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Reseña:

	

Lucrecia	Borgia	 cuenta	a	Alfonso	de	Aragón,	que	 está	a	punto	de	 ser	 su
segundo	marido,	cómo	han	sido	los	hechos	que	han	llevado	a	todo	el	mundo	a
pensar	que	es	un	monstruo,	desde	su	punto	de	vista.	Cécil	Saint-Laurent	deja
que	sea	la	hija,	hermana,	amante	y	esposa	la	que	cuente	cual	ha	sido	la	realidad
de	los	hechos,	y	así	todos	comprobamos	que	su	versión	es	muy	diferente

	



	

	

Este	fichero	ePub	cumple	y	supera	las	pruebas

epubcheck	3.0b4	y	FlightCrew	v0.7.2.

Si	deseas	validar	un	ePub	On	Line	antes	de

cargarlo	en	tu	lector	puedes	hacerlo	en

http://threepress.org/document/epub-validate

	

	

	



	

ADVERTENCIA

	

Este	archivo	es	una	corrección,	a	partir	de	otro	encontrado	en	la	red,	para
compartirlo	con	un	grupo	reducido	de	amigos,	por	medios	privados.	Si
llega	a	tus	manos	DEBES	SABER	que	NO	DEBERÁS	COLGARLO	EN	WEBS	O
REDES	PÚBLICAS,	NI	HACER	USO	COMERCIAL	DEL	MISMO.	Que	una	vez

leído	se	considera	caducado	el	préstamo	del	mismo	y	deberá	ser
destruido.

En	caso	de	incumplimiento	de	dicha	advertencia,	derivamos	cualquier
responsabilidad	o	acción	legal	a	quienes	la	incumplieran.

Queremos	dejar	bien	claro	que	nuestra	intención	es	favorecer	a	aquellas
personas,	de	entre	nuestros	compañeros,	que	por	diversos	motivos:

económicos,	de	situación	geográfica	o	discapacidades	físicas,	no	tienen
acceso	a	la	literatura,	o	a	bibliotecas	públicas.	Pagamos	religiosamente
todos	los	cánones	impuestos	por	derechos	de	autor	de	diferentes
soportes.	No	obtenemos	ningún	beneficio	económico	ni	directa	ni

indirectamente	(a	través	de	publicidad).	Por	ello,	no	consideramos	que
nuestro	acto	sea	de	piratería,	ni	la	apoyamos	en	ningún	caso.	Además,

realizamos	la	siguiente…
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CAPÍTULO	PRIMERO

EL	TRAJE	DE	BODAS

	

oy	a	estar	muy	hermosa!

Lucrecia	se	calló	bruscamente.	Su	mirada	se	apartó	de	los	vestidos.	Incluso
enrojeció.	 Después	 sus	 labios,	 muy	 bien	 dibujados,	 llenos	 de	 lozanía

infantil,	se	entreabrieron	en	una	leve	sonrisa	burlona.	Se	burlaba	de	ella	misma,
de	 la	 confusión	 que	 había	 experimentado	 al	 anunciar	 que	 iba	 a	 estar	 muy
hermosa.	Durante	largos	años	había	oído	casi	cada	día,	en	la	calma	del	convento
de	 San	 Sixto,	 cómo	 la	 hermana	 Angela	 dirigía	 vivas	 reprimendas	 a	 una	 de	 las
niñas	por	su	coquetería.

—No	es	a	 los	otros	a	quienes	 tenemos	que	agradar,	 sino	a	Dios	—decía	 sor
Angela	con	su	voz	monótona,	un	poco	triste,	levantando	el	cuello	de	su	esclavina
con	un	movimiento	nervioso	que	era	casi	un	tic	y	hacía	reír	a	las	muchachas.

Lucrecia	 había	 sentido	 un	 poco	 de	 remordimiento,	 en	 el	 momento	 de
abandonar	 San	 Sixto,	 al	 pensar	 que	 una	 de	 las	 últimas	 frases	 que	 había
pronunciado	 en	 aquel	 lugar,	 se	 oponía	 a	 las	 intenciones	 de	 las	 que	 le	 habían
educado.	 También	 es	 verdad	 que	 desde	 que	 había	 nacido,	 hacía	 trece	 años,	 la
habían	sacado	a	menudo	del	convento	y	que	incluso	había	vivido	años	seguidos	en
casa	de	su	madre,	Vanozza,	en	una	extraña	mansión	llena	de	ruidos,	de	música;
de	gritos	de	cólera,	de	golosinas	extendidas	por	todas	partes	y	de	restos	de	vino
abandonados	 en	 el	 fondo	 de	 los	 vasos.	 Cuando	 allí	 se	 decía	 de	 Lucrecia:	 «Más
adelante	será	hermosísima»,	se	trataba	de	un	verdadero	cumplido.

Pantasilea	extendió	sobre	 la	pesada	silla	negra	de	patas	 labradas	en	espiral,
los	trajes	que	habían	motivado	la	exclamación	de	Lucrecia.

—Desde	 luego	estaréis	 hermosa	—aseguró	 Pantasilea	 con	aquella	 voz	 ronca
que	se	quebraba	al	final	de	las	frases	y	a	la	que	Lucrecia	todavía	no	había	tenido
tiempo	de	acostumbrarse.

El	acontecimiento	había	llegado	como	una	tormenta.	Lucrecia	había	salido	del
oficio	 a	 las	 ocho,	 y	 hasta	 las	 nueve	 había	 estudiado	 gramática	 griega	 en	 una
habitación	 circular,	 que	 le	 gustaba	 por	 su	 blancura	 y	 por	 el	 cuadro	 que
representaba	a	Aristóteles	y	estaba	colgado	sobre	la	cabeza	de	la	religiosa.

Era	un	día	completamente	normal.	La	campana	de	las	nueve	había	sonado	con
un	poco	de	retraso,	venganza	cotidiana	de	Giuseppe,	que,	cansado	de	las	burlas
que	le	hadan	las	niñas	por	su	joroba,	aumentaba	imperceptiblemente	sus	horas	de



clase	en	perjuicio	de	sus	recreos.

Desembocaron	gritando	en	la	alameda	principal	del	jardín,	como	una	carga	de
caballería	 en	 la	 que	 se	 mezclaban	 muchachas	 mayores	 de	 pesados	 senos	 y
caderas	redondas,	con	niñas	de	siete	a	ocho	años,	según	exigía	 la	disciplina	del
convento	como	aplicación	de	aquel	pasaje	del	Evangelio	en	el	que	se	dice	que	los
primeros	serán	los	últimos.

Lucrecia	había	intentado	quedarse	bajo	las	arcadas	del	claustro,	por	donde	se
paseaban	 lentamente	 las	 religiosas	 y	 unas	 cuantas	 alumnas	mayores.	 Pero	 sor
Girolama	Pichi,	la	priora,	la	había	descubierto.

—¡Id	a	jugar,	Lucrecia!	—	le	había	gritado	con	cierta	cólera.

Un	 limpio	 sol	 de	 junio	 salpicaba	 las	 alamedas,	 reforzando	 el	 oscuro
alineamiento	de	los	macizos	de	boj	y	coloreando	los	rosales	abarrotados	de	flores.

A	 la	 vuelta	del	 sendero	que	 conduce	a	 las	 cocinas	empezaban	a	 jugar	unas
quince	niñas	al	juego	de	la	oca.	Habían	colgado	al	pájaro	por	la	cabeza	a	la	rama
de	un	arbusto.	La	oca	batía	las	alas.	Las	hojas	se	arremolinaban	como	cuando	hay
tormenta.	La	hermana	tornera	reía	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,	y	la
niña	que	ocupaba	el	primer	puesto	en	el	juego	avanzaba	con	los	ojos	vendados	y
un	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Lucrecia	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio:	 a	 no	 ser	 que	 la
pequeña	 Lucía	 hiciera	 trampa	 mirando	 por	 debajo	 de	 la	 venda,	 no	 llegaría	 a
cortarle	ti	cuello	a	la	oca.	Estaba	demasiado	aturdida.

Lucrecia	sonrió	a	 las	pequeñas	que,	sentadas	en	un	banco,	 jugaban	con	sus
muñecas.	Sonrió	 con	el	 aplomo	de	una	personita	que	había	abandonado	ya	 sus
muñecas	hacía	más	de	un	año.

Tres	 grupos	 de	 mayores	 maniobraban	 alrededor	 de	 un	 surtidor.	 Jugaban	 al
Paraíso	y	al	Infierno.	Dos	rubias	de	dieciséis	años,	primas,	representaban	una	al
Paraíso	y	otra	al	Infierno,	y	 les	hacían	preguntas	a	 las	niñas	que	pasaban	entre
ellas.	 Eran	 preguntas	 inesperadas	 y	 a	 veces	 absurdas,	 como	 lo	 exigía	 el	 juego.
Según	la	respuesta	se	iba	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	al	paraíso	o	al	infierna

—¿Es	 Dante	 o	 Petrarca	 —	 canturreó	 la	 primera	 rubia—	 quien	 ha	 escrito
L’Innamoramento?

Lucrecia,	atraída	por	el	juego,	permaneció	indecisa.	La	otra	rubia	se	le	echó	a
reír.

—Has	perdido,	Lucrecia,	y	vas	al	infierno.

Sin	 embargo,	 Lucrecia	 sabía	muy	bien	que	había	 sido	 Petrarca	 y	 además	 le
daba	horror	estar	en	el	infierno.	¿Por	qué	había	dudado?	Llena	de	superstición,	se
apretujó	 en	medio	 de	 las	 otras	 réprobas.	Un	 rayo	de	 sol	 le	 quemaba	 la	 nuca	 a
través	de	la	masa	de	sus	cabellos	rubios.	Esta	sensación	tenía	algo	de	infernal	que
aumentaba	 su	 mal	 humor.	 Se	 consoló	 al	 ver	 en	 los	 ojos	 de	 su	 vecina,	 que	 la
contemplaba,	que	el	resplandor	del	sol	aumentaba	ti	de	sus	cabellos.

El	infierno	comenzó	a	dispersarse.	Se	había	cambiado	de	juego.	Ahora	era	el
juego	de	la	embajada,	el	preferido	por	Lucrecia.	Había	un	castillo	imaginario	y	era



preciso	 dividirse	 en	 dos	 grupos.	 «Abre,	 abre,	 castellano,	 que	 aquí	 está	 el
caballero»,	exclamaban	las	embajadoras.	Después,	la	salmodia	del	castellano	y	de
sus	mujeres.	«Entrad,	entrad,	que	 la	puerta	está	abierta...	Entremos,	entremos,
que	venimos	a	pedir	la	mano	de	la	joven...	Entrad,	entrad,	y	decid	por	qué	y	para
quién	queréis	su	mano.»

En	aquel	momento	había	sonado	el	trueno.	Dejando	de	recitar	 los	versículos
alternados,	 las	 niñas	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 la	 priora,	 que	 avanzaba	 hacia
ellas.

—Lucrecia.

Detrás	de	la	priora,	Lucrecia	volvió	a	atravesar	el	jardín	en	sentido	inverso.	Al
dar	la	vuelta	a	la	alameda	se	volvió	a	encontrar	con	las	damitas	del	juego	de	la
oca,	esta	vez	silenciosas.	La	oca	seguía	colgada,	con	el	cuello	cortado,	por	donde
manaba	la	sangre	a	borbotones.

Ya	 no	 se	 oyó	 otra	 cosa	 que	 el	 bordoneo	 de	 todos	 los	 insectos	 de	 jimio.
Después	Lucrecia	respiró	el	aire	fresco	bajo	la	bóveda	del	claustro.

—Os	 he	 obligado	 a	 jugar	 porque	 estaba	 avisada	 desde	 ayer	—dijo	 la	 priora
volviéndose	hacia	ella—.	Ha	sido	vuestro	último	juego	 infantil.	Vuestro	hermano
Juan	de	Gandía	ha	venido	para	llevaros	a	Roma.	Os	vais	a	casar	mañana.

En	vista	del	silencio	de	Lucrecia,	añadió:

—Ya	 lo	sabíais.	Hace	tres	meses,	un	enviado	del	señor	Juan	Sforza	concertó
los	esponsales.

—¿Así	 es	 con	 Juan	Sforza	 con	 quien	me	 caso?	—preguntó	 Lucrecia	 con	 voz
débil.

Al	ver	que	la	religiosa	no	le	contestaba,	Lucrecia	se	preguntó,	mientras	subía
por	 la	 tortuosa	 escalera,	 si	 habría	 hablado	 alto	 o	 pensado	 bajo.	 Después	 se
asombró	de	su	propio	asombro.	Desde	hacía	tiempo	sabía	que	se	iba	a	casar	con
Juan	Sforza.	Lo	sabía,	pero	nunca	lo	había	creído.

—Aquí	la	tenéis	—	dijo	la	priora	sin	una	sonrisa.

En	 la	 sombra	violeta	del	 locutorio	divisó	a	 su	hermano	 Juan	apoyado	en	su
sillón,	 resplandeciente	 de	 lujo,	 como	 de	 costumbre,	 y	 con	 su	 pálido	 rostro
destacando	entre	su	atuendo	gris-oro.	Reía	mostrando	sus	blancos	dientes	y	tenía
sus	cabellos	casi	tan	rubios	y	finos	como	los	de	Lucrecia.	Pero	este	«casi»	era	una
victoria	muy	importante	para	ella,	ya	que	todavía	estaba	en	la	edad	en	la	que	una
muchacha	 compara	 celosamente	 sus	 encantos,	 no	 solamente	 con	 los	 de	 sus
compañeras,	sino	también	con	los	de	los	jóvenes.

Él	seguía	riendo	y	pudo	observar	con	satisfacción	que	sus	dientes	eran	todavía
más	 luminosos.	Era	más	alto	que	ella,	 pero	 con	 sus	 trece	años	aún	 le	quedaba
tiempo	para	crecer.	Además	los	zapatos	altos	no	eran	un	invento	para	perros.

Ella	también	rió,	pero	se	detuvo	al	divisar	dos	rostros	extraños.

Juan	de	Gandía	se	los	presentó.	La	mujer	joven	se	llamaba	Pantasilea,	y	sería



la	primera	dama	de	honor	de	Lucrecia.	La	otra	era	una	muchachita	mora	de	trece
años,	llamada	Caterinella.

—Es	una	esclava	—	explicó	Juan	—.	Estará	a	tu	servicio	e	irá	contigo	a	todas
partes.	En	tu	boda	te	llevará	la	cola.

Fue	entonces	cuando	Pantasilea	abrió	un	cofre	de	cuero	y	sacó	 las	prendas:
una	 túnica	 de	 tela	 argentada	 y	 otra	 ligera,	 de	 tonos	 violeta.	Había	 también	 un
cinturón	 de	 cuero	 adornado	 con	 pesadas	 medallas	 de	 plata	 y	 el	 velo	 blanco,
transparente,	que	habría	de	cubrir	la	cabeza	de	la	niña.

Lucrecia,	 después	 de	 haber	 sentido	 remordimientos	 por	 haberse	 imaginado
enseguida	tan	hermosa	con	aquellas	pesadas	vestiduras,	dijo	con	pesar:

—¿Y	la	cola?

—Para	 ir	 a	 Roma	 sobre	 una	mula	—contestó	 Juan	 riendo—	 una	 cola	 no	 te
ayudaría	mucho,	Lucrecia.

—Éste	 no	 es	 vuestro	 vestido	 de	 novia	 —explicó	 Pantasilea,	 que	 había
adivinado	su	tono	de	desprecio.

—No	 temas	 —concluyó	 Juan—.	 No	 te	 faltarán	 trajes.	 Durante	 los	 tres
próximos	días	te	pasarás	la	vida	vistiéndote	y	desvistiéndote.	Te	dejo	para	que	te
entrenes,	pero	date	prisa.

Mientras	la	negra	ayudaba	a	Lucrecia	a	quitarse	su	túnica	de	paño,	Pantasilea
manifestaba	 su	 sombro.	 ¿Es	 que	 no	 había	 espejo?	 Lucrecia	 se	 echó	 a	 reír,
dominada	tanto	por	el	amor	al	convento	como	por	el	desprecio	de	los	ciudadanos.
Su	doncella	se	rió	por	cortesía,	pero	no	pudo	evitar	insistir.

—¿Y	no	lo	echabais	en	falta?

Su	voz	resonó	con	un	registro	más	bajo.

—Daos	prisa	—	ordenó	Lucrecia—.	Tengo	frío.

Sabía	 que	 esta	 razón	 era	 absurda,	 porque	 a	 pesar	 de	 tener	 los	 postigos
cerrados	 el	 calor	 en	 la	 habitación	 era	 intenso.	 Y	 Pantasilea	 veía	 seguramente
cómo	el	sudor	perlaba	su	torso	desnudo.	Sea	como	fuere	no	se	daba	ninguna	prisa
en	 ponerle	 su	 nueva	 camisa.	 Con	 una	 voz	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 murmullo
preguntó:

—¿No	conocéis	el	proverbio	de	los	florentinos?	¿Aquél	que	dice	que	una	joven
es	a	la	vez	él	jardín	y	el	jardinero?

—Es	estúpido	—	murmuró	Lucrecia.

Pantasilea	explicó	pausadamente:

—Es	el	jardín	porque	es	ella	quien	florece,	se	abre	y	fructifica.	Y	el	jardinero
porque	es	ella	sola	la	que	se	puede	maravillar	con	esta	floración...	si	es	que	tiene
un	 espejo.	He	 aquí	 por	 qué	me	 asombraba	 de	 que	 no	 lamentarais	 no	 poseerlo.
Pero	en	Roma	tendréis	 los	más	hermosos	espejos	del	mundo...	y	el	 cuerpo	más
hermoso	para	poner	delante.



«Me	está	haciendo	un	cumplido,	pensó	Lucrecia.	Y	no	está	mal	del	todo.»

La	 certeza	 de	 que	 el	 cumplido	 de	 su	 doncella	 se	 debía	 a	 su	 espíritu	 de
sumisión,	amainó	el	impulso	vanidoso	de	Lucrecia.	Sin	embargo,	al	tropezarse	con
la	mirada	de	la	pequeña	Caterinella	quedó	impresionada	por	lo	que	en	ella	leyó	de
sincera	 admiración.	 La	 mirada	 de	 la	 joven	 era	 suntuosa.	 Sus	 ojos	 biselados
parecían	 un	 cuerno	 de	 la	 abundancia	 por	 el	 que	 salieran	 racimos	 negros	 y
dorados.	El	abultado	mohín	de	la	boca	rosada,	el	arco	demasiado	perfecto	de	las
cejas,	 el	 dibujo	demasiado	 fino	de	 la	nariz	 con	pequeñas	aletas	 vibrantes	 como
alas,	 llenaron	 a	 Lucrecia	 de	 una	 admiración	 tanto	más	 plausible	 cuanto	 que	 la
negrita	era	todo	lo	contrario	de	ella	misma.

«Es	el	contraste	entre	 la	noche	y	 la	aurora»,	pensó	Lucrecia,	muy	orgullosa
de	este	hallazgo	poético	que	no	hubiera	desagradado	a	Petrarca.

Pero	la	atención	que	le	prestaban	Pantasilea	y	Caterinella,	acabó	por	turbarla
Completamente.	Se	dobló,	ocultó	con	un	movimiento	de	hombros	su	pecho	apenas
formado	 a	 la	 doble	 mirada	 femenina	 y	 tendió	 las	 manos	 hacia	 la	 camisa	 que
seguía	sosteniendo	Caterinella.

Al	mismo	tiempo	volvió	la	cabeza	y	exclamó:

—¡No	entréis!

Había	 creído	 que	 era	 su	 hermano,	 impaciente	 por	 partir,	 pero	 allí	 estaba	 la
priora	empujando	suavemente	la	puerta.

—Lucrecia	 —	 dijo	 con	 su	 voz	 demasiado	 dulce	 y	 atrayente	 que	 escondía
siempre	una	amenaza—.	¿Has	visto	alguna	vez	una	cebolla?

—Sí,	señora.

—Entonces	has	podido	observar	que	 la	 cebolla	 tiene	un	 corazón	y	que	a	 su
alrededor	 tiene	 varías	 telas	 que	 se	 enrollan	 para	 esconderlo	 y	 conservarlo
caliente.	Nuestras	prendas	de	vestir	 tienen	este	 fin,	y	no	otro.	 Los	que	quieren
deslumbrar	 al	 prójimo	 con	 su	 atuendo,	 son	 cebollas	 deleznables	 que	 pronto	 se
pudren.	¿Y	tú	sabes	por	qué	se	pudren	pronto?

—Porque	no	 son	del	 agrado	de	Dios	 y	de	nuestra	Santa	Madre	 la	Virgen	—
declaró	 Lucrecia,	 muy	 habituada	 a	 esta	 fórmula	 que	 ponía	 punto	 final	 a	 cada
parábola.

Acabaron	 de	 vestirla	 en	 silencio.	 La	 presencia	 de	 la	 priora	 había	 roto	 el
encanto.	 Lucrecia	 estaba	 enojada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 sentía	 aliviada.	 No	 se
atrevió	 a	preguntar	 a	Pantasilea	 si	 el	 velo	 le	 sentaba	bien.	En	 la	 escalera	pasó
detrás	de	la	priora.	Sus	pase»	sonaron	sobre	las	losas	de	la	entrada.	El	sol	le	dio
en	 plena	 frente.	 Sonó	 una	 campana	 al	 fondo	 del	 edificio.	 Al	 avanzar	 su	 rostro
hacia	la	priora,	Lucrecia	podía	escuchar	ya	las	pisadas	de	las	mulas	delante	de	la
verja	 y	 la	 baraúnda	 de	 sus	 cascabeles.	 La	 priora	 le	 besó	 rápidamente	 con	 sus
delgados	labios	metidos	para	dentro,	como	si	se	los	quisiera	comer.

También	hubo	otro	beso,	dado	con	más	 fruición:	el	de	Antonia,	 la	vecina	de
Lucrecia,	que	la	priora	había	permitido	salir	a	la	verja.



—Estás	muy	hermosa	—	le	cuchicheó	Antonia	—.	Pronto	volveremos	a	vemos
en	Roma.

Lucrecia	se	volvió,	después	de	dar	unos	pasos	hacia	el	cortejo	que	la	estaba
esperando.	La	priora	trazó	sobre	ella	el	signo	de	la	cruz	y	desapareció	después.

—Aquí	 tienes	 tu	mula	—	dijo	Gandía	—.	Gris	 y	 enjaezada	 de	 rojo,	 tu	 color
preferido.

Un	 viento	 cargado	 de	 polvo	 pasaba	 sobre	 el	 camino	 e	 iba	 a	 posarse	 como
sobre	un	velo	en	las	colinas.	Pero	una	muralla	de	cipreses	protegía	a	los	animales
y	a	la	escolta.	Sobre	el	negro	tapiz	de	los	árboles,	Lucrecia	veía	el	remolino	gris
de	las	mulas	y	el	blanco	y	negro	de	los	caballos	sobre	el	que	destacaban	las	calzas
amarillas	y	rojas	de	los	lacayos.

El	oficial	se	inclinó	delante	de	ella.	Tenía	la	piel	oscura,	anchas	las	espaldas	y
el	mentón	saliente.	Llevaba	un	traje	a	la	moda	española,	con	un	jubón	estrecho
en	 el	 cuello	 que	 lo	 mantenía	 derecho.	 Era	 Pedro	 Caldés,	 el	 jefe	 de	 la	 escolta.
Apartó	a	 los	dos	pajes	y	se	arrodilló	para	ayudar	a	 la	niña	a	subir	a	 la	silla.	La
línea	 recta	 del	 camino	 deslumbraba	 a	 Lucrecia.	 Había	 aflojado	 las	 riendas	 y	 la
mula	 trotaba.	 Su	 hermano	 la	 seguía	 con	 aire	 negligente.	 Detrás	 de	 ellos
tintineaban	los	cascabeles	de	la	escolta.

—¡Tintinabulum!	—	gritó	Lucrecia	volviéndose	hacia	su	hermano.

—¿Cómo?

—¡Es	el	ruido	de	los	cascabeles!	Es	así	como	suenan,	si	se	pronuncia	bien.

Se	 irguió	 sobre	 su	 silla	 y,	 con	 un	 dominio	 seguro	 de	 su	 voz,	 la	 hizo	 sonar
gritando	 «tintinabulum»,	 tratando	 de	 rivalizar	 con	 las	 campanillas	 de	 su	mula,
que,	alterada	con	los	gritos	y	los	zarandeos	de	la	muchacha,	se	puso	a	caracolear
haciendo	sonar	aún	más	sus	cascabeles.

—Entonces	 ¿no	 sabíais	 lo	 que	 quería	 decir	 tintinabulum?	 —	 volvió	 a	 decir
Lucrecia,	sin	aliento	—.	Es	latín.

—Decididamente	 voy	 a	 tener	 una	 hermana	 muy	 sabia...,	 pero	 no	 seas
demasiado	pedante.	En	Roma,	una	mujer	debe	esforzarse	 tanto	en	saberlo	 todo
como	en	hacer	creer	que	no	sabe	nada.

—Es	verdad	—	murmuró	Lucrecia	bajando	la	voz	—.	Es	a	Roma	adonde	voy.	Y
me	voy	a	casar.	¿Tú	lo	conoces...?	¿Cómo	es?

—He	 visto	 medallas	 de	 Juan	 Sforza.	 Tú	 también.	 Bien	 puedes	 hacerte	 una
idea.	Para	mí	un	hombre	vale	tanto	como	otro.

—No	sé	mirar	medallas...	¿Sabes?	Yo	no	creía	en	absoluto	que	iba	a	casarme
con	él.	Creía	que	aún	cambiarían	de	idea...	Me	alegra	casarme,	pero...

—Pero	¿qué?	—	preguntó	Juan	de	Gandía	guiñando	los	ojos	a	causa	del	sol.

—Me	pregunto	por	qué	este	y	no	otro.	¿Quiere	él	casarse	conmigo?

—Todo	el	mundo	está	de	acuerdo.



—Tal	vez	le	hayan	dicho	que	tengo	hermosos	cabellos.	Y	es	cierto,	¿no	crees?
Antonia,	mi	vecina,	los	comparaba	a	una	mina	de	oro.	Y	yo	no	me	los	tiño	como
esas	 romanas	 que	 quieren	 ser	 rubias	 a	 pesar	 de	 su	 tez	morena.	 Los	míos	 son
naturales.

—¡Tú,	tú!	¿Cuándo	dejarás	de	hablar	de	ti	misma,	Lucrecia?

—Ahora	 empiezo.	 Todo	 el	 mundo	 debe	 hablar	 de	 mí	 en	 Roma.	 Es	 natural,
siendo	la	víspera	de	unos	esponsales	tan	importantes.

Su	rostro	se	ensombreció.

—Pero	sigo	sin	comprender	por	qué	me	caso	con	Juan	Sforza	y	Juan	Sforza	se
casa	conmigo.

—No	 le	 des	 más	 vueltas,	 querida	 hermana.	 Toda	 esa	 política	 también	 me
aburre	a	mí.

—¿Política?	¿Es	que	me	caso	por	política?

—Así	 es.	 Te	 casan	 con	 él	 por	 odio	 a	Nápoles	 y	 no	 por	 amor	 a	 tus	 cabellos.
Espero	que	no	me	obligarás	a	explicarte	por	qué	nuestro	padre	necesita	la	alianza
de	 Ludovico	 el	 Moro,	 el	 príncipe	 de	 Milán,	 en	 contra	 del	 rey	 de	 Nápoles.	 Juan
Sforza	 es	 el	 sobrino	 de	 Ludovico	 el	 Moro.	 En	 resumen,	 no	 tienes	 necesidad	 de
saber	más.	 Y	 no	 te	 quejes.	Dentro	 de	unos	 años	 serás	 tal	 vez	 una	princesa	 en
plena	soberanía.

Juan	había	detenido	su	caballo	y	sonreía	con	aire	soñador.

—No,	no	te	quejes	—volvió	a	decir	 lentamente—.	Ninguno	de	nosotros	tiene
derecho	 a	 quejarse,	 ni	 tú	 ni	 yo,	 ni	 tu	 hermano	 César	 ni	 tu	 hermano	 Joffré.	 El
viento	 hinchó	 nuestras	 velas.	 ¿Qué	 éramos	 hace	 unos	 años?	 Bastardos	 sin
importancia.	El	primer	milagro	ha	sido	que	nuestro	padre	abandonara	España	y
llegara	a	ser	papa.	Después	de	su	elección	éramos	más	bien	una	molestia	para	él
y	hubiera	podido	repudiarnos.	El	segundo	milagro	es	que	nos	haya	conservado	a
su	 lado,	nos	haya	dado	su	nombre	y	nos	haya	 impuesto	a	esa	sociedad	romana
que	 nos	 detesta.	 De	 bastardos	 sin	 importancia	 nos	 ha	 convertido	 en	 hijos	 de
príncipe.	¿Y	sabes	que	un	astrólogo	le	ha	predicho	que	uno	de	sus	hijos	llegará	a
ser	rey?

—¿Crees	que	serás	tú?

—César	 opina	 que	 será	 él	 y	 hace	 todo	 lo	 posible	 por	 conseguirlo,	 incluso
demasiado.	Quiere	imponerse	por	el	miedo.	Yo	practico	la	seducción.	Ya	veremos.

—Y	mi	vestido	de	boda,	el	que	tiene	cola	—	preguntó	Lucrecia—,	¿lo	has	visto?

Juan	volvió	a	ponerse	en	marcha.

—¿Y	 los	 regalos?	 Porque	 voy	 a	 tener	 cientos	 de	 regalos.	 ¿Han	 traído	 ya
alguno?

La	 risa	 de	 su	hermano	 la	 impacientó,	 y	 lo	 amenazó	 con	dejarlo	 para	 irse	 a
cabalgar	 en	 compañía	de	Pantasilea	 y	Caterinella.	 Eran	mujeres	 y	demostraban
interés	por	los	trajes	y	regalos.



—En	 realidad,	 Caterinella	 es	 tu	 primer	 regalo.	 Pertenecía	 a	 Djem.	 Cuando
supo	que	la	compraba	para	ti	me	la	dio.

Lucrecia	 se	 estremeció.	Djem	 le	 había	 inspirado	 siempre	miedo.	 Aquel	 gran
señor	 turco	 hermano	 de	Bajazet,	 que	 el	 Papa	 conservaba	 como	 rehén	 lejos	 del
Bósforo,	la	había	asustado	siempre	con	su	turbante	de	muselina,	su	único	ojo	de
color	claro	y	sus	ropajes	melancólicos.

Se	acercaban	a	Roma.	Las	colinas	se	 iban	redondeando	como	la	palma	de	la
mano.	Lucrecia	adivinaba	la	curva	del	Tíber	y	podía	divisar	el	contorno	umbroso
del	Palatino.	 Las	murallas	 tenían	una	 tonalidad	clara	 como	de	piel	 suave,	y	por
encima	de	ellas	ondulaban	 los	 techos.	Saboreó	 los	 tonos	 rosados	del	Coliseo,	el
terciopelo	azulado	del	Vaticano,	las	torres	puntiagudas	del	castillo	de	Sant	Angelo.

A	ambos	lados	del	camino,	tumbas	antiguas	y	trozos	de	pilares	de	piedra	color
malva	rodeadas	por	zarzas	y	ortigas,	servían	de	trampolín	a	las	cabras.

Los	hombres	de	la	escolta	apartaban	a	los	bueyes	de	arqueados	cuernos	de	un
interminable	 rebaño	 que	 volvía	 a	 Roma.	 Otros	 arrastraban	 carretas	 llenas	 de
sedas	 y	 de	 palmas.	 A	 lo	 lejos	 aparecía	 ya	 la	 puerta	 de	 Roma,	 cubierta	 de
banderolas	doradas,	tapices	de	terciopelo	y	arcos	de	flores.

—¿Es	que	hay	una	fiesta?	—	preguntó	Lucrecia.

Juan	se	echó	a	reír.

—¡Es	tu	fiesta!	Por	ti...	y	por	Juan	Sforza.	Hará	su	entrada	mañana.	Ya	verás.
Y	dos	días	después	os	casaréis.

—¡Y	dos	días	después	nos	casaremos!	—	exclamó	Lucrecia	 irguiéndose	en	su
silla.

Pero	no	era	en	Juan	Sforza	en	quien	pensaba,	sino	tan	sólo	en	 los	arcos	de
triunfo	 que	 ostentaban	 el	 toro	 de	 los	 Borgia,	 en	 las	 flores	 que	 caerían	 de	 las
ventanas	 cubiertas	 de	 tapices,	 en	 las	 volutas	 de	 incienso	 y	 en	 el	 sonar	 de	 las
trompetas.
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ucrecia	avanzaba	animosamente	por	la	oscuridad	del	corredor,	con	las	manos
delante	como	si	fuera	ciega.

—Haces	tanto	ruido	como	un	navío	avanzando	a	toda	vela	—observó	Gandía
con	la	voz	apagada,	debido	a	las	paredes	abovedadas	del	corredor.

Era	verdad.	Su	 inmenso	traje	de	raso	rojo	en	el	que	serpenteaba	el	oro,	se
deslizaba	paso	 a	 paso	 susurrante,	 y	 la	 cola	 resonaba	 como	un	 eco,	 a	 pesar	 del
cuidado	de	la	pequeña	Caterinella.	Las	mangas	de	muselina	añadían	un	murmullo
entrecortado	a	los	chasquidos	del	raso.	Los	altos	tacones	de	los	zapatos	sonaban
sobre	el	mármol.	Lucrecia	respiraba	a	un	ritmo	rápido	y	a	cada	movimiento	de	sus
hombros	el	tintineo	de	su	collar	de	rubíes	cadenciaba	el	tumulto	de	toda	aquella
artillería	femenina.

—¡Ay,	me	he	dado	un	golpe!	¿Qué	ha	sido?

—La	 puerta	 —dijo	 Gandía—.	 Tienes	 que	 inclinarte	 para	 entrar.	 Se	 te	 ha
reservado	una	puerta	de	conspirador.	¿Puedo	abrir?	¿Estás,	de	verdad,	preparada?
Atención,	es	la	entrada	en	el	circo.	Están	todos	esperándote.

—No	me	dan	miedo	—	repuso	Lucrecia	con	voz	temblorosa.

Dos	días	antes	había	pasado	por	la	prueba	del	fuego.	Había	tenido	que	esperar
en	su	«loggia»,	ante	las	ovaciones	de	la	muchedumbre	romana,	la	llegada	de	Juan
Sforza,	quien	después	de	entrar	por	la	puerta	del	Pueblo,	acababa	de	atravesar	la
ciudad	al	son	de	las	trompetas.	En	medio	de	todos	los	caballeros	había	distinguido
vagamente	uno	que	saludaba.	Pantasilea	le	indicó	con	el	codo	que	había	llegado	el
momento	de	sonreír,	y	así	lo	hizo,	con	bastante	languidez	y	picardía.	Después	la
felicitaron	por	su	sonrisa.	Sobre	las	calles	había	caído	una	lluvia	de	confeti	Había
vuelto	a	su	habitación	de	niña	sin	poder	acordarse	de	si	su	casi	marido	era	rubio	o
moreno.

Al	cabo	de	unos	segundos	iba	a	verlo	otra	vez.	Parece	que	sobre	ella	tenían
que	colocar	una	espada,	 con	el	 fin	de	 recordarle	el	peligro	al	 cual	 se	expone	 la
esposa	que	no	es	fiel.	Era	la	espada	lo	que	la	divertía	y	exaltaba	su	imaginación,	y
no	 la	 fidelidad.	 Esta	 palabra	 se	 le	 aparecía	 vacía	 de	 sentido,	 pura	 retórica,	 un
término	 de	 compromiso	 como	 los	 que	 acostumbran	 a	 usar	 los	 adultos	 en	 sus
discursos.

—Así	pues	—	dijo	impaciente	Gandía	—,	¿estás	dispuesta?



Lucrecia	se	volvió	hacia	Caterinella.	La	señorita	agarraba	tenazmente	la	cola.
Iba	 vestida	 al	modo	 berberisco,	 con	 una	 rígida	 túnica	 blanca	 satinada.	 Tenía	 la
cabeza	rodeada	por	un	gracioso	 turbante	rosa.	Como	 le	costaba	esfuerzo	hablar
italiano,	articulaba	cada	palabra	cuidadosamente,	separándola	de	la	anterior.

—Está	oscuro	—le	dijo	—.	Pero	estáis	muy	hermosa.

—Vamos,	pues.

Juan	 de	 Gandía	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 gran	 sala	 iluminada.	 Al
principio,	Lucrecia	no	pudo	ver	más	que	la	espada	de	su	hermano,	resplandeciente
en	su	traje	de	oro	estampado.	Al	hacer	Juan	un	movimiento	con	la	mano	pudo	ver
cómo	le	brillaban	las	mangas,	que	estaban	totalmente	guarnecidas	de	perlas,	con
más	 perlas	 que	 las	 suyas.	 Se	 elevó	 un	 murmullo	 de	 todos	 los	 asistentes.	 Los
invitados	 estaban	 tan	 adornados	 y	 apretados,	 que	 en	 el	 primer	 momento	 le
pareció	a	Lucrecia	imposible	poder	penetrar	en	aquella	masa	de	oro	y	terciopelo.
Se	alzó	sobre	sus	tacones	y	vio	al	fondo	de	la	sala	a	unos	cuantos	magnates	que,
para	 poder	 verla	 mejor,	 se	 empinaban	 en	 la	 inmensa	 chimenea.	 Felizmente
Pantasilea	estaba	a	dos	metros	de	ella.	Con	un	movimiento	 le	señaló	que	era	al
otro	lado	de	la	sala	donde	tenía	que	mirar.	El	papa	Alejandro	estaba	sentado	sobre
su	 trono	dorado,	que	no	conseguía	brillar	más	que	 los	 jubones	de	 los	 invitados.
Sonreía	 con	 sus	gruesos	 labios	 y	 tenía	 el	 entrecejo	 fruncido	y	 la	mirada	viva	y
sombría.	Entre	aquel	tropel	de	gente	se	abrió	un	camino	que	conducía	hasta	él.

Lucrecia	atravesó	 la	sala	sin	saber	cómo,	entre	aquellos	hombres	y	mujeres
demasiado	 perfumados.	 El	 aposento	 era	 demasiado	 estrecho	 y	 el	 olor	 tan
sofocante,	que	la	niña	se	puso	a	toser.

Un	 hombre	 alto	 le	 ofreció	 un	 pañuelo.	 Iba	 vestido	 de	 rojo,	 sin	 una	 joya,	 y
tenía	los	cabellos	tupidos	y	rojos,	los	labios	apretados,	vagamente	sonrientes	y	la
mirada	clara	y	fría.	Al	coger	el	pañuelo,	Lucrecia	reconoció	a	su	hermano	César.

—Tengo	mucho	calor	—	le	dijo.

—Tendrás	 todavía	 más	 —	 contestó	 soñador	 César	 Borgia,	 retrocediendo	 un
paso.

En	aquel	momento	se	le	unió	Gandía	y	los	dos	se	dirigieron	hacia	la	puerta,
tratando	 de	 apartar	 a	 las	 mujeres	 multicolores	 que	 no	 dejaban	 de	 hablar	 de
Lucrecia.

—¡Qué	pequeña	es!

—¿Es	realmente	rubia?

—¡Qué	poco	pecho	tiene!

—¡Qué	ojos!

Un	oficial,	en	el	que	reconoció	a	Pedro	Caldes,	le	llevó	un	vaso	de	agua;	pero
pronto	 se	 oyó	 una	 voz	 autoritaria.	 Lucrecia	 volvía	 la	 cabeza	 a	 derecha	 y	 a
izquierda	como	un	pájaro.	Por	fin	reconoció	al	obispo	de	Concordia,	que	era	quien
había	de	bendecir	su	unión.	El	vaso	de	agua	se	alejó,	ya	que	el	obispo	 lo	había
juzgado	contrario	a	la	etiqueta.	Después	volvieron	a	chirriar	las	puertas.



—No	sueltes	mi	cola	—	le	recordó	Lucrecia	a	la	mora.

Los	 asistentes	 se	 apartaron	 otra	 vez.	 César	 y	 Gandía	 reaparecieron.	 «Esta
cara	la	he	visto	en	algún	sitio»,	pensó	Lucrecia	al	ver	al	hombre	que	les	seguía.
Una	nariz	recta,	ojos	distraídos	y	un	gesto	de	altivez	en	la	boca.	Era	Juan	Sforza.
Llevaba	un	traje	de	oro	estampado,	aunque	menos	rico	que	el	de	Juan	de	Gandía.
En	varias	ocasiones	se	 llevó	 la	mano	a	su	collar,	una	pesada	y	 larga	cadena	de
oro,	como	si	temiera	perderlo.

Lucrecia	deseaba	intensamente	que	este	marido	le	gustara,	y	al	ver	que,	con
una	expresión	indecisa,	dudaba	a	cada	instante,	se	persuadió	de	que	debía	de	ser
poeta.

Y	 como	no	miraba	 a	 nadie	 de	 frente	 y	 esquivaba	 los	 abrazos,	 creyó	que	 se
sentía	tan	ajeno	como	ella	a	todo	aquel	gentío.

Se	atrevió	a	levantar	los	ojos,	contra	lo	que	exigía	la	decencia,	tan	fuerte	era
el	deseo	que	sentía	de	hacerle	comprender	que	participaba	de	su	malestar,	puesto
que	 se	 consideraba	 ya	 su	 mujer.	 Las	 jóvenes	 son	 maestras	 en	 el	 arte	 de
persuadirse	a	sí	mismas	de	que	adoran,	y	hubo	verdaderamente	un	resplandor	de
fuego	amoroso	en	la	mirada	transparente	de	Lucrecia.

Mientras	la	conducían	a	través	de	la	sala	se	iba	preguntando	si	los	asistentes
no	 se	 darían	 cuenta	 de	 lo	 fuerte	 y	 deprisa	 que	 le	 latía	 el	 corazón.	 Después	 se
sorprendió	 del	 silencio	 que	 había.	 La	 arrodillaron	 sobre	 un	 cojín	 de	 terciopelo.
Después,	unas	palabras	latinas	pronunciadas	delante	de	ella	con	voz	sepulcral,	le
hicieron	 levantar	 la	cabeza.	Entonces	comprendió	que	aquel	orador	solemne	era
el	notario	y	 trató	de	 recordar	 la	 lección.	Era	sencilla,	bastaba	con	 responder	en
latín:	«Sí,	lo	quiero.»

—La	 quiero	 y	 de	 buen	 grado	—	 articuló	 con	 bastante	 firmeza	 Juan	 Sforza,
cuando	el	notario	recuperó	el	aliento,	después	de	haber	enumerado	los	deberes	a
los	que	obliga	el	matrimonio	y	preguntado	a	 los	esposos	si	estaban	dispuestos	a
cumplirlos.

—Sí,	lo	quiero-repitió	Lucrecia.

Beneimbene,	el	notario,	siguió	hablando.	Juan	Sforza	y	Lucrecia	dijeron	una
vez	más	que	sí	querían.	Después	se	les	hizo	levantar.	Lucrecia	pensaba:	«¿No	es
más	que	esto?»	Y	se	acordó	de	la	espada.

—¿Y	la	espada?	—	preguntó.

Había	hablado	más	fuerte	de	lo	que	creía	y	con	una	vivacidad	tan	infantil	que
las	damas	que	la	rodeaban	se	echaron	a	reír.	Se	extendió	por	la	sala	un	creciente
rumor.	 Todos	 se	 repetían	 la	 pregunta	 de	 Lucrecia.	 ¡Había	 preguntado	 por	 la
espada!	Era	la	primera	muchacha	de	Roma	que	se	preciaba	de	conocer	el	castigo
contra	la	infidelidad.	Juan	Sforza	había	fruncido	el	ceño	y	a	Lucrecia	le	sentó	mal
su	aspecto	ofendido.	Hubiera	podido	hacerse	cargo	de	que	ella	estaba	todavía	en
la	edad	de	jugar	y	que	bien	se	le	podía	escapar	cualquier	niñería.	Furiosa,	estuvo
a	punto	de	declarar	que	ya	no	quería	 la	espada,	como	si	el	arma	que	el	capitán
general	 de	 la	 Iglesia	 tenía	 suspendida	 sobre	 ella	 no	 fuera	 más	 que	 una



advertencia	que	ya	no	le	importaba.

—No	olvidemos	lo	principal.

Era	Juan	de	Gandía,	que	apareció	con	una	taza	de	miel.

Un	 nuevo	 rumor	 se	 extendió	 por	 la	 sala.	 La	 prueba	 de	 la	 miel	 era	 una
originalidad	 practicada	 sobre	 todo	 en	 las	 bodas	 de	 los	 alrededores	 de	 Roma.
Consistía	 en	 ofrecer	 miel	 a	 los	 dos	 esposos	 y	 en	 hacer	 augurios	 acerca	 de	 su
matrimonio	según	la	manera	cómo	ingerían	su	cucharada.

—No	me	gusta	la	miel	así—protestó	Lucrecia.

No	podía	más.	Se	sentía	a	punto	de	llorar.	Detrás	de	ella	oyó	una	voz	burlona
que	imitaba	la	de	Gaufron,	uno	de	los	astrólogos	de	Roma,	y	que	decía	ceceando:

—Este	 signo	 es	 fácil	 de	 interpretar,	mis	 señores.	 La	 novia	 es	 partidaria	 del
matrimonio,	pero	no	así,	es	decir,	no	con	Juan	Sforza.

Sin	embargo,	tuvo	que	ceder	y	con	la	boca	llena	de	miel	se	arrodilló	delante
del	obispo	de	Concordia.	Los	anillos	brillaron	en	la	gruesa	mano	del	prelado.	Uno
se	 deslizó	 por	 el	 dedo	 de	 Juan	 Sforza,	 el	 otro	 cayó	 en	 la	 mano	 desnuda	 de
Lucrecia,	que	no	escuchaba	el	discurso	del	obispo	de	Concordia,	sino	que	pensaba:
«Ya	estoy	casada.»	Una	de	las	frases	latinas	que	había	oído	le	daba	vueltas	por	la
cabeza	como	una	melodía	obsesiva:	Quod	Deus	conjunxit	horno	non	separet.	Sí;
pero,	 ¿era	 verdaderamente	 Dios	 quien	 los	 había	 unido,	 a	 este	 desconocido	 y	 a
ella,	o	el	azar?

Se	atrevió	a	volver	su	rostro	hacia	Juan	Sforza.	Su	perfil	era	desagradable.	Se
pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 nervioso.	 Esta	 falta	 de	 emoción	 le	 gustó.	 La
alegría	le	volvió	bruscamente.	¿No	era	algo	maravilloso	un	marido	desconocido?

Se	puso	de	pie,	 feliz.	Dirigiéndose	al	 otro	 extremo	de	 las	habitaciones	para
asistir	a	una	representación.	Como	había	 llegado	el	momento	de	 las	diversiones
tenía	derecho	a	levantar	los	ojos.	Los	rayos	de	sol	que	entraban	por	las	estrechas
ventanas	atravesaban	la	penumbra,	para	ir	a	reflejarse	sobre	el	oro	de	los	trajes
de	los	invitados,	que	se	daban	prisa,	a	pesar	de	la	etiqueta,	por	tener	los	mejores
puestos	en	la	sala	donde	el	teatro	se	había	organizado.	El	bullicio	que	se	produjo
hizo	gruñir	al	maestro	de	ceremonias,	Burkhart,	un	alemán	con	voz	ronca	y	rostro
pálido	 que	 escuchaba	 tristemente	 las	 conversaciones	 y	 levantaba	 de	 vez	 en
cuando	los	ojos	al	cielo	para	ponerlo	por	testigo	del	desorden	de	la	Roma	de	los
Borgia.	La	comedia	aburrió	a	todo	el	mundo,	excepto	a	Lucrecia.	Las	alusiones	a	la
mitología	 le	recordaban	el	convento.	Era	feliz	de	poder	comprender	hasta	en	los
menores	 detalles	 el	 pensamiento	 del	 autor.	 No	 podía	 evitar	 reírse	 y	 aplaudir,
admirando	 la	 hermosa	 decoración	 en	 la	 que	 la	 perspectiva	 del	 palacio	 estaba
rematada	por	una	línea	azul	que	imitaba	maravillosamente	el	mar.	Había	acercado
su	taburete	al	de	Juan	Sforza,	pero	él	tenía	la	misma	expresión	grave	y	contenida
que	 guardó	 durante	 el	 discurso	 del	 obispo.	 Distinguió	 a	 Pantasilea.	 La	 joven	 le
dirigió	una	mirada	que	parecía	significar:

—Tened	ánimo,	que	va	a	acabarse	pronto.



Pero	 Lucrecia	 no	 sentía	 ningún	 deseo	 de	 que	 terminara.	 Se	 divertía
enormemente	y	detestaba	a	todas	las	damas	romanas	por	sus	bostezos.	Apareció
una	 nube	 en	 el	 cielo	 del	 teatro.	 De	 la	 nube	 surgió,	 sostenido	 por	 un	 hilo
imperceptible,	un	Apolo	casi	desnudo	que	llevaba	una	lira.	«Es	hermoso	y	noble»,
pensó	Lucrecia.	Pero	se	censuró	el	final	de	su	pensamiento,	que	era	el	siguiente:
«Es	 con	 éste	 con	 quien	 hubiera	 querido	 casarme.»	 Apolo	 puso	 pie	 a	 tierra,
pronunció	algunas	palabras	acerca	de	Venus,	inclinó	su	lira...

—Vamos,	vamos,	ya	está	bien.

El	papa	Alejandro	acababa	de	hablar.	Se	 levantó	y	 todos	hicieron	 lo	mismo.
Los	obreros	se	dieron	prisa	en	quitar	los	decorados.	Apolo	y	su	lira	desaparecieron
bajo	una	columna	de	polvo	espeso,	cayó	la	hermosa	nube	y	se	detuvo	el	mar.

Lucrecia	no	 tuvo	 tiempo	de	 lamentarse.	Unos	criados	 traían	enormes	mesas
cargadas	de	pasteles.	Las	fuentes,	abarrotadas	de	golosinas,	pasaban	de	mano	en
mano.	Lucrecia	bebió	un	vaso	de	vino	añejo.

—¡Saboreadlo!	—	le	dijo	el	obispo	de	Concordia	—.	Es	de	mi	bodega	y	procede
de	Grecia.

Lucrecia	lo	saboreó,	como	todo	lo	que	venía	de	Grecia.	Las	bellas	estatuas	de
adolescentes	mutilados	por	el	tiempo	y	los	versos	que	regalan	los	oídos.

—¡Come!	Recréate...

Catarinella	 no	 necesitaba	 que	 la	 animaran.	 Comía	 y	 bebía	 tanto	 como	 su
dueña:	«Es	cierto	que	tengo	un	marido	—	pensó	Lucrecia	—.	¿Dónde	está?»	Lo	vio
en	el	hueco	de	una	ventana	hablando	con	César.	Eligió	un	 impresionante	pastel
con	almendras	y	se	lo	llevó.

—No	lo	han	hecho	mis	manos,	pero	ellas	os	lo	traen.	Es	el	primer	regalo	que
os	ofrecen.

Se	dio	cuenta	de	que	sus	palabras	habían	sonado	bien.	Su	pecho	 infantil	se
alzaba,	casi	descubierto	bajo	él	escote	de	su	traje	rojo.

—Os	lo	agradezco	—	dijo	Juan	Sforza.

Ella	 lo	 escuchaba	 y	 buscaba	 en	 su	 voz	 cualquier	 particularidad	 que	 pudiera
serle	agradable.	Era	una	voz	más	bien	lenta,	bastante	clara	y	sin	mucho	carácter.

—Muchas	gracias,	Donna	Lucrecia,	pero	estoy	fatigado.	¿Me	perdonaréis	si,	en
vez	de	comerlo,	lo	ofrezco	al	pueblo	de	vuestra	parte?

Se	 asomó	a	 la	 ventana.	 Lucrecia	 era	 demasiado	 pequeña	para	 poder	 ver	 el
oleaje	de	la	muchedumbre	romana	junto	a	los	muros	del	Vaticano,	pero	podía	oír
su	clamor,	semejante	al	del	mar.

—¡De	parte	de	Lucrecia!	—exclamó	Sforza	—.	Que	lo	coja	el	más	afortunado...

Se	 disponía	 a	 lanzar	 el	 pastel	 cuando	 César,	 con	 expresión	 fría	 como	 de
costumbre,	lo	detuvo	con	un	gesto	ligero	del	índice.

—No	habéis	hablado	bastante	fuerte,	Juan	Sforza.	No	se	han	enterado	de	que
era	un	regalo	de	Lucrecia.	Cuando	se	le	habla	a	la	muchedumbre	hay	que	hacerlo



con	voz	de	trueno.

Y	así	lo	hizo.	Le	arrebató	el	pastel	a	Sforza	y	se	inclinó	sobre	Roma.

—¡De	parte	de	Lucrecia	Borgia!—gritó	a	pleno	pulmón.

El	 pastel	 describió	 una	 elipse.	 Una	 ovación	 estremeció	 las	 calles.	 La	 frase
«¡Viva	 Lucrecia!»	 iba	 y	 venía,	 deformada	 por	 el	 gran	 número	 de	 bocas	 que	 la
pronunciaban.

Un	rumor	casi	tan	violento	estremeció	la	sala.	Poseídos	de	un	idéntico	frenesí
todos	 los	 invitados	 se	 abalanzaron	 sobre	 las	 otras	 ventanas.	 Comenzó	 a	 caer
sobre	la	muchedumbre	romana	una	lluvia	de	pasteles,	e	incluso	un	mantel	de	oro.
Se	vaciaron	las	bolsas	en	el	aire.	Un	ánfora	estalló	sobre	el	pavimento	como	una
bala	 de	 cañón,	 y	 el	 nombre	 de	 Lucrecia	 subía	 y	 bajaba	 cadencioso	 en	 el	 cielo
transparente,	semejante	al	chocar	de	las	olas	en	un	puerto.

Lucrecia	encontró	a	Juan	Sforza	en	el	rincón	desierto	de	la	gran	sala.	Estaba
solo	 y	 apoyado	 en	 el	 muro.	 Detrás	 de	 él	 se	 extendía	 un	 jardín	 pintado	 por
Pinturicchio.	Su	cabeza	llegaba	exactamente	a	la	altura	de	la	cadera	vestida	de	un
flautista,	 que	 escoltaba	 a	 un	 buey	 Apis	 prisionero	 en	 un	 esbelto	 altar,	 con	 la
cabeza	vuelta	como	el	toro	de	los	Borgia.

La	joven	se	detuvo	delante	de	Juan	Sforza.	Tímidamente	apoyó	 la	 frente	en
su	 hombro,	 como	 un	 cabrito.	 Después	 alzó	 los	 ojos	 hacia	 los	 de	 su	marido.	 La
letanía	de	la	muchedumbre	continuaba:	«¡Viva	Lucrecia!»

—Viva	Lucrecia	y	Juan	Sforza-dijo	ella.

Por	primera	vez	solicitaba	su	protección:

—Viviremos	felices	y	mucho	tiempo,	¿verdad?

Su	 mirada	 significaba:	 «No	 cuento	 más	 que	 con	 vos.»	 Juan	 Sforza	 sonrió.
Abrió	incluso	la	boca	para	contestar,	pero	bajó	la	cabeza	bruscamente.

—Nos	están	mirando-murmuró.

El	torrente	de	invitados	volvía	ya	hacia	ellos,	cansado	del	juego	de	la	ventana.
Volvían	a	agruparse	los	embajadores	de	Venecia,	Nápoles	y	Milán,	con	las	manos
todavía	 pegajosas	 por	 las	 golosinas.	 Burkhart,	 con	 expresión	 sombría,
desaprobaba	 la	 ceremonia	 en	 su	 conjunto:	 las	 damas,	 al	 entrar,	 no	 se	 habían
inclinado	delante	 del	 Papa;	 no	 estaba	 bien	 que	 se	 hubiera	 aclamado	 a	 Lucrecia
bajo	el	nombre	de	Borgia,	ya	que	estaba	casada	y	era	la	condesa	de	Pesaro,	y,	por
último,	se	habían	dado	demasiada	prisa	en	distribuir	los	alimentos	al	pueblo.	Julia
Farnesio	 y	 algunas	 damas	 que	 rodeaban	 a	 Burkhart	 se	 reían	 locamente
burlándose	del	gran	ceremonial.	En	Roma,	las	campanas	se	habían	puesto	a	tocar.

Los	 invitados	 se	 habían	 diseminado	 por	 las	 estancias	 del	 Vaticano.	 No
volvieron	a	 reunirse	hasta	que	Burkhart	dio,	 con	bastante	 torpeza,	 la	 señal	del
festín.

Los	taburetes	estaban	colocados	alrededor	de	las	mesas	formando	una	especie
de	banco	uniforme.	Enormes	candelabros	habían	sido	encendidos,	a	pesar	de	que



todavía	 no	 era	 de	 noche.	 Del	 otro	 lado	 del	 palacio	 llegaban	 acordes	 musicales
dominados	por	las	exclamaciones	de	los	comensales.

—Me	 divierte	 verlos	 tan	 contentos	 —murmuró	 César,	 que	 estaba	 sentado
sobre	 un	 taburete	 próximo	 al	 de	 Lucrecia—.	 Sin	 embargo,	 entre	 ellos,	 que	 el
diablo	me	lleve	si	una	media	docena	no	mueren	este	mismo	año	por	una	pelea	en
la	 plaza	 pública	 o	 en	 la	 taberna.	 Añadamos	 dos	 o	 tres	 maridos	 que	 serán
envenenados	por	sus	mujeres	y	dos	o	tres	mujeres	a	quienes	sus	maridos	o	sus
amantes	 harán	morir	 de	 parto.	 Además,	me	 extrañaría	 que	 no	 tuviéramos	 una
guerra	en	algún	sitio	este	año,	lo	que,	bien	calculado,	nos	da	uno	o	dos	capitanes
y	una	decena	de	 jovencitos	de	menos.	Olvidaba	 las	dos	o	tres	damas	que	serán
metidas	en	la	cárcel	o	en	el	convento	por	libertinaje,	el	imbécil	que	será	sometido
a	 suplicio	 por	 traición	 y	 los	 dos	 desgraciados	 que	 morirán	 en	 una	 epidemia.
Precisamente	hay	peste	en	Constantinopla	y	Marsella.	Todo	esto	está	muy	bien,
ya	 que	 sería	 aburrida	 la	 inmortalidad,	 ¿no	 es	 cierto,	mi	 pequeña	 Lucrecia?	 Me
gustan	las	fiestas.	Siempre	me	imagino	que	aquella	a	la	que	asisto	es	la	última,	lo
que	me	da	más	bien	risa.	¿No	te	hace	reír	a	ti?

—¡Es	mi	primera	fiesta!	—	dijo	Lucrecia.

—Que	ha	sido	un	acierto,	reconócelo.	Hay	vidas	llenas	de	fiestas	fracasadas.
Juventud,	 festejos	espléndidos,	 luna,	oro,	sol,	caza.	¿Por	qué	no	morir	después?
¿Qué	puedes	esperar	de	la	vida?	¿Que	tus	senos	se	vayan	ablandando?

Sonrió,	 contempló	 a	 la	 concurrencia	 con	 una	 mirada	 crítica	 y	 dijo	 con	 voz
tranquila:

—Hay	algo	que	siempre	me	pregunto...	 ¿Qué	espera	 la	vida?	Hay	que	vivir,
dicen.	Pero	¿para	qué?

—¡Bonito	sermón!	¿Te	lo	has	aprendido	de	memoria?—preguntó	Gandía—.	Me
parece	haber	leído	un	discurso	parecido	de	Herodoto.

—¡La	 gente!—dijo	 Lucrecia—.	 Vos	 también	 vivís,	 César,	 y	 se	 os	 puede
preguntar	para	qué.

—¡Para	hacer	grandes	cosas!	—repuso	suavemente	César.

Se	oyó	la	risa	del	duque	de	Gandía.

—¿No	sabías,	Lucrecia,	que	nuestro	querido	hermano	no	vive	más	que	para	lo
grande?	 Su	 nombre	 se	 le	 ha	 subido	 a	 la	 cabeza.	 Apuesto	 que	 sueñas	 con
conquistar	 las	 Galias,	 en	 vez	 de	 rogarle	 a	 Dios	 que	 las	 Galias	 vengan	 a
conquistarnos...	antes	de	que	se	nos	haya	vuelto	blanco	el	cabello.	Yo	no	deseo
nada	mejor.

Mientras	hablaba,	Gandía	se	había	vuelto	hacia	Juan	Sforza.

—¿Qué	se	dice	de	los	franceses	en	Milán?

Sforza	sonrió:

—Que	son	unos	bárbaros.

—Así	 y	 todo,	 ¿no	 tendrá	 su	pequeño	Carlos	 la	 intención	de	venir	 a	 respirar



nuestras	flores	y	escuchar	nuestra	música?	A	los	bárbaros	les	gusta	la	civilización.
Al	 contrario	 de	 aquella	 gente	 civilizada	 que	 se	 maravilla	 ante	 la	 barbarie,	 yo
pretendo...

Una	 mirada	 de	 César	 le	 hizo	 callarse.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 prestó
atención	 a	 un	 joven	 esclavo	 de	 doce	 años,	moreno,	 casi	 desnudo,	 cuya	 cintura
estaba	rodeada	de	doradas	volutas.	Unos	criados	corpulentos	le	ayudaban	a	llevar
un	mantel	de	oro.	Al	tenderlo	sobre	 la	mesa,	anunció	que	era	Jason	y	preguntó
por	qué.

Respuestas	 contradictorias	 brotaron	 de	 todos	 los	 lados.	 Lucrecia,	 a	 la	 que
estas	 adivinanzas	 eruditas	 recordaban	 el	 convento,	 se	 mordía	 los	 labios,
impaciente	por	encontrar	la	respuesta	exacta.	Por	fin,	exclamó:

—Porque	este	mantel	es	el	Toisón	de	Oro	y	es	Jason	quien	lo	conquistó.

La	 aplaudieron.	 Buscó	 la	 admiración	 en	 la	 mirada	 de	 Juan	 Sforza,	 pero	 él
miraba	el	techo.	César	se	burlaba.	Juan	de	Gandía,	inclinado	sobre	el	cuello	de	su
vecina,	 le	murmuraba	 algo.	 Jason	 cantaba.	Hacía	 calor.	 Lucrecia	 sentía	 cómo	 le
corría	el	sudor	bajo	sus	pesados	ropajes	rojos	y	metió	las	manos	en	los	cuencos
de	agua	de	rosas	que	circulaban	alrededor	de	la	mesa.	Picaba	en	las	bandejas	de
pasteles,	que	también	daban	la	vuelta,	llenas	de	bollos	y	palomas	de	azúcar.

El	 actor	 que	 había	 representado	 en	 el	 teatro	 el	 papel	 de	 Apolo	 reapareció
delante	 de	 una	 inmensa	 fuente	 en	 la	 que	 había	 un	 ternero	 cortado	 a	 trozos
rodeado	de	espárragos.	Una	vez	más	preguntó	por	qué	era	Apolo	el	que	llevaba	la
ofrenda,	 y	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 recitó	 un	 poema	 de	 Bembo	 que	 recordaba
cómo	Apolo,	que	viajaba	por	la	tierra,	llegó	por	amor	a	guardar	el	ganado.

—Este	ternero	es	bueno	—	dijo	César	—,	pero	ese	griego	me	aburre.

Hubo	protestas.	Nadie	en	Roma	se	hubiera	atrevido	a	atacar	la	antigüedad.

—Nosotros	disfrutamos	de	grandes	ventajas	en	comparación	con	los	griegos	y
los	latinos	—continuó	César	sin	alterarse.

—De	una	sola,	pero	importante	—interrumpió	Gandía	—.	Ellos	están	muertos
y	nosotros	no.

—Pequeña	ventaja.	Pronto	lo	estaremos	también.

El	obispo	de	Concordia	intervino	con	la	boca	llena:

—César	quiere	decir	que	 tenemos	sobre	 los	antiguos	 la	 inapreciable	ventaja
de	conocer	por	la	revelación	la	palabra	divina,	lo	que	nos	permite	avanzar	en	el
camino	de	la	santidad.

Y	 después	 de	 haber	 dicho	 esto	 el	 obispo	 volvió	 a	 comer	 sin	 esperar
aprobación,	 visiblemente	 satisfecho	 de	 haber	 hecho	 con	 oportunidad	 unas
manifestaciones	que	estaban	muy	de	acuerdo	con	su	ministerio.	Pero	César,	 sin
hacer	caso,	prosiguió	con	aplomo:

—Grecia	 no	 era	 más	 que	 unos	 cuantos	 pueblos	 de	 claro	 espíritu,	 pero	 tan
limitado	como	el	pequeño	trozo	de	mar	conocido	entonces.	Nosotros	somos	más



grandes	 que	 los	 griegos	 porque	 hemos	 llegado	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	 las
Hespérides.	Mis	hermanos	españoles	han	encontrado	inimaginables	tierras	al	final
de	océanos	sin	fin.	Cada	día	sabemos	cosas	más	extrañas	sobre	el	cielo.	Pronto	la
tierra	entera	no	nos	bastará,	pero	a	los	griegos	les	bastaba	su	pequeño	territorio.
Nosotros	 queremos	 conocer	 a	 fondo	 los	 secretos	 de	 la	 naturaleza,	 del	 alma,	 de
Dios.	Nosotros	construimos	más	alto,	pintamos	mejor,	nuestras	conquistas	llegan
más	lejos.	¿Qué	tenemos	que	ver	con	la	solemne	placidez	del	mundo	griego	ni	con
la	orgullosa	quietud	de	Roma?	Solamente...	que	cuando	digo	nosotros	me	refiero
a	un	 corto	número	de	hombres.	El	 corazón	del	mundo	está	aquí.	 Fuera	no	hay
más	que	bárbaros	paseando	sus	vísceras	y	sus	rostros	vulgares.	Nosotros	tenemos
deberes	terribles.

Sonrió	y	ofreció	vino	a	Lella	Orsini,	su	vecina.

—Vais	a	ver	cómo	César	le	declara	la	guerra	a	alguien

Y	zumbó	Gandía—.	Es	un	terrible	capitán	sin	soldados.

—Necesitaremos	 poderosos	 ejércitos	 —continuó	 César,	 soñador—.	 Los
bárbaros	acechan	los	lugares	privilegiados	en	los	que	se	cumple	el	destino	de	los
hombres.	 No	 tienen	 otro	 deseo	 que	 caernos	 encima	 para	 hacer	 el	 amor	 con
nuestras	 mujeres	 y	 llenar	 sus	 bolsas,	 lo	 que	 todavía	 no	 tendría	 mucha
importancia,	pero	 sobre	 todo	para	destruir	 todo	aquello	que	 serán	 incapaces	de
comprender.	 Y	 nada	nuestro	 podrán	 comprender.	 Los	 turcos	 están	 ahí	mismo,	 a
orillas	del	Adriático.	El	reino	de	Polonia	desciende	hacia

Occidente	como	un	río.	Moscovia	nos	vende	sus	esclavos	en	espera	de	poder
enviamos	 soldados	 armados.	 Y	 ante	 estos	 peligros	 Italia	 no	 es	 más	 que	 una
polvareda	 de	 Estados.	 Mi	 opinión	 es	 que	 le	 queda	 escasamente	 tiempo	 para
unirse.

El	obispo	de	Concordia	decidió	meter	baza.

—Pero	 esta	 boda	—	 dijo	 con	 grave	 semblante	—,	 ¿no	 es	 una	 prueba	 de	 la
unión	de	 los	Estados	 italianos?	¿No	es	una	señal	de	aproximación	del	Estado	de
nuestro	Santo	Padre	el	Papa	al	de	Milán?

Buscó	la	mirada	de	Juan	Sforza	y	se	inclinó.

—Soportad	—	prosiguió	—	que	os	 tratemos	a	vos,	el	 sobrino	de	Ludovico	el
Moro,	 como	 al	 propio	 Estado	 de	 Milán	 sentado	 a	 nuestra	 mesa	 y	 dispuesto	 a
abrazar	a	la	hija	de	Roma.

La	 redundancia	de	 las	 imágenes	hizo	 reír.	Seguramente	que	el	obispo	había
puesto	 cierta	 malicia	 en	 su	 comentario,	 porque	 se	 rió	 también.	 Lucrecia	 no
escuchaba,	sino	que	admiraba	a	Diana.

Diana	era	una	soberbia	mujer	de	color	lechoso,	de	un	rubio	veneciano,	vestida
con	una	faldilla	hasta	media	cadera	y	 los	senos	desnudos.	Hacía	 la	presentación
de	 un	 ciervo	 entero	 colocado	 sobre	 un	 tablado,	 precisando	 que	 se	 trataba	 del
desgraciado	Acteón.	Se	inclinó	delante	de	Lucrecia:

—Acteón	no	puede	tener	una	sepultura	más	agradable,	señora,	que	el	cuerpo



de	una	recién	casada.

Sonaron	 risas.	 Lucrecia	 se	 sonrojó,	 no	 tanto	 por	 la	 broma,	 que	 no	 había
comprendido,	como	por	el	interés	con	que	en	un	segundo	se	habían	dirigido	todas
las	 miradas	 hacia	 ella.	 Para	 rehacerse	 fingió	 que	 prestaba	 atención	 a	 la
conversación,	 que	 César	 había	 iniciado	 de	 nuevo,	 en	 voz	 más	 baja,	 con	 Juan
Sforza.

—No	os	entiendo	—	murmuraba	Sforza—.	Hace	un	instante	decíais	que	Italia
debía	unirse	contra	los	bárbaros	extranjeros...

—¿Y	qué?

La	voz	de	César	era	sorda.	Masticaba	distraído.	Tenía	semicerrados	 los	ojos,
pero	a	pesar	de	las	tupidas	pestañas,	Lucrecia	adivinaba	el	brillo	de	sus	calientes
pupilas.	Se	imaginó	dos	fieras	en	el	fondo	de	su	guarida.

—Creo	 que	 no	 estáis	 de	 acuerdo	 con	 vuestros	 principios	 —balbuceó	 Juan
Sforza—,	porque	después	me	habéis	pedido	que	 le	 insista	a	mi	 tío	para	que	 los
milaneses	vayan	a	la	guerra	lo	antes	posible	unidos	a	Roma	contra	Nápoles.

—Me	agrada	a	menudo	contradecirme	—murmuró	César	suavemente—,	Pero
en	asuntos	de	poca	 importancia.	Por	ejemplo,	soy	capaz	de	anunciaros	mi	amor
exclusivo	por	 las	 rubias,	en	el	momento	en	que	ya	he	elegido	 la	morena	con	 la
que	 iré	 a	 acostarme.	 Sin	 embargo	 no	me	 contradigo	 jamás	 cuando	 se	 trata	 de
Italia.	 Los	 ejércitos	 de	 Ludovico	 el	 Moro	 y	 del	 Papa	 deben	 aplastar	 a	 Nápoles
porque	 Nápoles	 es	 una	 ventana	 abierta	 al	 enemigo.	 Hay	 que	 ir	 a	 cerrarla.
Colocaremos	allí	un	príncipe	de	los	nuestros.	De	esta	manera	seremos	un	bloque
desde	los	Alpes	hasta	Sicilia.	Y	a	los	bárbaros	se	les	partirán	sus	sucias	uñas	sobre
nuestro	mármol.	Pero	primero,	vencer	a	Nápoles...

Estaba	en	apariencia	tranquilo,	pero	una	sorda	cólera	distendía	las	aletas	de
su	nariz	y	su	mano	izquierda	trituraba	el	pan	sobre	la	mesa.

—Para	vencer	a	los	bárbaros	hay	que	vencer	primero	a	Nápoles	—	repitió	con
expresión	ausente	—.	Para	vencer	a	Nápoles	hace	falta	la	alianza	de	los	Borgia	y
de	Ludovico,	de	Roma	y	de	Milán.	No	oculto	mi	juego.	Ha	sido	para	poder	realizar
esta	 obra	 necesaria	 por	 lo	 que	 he	 aconsejado	 al	 Papa	 vuestro	matrimonio	 con
Lucrecia.

Lucrecia	 había	 seguido	 escuchando,	 sorprendida	 por	 la	 elocuencia	 de	 César
que	 generalmente	 hablaba	 poco	 y	 a	 base	 de	 sentencias	 cortas	 y	 frías.	 Su
animación	tampoco	le	había	pasado	por	alto.	La	última	frase	que	oyó	la	dejó	sin
aliento.	Así,	pues,	era	verdad	que	su	matrimonio	era	el	resultado	de	un	contrato.
Juan	se	lo	había	dado	a	entender,	pero	ella	no	había	comprendido.	Se	casaba	con
Juan	 Sforza	 para	 que	 César	 pudiera	 permitirse	 su	 pequeña	 y	 querida	 guerra
contra	Nápoles.	Volvió	a	sentir	la	inquietud	que	la	asaltó	en	aquel	momento	de	la
ceremonia	en	que	se	hablaba	de	«lo	que	Dios	ha	unido».	Así,	no	era	Dios	quien	la
había	unido	a	su	esposo,	sino	César	Borgia.	Miraba	a	Sforza	con	temor,	fascinada
por	 aquel	 rostro	 sin	 expresión.	 Era	 el	 rostro	 del	 compañero	 y	 el	 dueño	 al	 que
acababan	de	unirla	con	engaños.



—Si	estáis	de	acuerdo-prosiguió	César—,	continuaremos	nuestra	conversación
a	solas.	Después	del	 festín	 tendréis	pocos	deseos	de	dormir	y	 será	 casi	 el	 alba.
Podemos	encerrarnos	con	una	botella	de	vino	de	Ciro	y...

—¿Es	tan	urgente?

—Quisiera	 que	mandarais	mañana	un	 correo	 a	 Ludovico	 el	Moro.	 Se	 creerá
que	le	enviáis	el	relato	de	vuestra	boda...

—¡Cómo	es	posible!	—exclamó	Lucrecia	indignada.

Sus	labios	se	contrajeron	en	un	gesto	de	cólera	y	su	pequeño	pecho	se	alzó
tumultuosamente	bajo	su	vestido.

—¡Vaya!—bromeó	César—.	La	pequeña	no	está	contenta.

—Creía	—	manifestó	Lucrecia	—	que	terminada	la	cena	el	marido	y	la	esposa
eran	conducidos	juntos	a	sus	habitaciones.	Pero	sois	vos	quien	queréis	encerraros
con	mi	marido.

César	apartó	el	vaso	de	leche	que	le	ofrecía	un	criado	disfrazado	de	pastor	de
la	Arcadia	y	eligió	tranquilamente	un	melocotón	en	las	fuentes	que	le	presentaban
Vertumna	y	Pomona,	coronadas	de	follaje.	Después,	con	la	boca	llena,	contempló
riendo	a	Juan	Sforza.

—Ésta	es	vuestra	primera	escena	de	celos.

La	palabra	«celos»	despertó	la	atención	de	Juan	de	Gandía.

—¿De	quién	está	celosa	Lucrecia?	—	preguntó.

—De	mí.	Protesta	porque	le	acaparo	el	marida

Gandía	se	levantó	y	se	dirigió	hada	Sforza	con	aire	burlón.

—Mi	 apreciado	 Sforza,	 parece	 que	 os	 habéis	 casado	 a	 la	 ligera	 y	 sin	 haber
leído	al	Petrarca.

—Lo	he	leído	—	repuso	sin	entusiasmo	Sforza,	enrojeciendo	molesto.

—Entonces,	 tal	 vez	hayáis	 olvidado	 su	De	 remediis	 utriusque	 fortunae	 y	 las
observaciones	que	le	hace	al	amigo	que	ha	tomado	mujer.	«Es	bastante	enojoso
soportar	una	 invitada	no	un	día,	 sino	 la	 vida	entera.	Con	ella	 se	 instalan	en	 la
casa	los	celos	y	las	sospechas.	Tendrás	que	rendir	cuentas	cada	noche	a	un	juez
insoportable	acostado	contigo.	Si	a	vivir	de	esta	manera	le	llaman	vida,	ya	no	sé
en	qué	consiste	la	muerte.»

—¡Oh,	no	lo	creáis!	—exclamó	Lucrecia	dirigiéndose	a	Sforza—.	Yo	no	seré	así.

Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Juan	de	Gandía	la	abrazó	cariñosamente.

—¡No	llores,	tonta!	Petrarca	escribió	eso	en	broma,	y,	además,	no	te	conocía.

—No,	yo	no	seré	así	—repitió	Lucrecia	en	tono	más	bajo.

Gandía	cogió	su	pañuelo	y	le	enjugó	los	ojos.	Ella	se	desahogó	conmovida:

—Compréndeme,	no	puedo	estar	contenta.	César	quiere	pasar	la	noche	con	mi
marido.



—¿Es	por	esto	que	estás	celosa?

—¡Claro!	 Yo	 sé	 en	 qué	 consisten	 los	 esponsales.	 Un	 esposo	 y	 una	 esposa
tienen	su	noche	de	bodas.

—Está	bien,	pero	mientras	esperas	tu	noche	de	bodas	mira	lo	que	llega.

Iban	llegando	los	regalos.	Pasaban	los	criados	con	las	libreas	de	los	donantes
y	los	rostros	groseros	empapados	de	sudor.	Lucrecia	permaneció	petrificada	y	con
la	boca	abierta	durante	todo	el	tiempo	que	desfilaron	las	cajas	de	brocado	de	oro,
de	brocado	milanés,	los	servicios	de	mesa	de	plata	maciza,	los	cubiletes	de	plata
dorada,	 las	copas	de	 jaspe	y	 las	vasijas	de	oro	bajo	 la	claridad	redoblada	de	 los
cirios.	 Gandía,	 que	 seguía	 teniendo	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 joven,	 le
señaló	un	hermoso	vaso	dorado.

—Éste	es	mi	regalo.

Ella	le	dio	las	gracias	con	un	movimiento	de	cabeza.	Entonces	le	presentaron
las	 sortijas	 en	un	estuche	de	 terciopelo	 color	 púrpura	ante	 cuya	vista	 sintió	un
estremecimiento.	No	pudiendo	contenerse	más,	se	levantó	con	infantil	alegría	y,	a
pesar	de	la	tos	reprobatoria	de	Burkhart,	se	puso	uno	de	los	zafiros	en	el	dedo.

Pero	ya	las	flautas	preludiaban	el	concierto.

Lucrecia	 echó	 deslumbrada	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 La	 sala	 entera,	 los
convidados,	 los	 cantores,	 los	 músicos,	 todo	 le	 parecía	 de	 oro,	 de	 plata	 y	 de
púrpura.	Respiraba	el	perfume	de	la	cera	quemada	y	la	música	penetraba	en	ella
dulcemente.

Al	final	de	un	fragmento	se	mezclaron	todos	los	instrumentos,	los	laúdes,	las
violas,	los	oboes.	Los	cantantes	se	respondían	alternativamente.

«Estoy	 asistiendo	 a	mi	 boda	—pensaba	 Lucrecia—.	 ¡Ah,	 qué	 hermoso	 es	 el
mundo!»

Sonoras	carcajadas	la	sacaron	de	su	ensueño.	Acababa	de	hacer	su	entrada,
dando	volteretas,	una	pandilla	de	bufones,	enanos	españoles	con	gorros	en	punta
y	 cascabeles	 cosidos	 a	 sus	 jubones.	 Para	 que	 el	 efecto	 fuera	 más	 cómico	 una
música	grave	acompañaba	en	sordina	sus	extravagancias.

El	jefe	de	la	banda	se	detuvo	a	unos	pasos	de	Lucrecia	y	la	señaló	con	el	dedo.

—¡Es	hermosa!	—exclamó—.	Pero	¿lo	sabe?

Los	otros	enanos	se	cogieron	el	mentón	con	la	mano	y	repitieron	a	coro,	con
preocupado	aspecto:

—Sí,	pero	¿lo	sabe?

—¿Sabéis	vosotros	—continuó	el	bufón—,	lo	que	necesita	una	muchacha	para
ser	muy	hermosa?	Hacen	falta	quince.

—¿Quince	qué?

—Quince	quiere	decir	tres	veces	cinco.

—Tres	cosas	largas.



—¡Las	manos!

—¡El	cuerpo!

—¡Los	cabellos!

Los	enanos	saltaron	en	el	aire	y	se	reunieron	como	un	enjambre	alrededor	de
Lucrecia.	Uno	aparentaba	examinar	su	cuerpo,	otro	sus	manos,	otro	sus	cabellos.
Concluyeron	que	 reunía	 las	 condiciones.	Ella	 se	había	 ruborizado	 intensamente,
pero	sonreía	para	hacer	como	todo	el	mundo.

—Después	 —	 siguió	 diciendo	 el	 capitán	 de	 los	 enanos	 —,	 hacen	 falta	 tres
cosas	dulces.

—¡Los	cabellos!	—	exclamó	el	más	grueso	de	los	enanos	precipitándose	sobre
Lucrecia.

Ella	hizo	un	gesto	de	disgusto,	pero	él,	que	había	comenzado	a	acariciarle	un
mechón,	se	lo	estiró	violentamente.

—¡Los	dedos!	—	declaró	otro	enano	arrojándose	sobre	la	mano	de	Lucrecia.

Ella	había	 lanzado	un	primer	grito,	después	el	segundo	y	por	fin	un	tercero,
cuando	el	que	dirigía	el	juego	le	saltó	sobre	las	rodillas	gritando:

—¡Los	labios!

Se	 levantó	al	punto.	Lucrecia	se	 limpió	 la	boca	en	 la	que	 todavía	 le	parecía
sentir	el	repugnante	contacto	del	temible	dedo.

—Todavía	hacen	falta	otras	tres	cosas	que	sean	rosas...	Las	mejillas...

Por	 todas	 partes	 se	 oyó	 un	 grito	 de	 aprobación,	 lo	 que	 era	 comprensible,
porque	Lucrecia	se	iba	ruborizando	cada	vez	más.

—Los	labios...

El	que	le	había	tocado	la	boca	simuló	que	miraba	su	dedo	y	que	en	él	había
quedado	pintura.

—¡No	es	cierto!	—	exclamó	Lucrecia.

El	jefe	del	enojoso	grupo	se	acercó	a	ella.

—También	han	de	ser	rosas	las	dos	pequeñas...

Se	volvió	hacia	los	asistentes.

—En	vez	de	escucharme,	¿no	podéis	tratar	de	adivinar?

Su	invitación	fue	acogida	por	risas	complacientes.

—¡Las	dos	pequeñas	cerezas!	—	dijo	una	voz.

Lucrecia	se	preguntaba	de	qué	estarían	hablando.

—Las	dos	pequeñas	cerezas	que	apuntan	—insistió	el	enano—	que	apuntan	al
borde	del	vestido...	de	la	señora	Lucrecia.

Y	 de	 un	 salto	 se	 volvió	 a	 poner	 sobre	 sus	 rodillas.	 Con	 un	 gesto	 rápido
ensanchó	 el	 escote,	 ahogando	 el	 grito	 de	 Lucrecia,	 y	 después	 fue	 a	 dar	 una



voltereta	sobre	el	tapiz	oriental.	Se	levantó	trabajosamente	y	después	de	pasarse
la	mano	por	el	rostro	declaró	con	fatigado	acento:

—¡Oh,	son	de	un	rosa	muy	intenso!

Pero	interrumpió	las	risas	diciendo	que	hacían	falta	todavía	tres	cosas.

—¡Tres	cosas	estrechas!

Los	asistentes	se	pusieron	a	buscar.

—¡La	cintura!	—	exclamó	Julia	Farnesio.

Las	miradas	se	dirigieron	a	la	cintura	de	Lucrecia.

—Por	mi	 alma,	 hemos	 de	 reconocer	 que	 es	 estrecha—	opinó	 gravemente	 el
bufón—.	Pero	aún	queda	algo...

—¡La	boca!	—	exclamaron	varias	voces.

Lucrecia	 hubiera	 querido	 desaparecer.	 Sin	 embargo,	 las	 miradas	 que	 le
dirigían	 los	 hombres	 no	 le	 desagradaban.	 Examinaba	 con	 disimulo	 a	 las	 otras
mujeres	y	se	decía:	«¡Es	verdad	que	soy	hermosa!»

—Y	bien	—preguntó	 el	 bufón	 con	 desgana—,	 ¿no	 encontráis	 la	 tercera	 cosa
que	debe	ser	estrecha?

Algunas	 voces	 indicaron	 el	 dedo	 pequeño,	 el	 cuello,	 pero	 el	 bufón	 negaba
maliciosamente	con	la	cabeza.	Empezaron	a	comprender.	Se	oyeron	algunas	risas
furtivas.	Lucrecia,	abría	sus	ojos	con	asombro.

—¿Cómo	 podría	 explicar	 un	 lugar	 que	 la	 naturaleza	 ha	 llenado	 de	 dulzura?
Deberíais	haberlo	encontrado.

Todo	el	mundo,	en	efecto,	 lo	había	encontrado,	a	 juzgar	por	 las	 risas,	entre
las	 que	 era	 posible	 reconocer	 la	 voz	 más	 aguda	 de	 las	 mujeres.	 Solamente
Lucrecia	buscaba	 todavía.	El	 duque	de	Gandía	 tuvo	piedad	de	 su	 confusión	y	 le
hizo	 un	 gesto	 imperioso	 al	 bufón,	 que	 terminó	 su	 número	 yendo	 a	 inclinarse
delante	de	Juan	Sforza.

—Sobre	 este	 último	 punto	 —	 concluyó	 —,	 es	 vuestro	 señor	 quien	 nos
informará	mañana.

La	música	amortiguó	el	murmullo	de	los	invitados.	César	dio	la	señal	para	el
baile.	A	Lucrecia	se	le	designó	como	caballero	a	su	hermano,	el	pequeño	Joffré,	un
año	más	joven	que	ella.	Bailaba	mal,	con	pasos	atropellados,	echando	 la	cabeza
hacia	atrás	y	tan	intimidado	como	la	muchacha.

Después	las	mujeres	ofrecieron	un	espectáculo	bailando	entre	ellas.	Entre	dos
acordes	 se	 bebían	 una	 copa	 de	 vino.	 Más	 allá	 de	 las	 ventanas,	 completamente
abiertas,	palpitaba	el	cielo	transparente	y	azul	de	las	noches	romanas.	Había	un
vaivén	 de	 criados	 que	 renovaban	 los	 candelabros.	 La	 fatiga	 y	 la	 oscuridad
intensificaban	 los	 perfumes.	 Eran	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 cuando	 se	 calló	 la
orquesta.

Julia	Farnesio	cogió	a	Lucrecia	de	la	mano.	La	niña	había	bebido	demasiado	y



el	 sueño	 le	 producía	 vértigo.	 En	 la	 oscuridad	 del	 corredor	 por	 el	 que	 se	 había
metido	 volvió	 a	 encontrar	 a	 su	 morita,	 con	 un	 candelabro	 en	 la	 mano,	 y	 a
Pantasilea,	que	le	dijo:

—Venid	deprisa...

Lucrecia	no	hizo	ninguna	pregunta.	Sabía	que	su	noche	de	bodas	iba	a	tener
lugar.

Ignoraba	 completamente	 en	 qué	 podía	 consistir	 una	 noche	 de	 bodas.	 Había
oído	 esta	 expresión	 de	 boca	 de	 sus	 compañeras,	 en	 el	 convento,	 y	 en	 las
conversaciones	 del	 palacio	 Venozza,	 tan	 libres	 que	 llegaban	 a	 serle
incomprensibles.	 Había	 leído	 también	 poemas	 italianos	 o	 franceses.	 En	 una
canción	española	había	seguido	las	emociones	de	una	bella	y	un	caballero	que	se
preparaban	 para	 esta	 noche	 especial.	 De	 sus	 versiones	 latinas	 había	 sacado
algunas	nociones	confusas	que	conducían	a	una	única	certeza:	después	de	la	boda
el	marido	y	la	mujer	iban	a	encontrarse	en	el	mismo	lecho.	Unos	meses	más	tarde
la	mujer	aumentaba	progresivamente	de	peso	y	era	así	como	nacían	los	hijos.

—No	hay	que	temblar	—	dijo	Pantasilea.

Esta	 hermosa	mujer	 de	 ojos	 apasionados,	 nariz	 arqueada	 y	 boca	 de	 águila
daba	la	impresión	de	reír	siempre	cuando	hablaba:

—Todo	acabará	pronto	—volvió	a	decir—.	Después	dormiréis	como	un	plomo.

La	condujo	a	una	habitación	que	Lucrecia	no	conocía.	Las	paredes	y	los	techos
estaban	 pintados	 en	 tonos	 dorados,	 hasta	 donde	 Lucrecia	 pudo	 darse	 cuenta,
temas	de	caza	y	escenas	de	 la	Historia	Sagrada.	Brillaban	 los	muebles	negros	y
las	 sedas	 extendidas	 bajo	 los	 frescos.	 La	 niña	 sintió	 bajo	 sus	 pies	 la	 blanda
suavidad	de	un	tapiz.

—¿Por	qué	me	desnudáis?	—	preguntó.

Por	 la	 puerta	 entreabierta	 entraron	 de	 puntillas	 algunas	 jóvenes
cuchicheando.

—Tira,	tira	hacia	ti	—	ordenaba	Pantasilea	a	la	morita.

Después	 de	 muchos	 esfuerzos	 consiguieron	 quitarle	 el	 traje.	 Lucrecia,	 sin
comprender,	pero	 resignada,	 les	ayudaba	a	desatar	el	corpiño	y	 los	cordones	de
las	mangas.	Se	sentó	en	un	 taburete	y	se	quitó	ella	misma	 las	medias	bajo	 las
miradas	de	 las	 visitantes.	Una	de	ellas	 ayudó	a	Pantasilea	a	 acercar	un	pesado
cuenco	lleno	de	agua	de	rosas	tibia.	Después	todas	las	mujeres	se	disputaron	las
toallas,	 que	 metieron	 en	 el	 agua	 antes	 de	 enjugar	 el	 cuerpo	 de	 Lucrecia,	 que
estornudó.

Quisieron	cerrar	las	ventanas.

—Dejadlas	—pidió	la	joven—.	Hace	una	noche	tan	hermosa...

Caterinella	 le	deshizo	 la	redecilla.	Una	multitud	de	dedos	 le	 iba	quitando	las
perlas	de	su	cabellera.	Cuando	estuvo	desnuda,	se	oyó	un	prolongado	murmullo
que	 comentaba	 los	 encantos	 particulares	 de	 su	 cuerpo:	 el	 pequeño	 e	 infantil



tamaño	 de	 su	 pecho,	 el	 suave	 bombeado	 de	 su	 vientre,	 la	 redondez	 de	 sus
muslos,	la	línea	derecha	de	sus	hombros.

—Y	a	pesar	de	todo	—	decía	una	de	ellas	—,	tiene	ya	las	caderas	llenas.

—¡Es	una	niña,	pero	tiene	toda	la	belleza	de	una	mujer!

Se	pusieron	a	empolvarla.	La	gruesa	borla	pasaba	por	su	espalda,	acariciaba
sus	muslos.	Caterinella	aplastó	la	brocha	sobre	el	vientre	de	Lucrecia,	dejando	allí
los	polvos	que	quedaban.

La	 joven	 notó	 que	 todas	 las	 mujeres	 habían	 enrojecido	 e	 intercambiaban
secretos	en	voz	baja.

Lucrecia	había	estado	ya	desnuda,	en	las	termas,	entre	otras	muchachas.	Lo
que	le	causaba	confusión	era	el	estar	sola	desnuda.	Además	se	preguntaba	lo	qué
quería	 decir	 todo	 aquello.	 Cuando	 Pantasilea	 le	 dio	 la	 larga	 camisa	 blanca
bordeada	de	oro,	se	metió	en	ella	con	alivio.	Pantasilea	retuvo	su	mano	entre	las
suyas	 y	 la	 condujo	 hasta	 el	 lecho.	 Todas	 las	 damas	 se	 hicieron	 lenguas	 de	 lo
bonita	que	estaba	Lucrecia.	Una	de	ellas	observó	a	media	voz	que	 si	 ella	 fuera
Juan	 Sforza	 no	 esperaría	 más,	 pero	 hubo	 un	 murmullo	 de	 reprobación	 más	 o
menos	fingido.	¿Esperar	qué?,	pensaba	Lucrecia.	Mientras	tanto	las	cortinas	de	la
cama	habían	sido	levantadas.	Las	sábanas,	bordeadas	de	raso	rojo,	brillaban	en	la
penumbra	intensamente	blancas.

Se	oyeron	unos	golpes	en	la	puerta	y	las	mujeres	exclamaron:	«¡Enseguida,
enseguida!»	 Caterinella	 ayudó	 a	 Lucrecia	 a	 subir	 al	 lecho.	 Se	 le	 cubrió	 con	 las
sábanas.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 Juan	Sforza.	 En	 la	 antecámara	 Lucrecia
distinguió	al	notario	que	les	había	casado	y,	detrás	de	él,	el	colorido	de	los	trajes
de	los	dignatarios.

Juan	 Sforza	 se	 detuvo	 cerca	 del	 lecho.	 Su	 actitud	 era	 rígida	 y	 cohibida	 la
expresión	de	su	rostro.	«Va	a	ocurrir	algo»,	se	dijo	Lucrecia.

Con	unos	gestos	meticulosos	y	mezquinos	Sforza	levantó	su	túnica	a	la	turca
y	 deshizo	 la	 jarretera	 que	 unía	 el	 calzón	 a	 la	 media	 dorada.	 El	 diamante	 que
llevaba	 en	 la	 jarretera	 brillaba	 tanto	 como	 la	 cadena	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello.
Dejó	al	aire	unas	pulgadas	de	piel,	por	encima	de	 la	 rodilla,	y	apartó	 la	sábana
con	gesto	rápido.

Lucrecia	retrocedió	instintivamente	y	se	acurrucó	contra	la	pared.	Más	que	lo
que	 hacía	 su	 marido,	 le	 impresionaba	 el	 silencio	 de	 los	 asistentes,	 pero	 una
mirada	de	Sforza	le	hizo	acercarse	a	él	y	tenderse	a	su	alcance.

El	 puso	 una	 rodilla	 sobre	 el	 lecho	 y	 alargando	 la	 mano	 levantó	 la	 camisa,
desnudando	 a	 Lucrecia	 hasta	 el	 vientre.	 Avergonzada,	 ella	 cerró	 los	 ojos,
exhalando	un	pequeño	y	entrecortado	suspiro.	Inmediatamente	sintió	que	Sforza
la	besaba	en	la	frente.	Volvió	a	abrir	 los	ojos.	El	rostro	de	su	marido	estaba	tan
próximo	al	suyo	que	le	ocultaba	el	espectáculo	del	cuarto.	Sus	bocas	se	juntaron	y
Lucrecia,	 que	 había	 iniciado	 mal	 la	 respiración,	 se	 ahogaba.	 Abrió	 los	 labios.
Inesperadamente	 una	 lengua	 acarició	 la	 suya.	 Sorprendida,	 asustada	 y	 con	 la
nuca	envarada	intentó	desasirse,	pero	ya	Sforza	había	levantado	la	cabeza.



Introdujo	una	pierna	en	la	cama,	cogió	con	toda	la	mano	el	muslo	de	Lucrecia
y	 lo	apretó	contra	su	pierna,	de	 forma	que	 tocara	el	pequeño	 trozo	de	piel	que
había	 dejado	 al	 descubierto.	Después	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 atravesó	 la	 habitación
con	paso	más	seguro	y	abombando	el	pecho	como	si	hubiera	llevado	a	cabo	una
gran	hazaña.

Lucrecia	 volvió	 a	 echar	 la	 sábana	 sobre	 ella.	 Se	 le	 ofreció	 una	 pluma	 y	 el
notario	le	tendió	un	documento	a	cuyo	final	firmó.

Otras	 personas	 firmaron	 también	 en	 las	 dos	 habitaciones.	 Los	 asistentes
empezaron	a	salir	lentamente	hacia	la	escalera.

—Levantaos	—	dijo	Pantasilea.

—¿Qué	me	van	a	hacer	ahora?	—	preguntó	Lucrecia.

—¡Nada	en	absoluto!	Todo	acabó.	Os	voy	a	llevar	a	vuestra	habitación.

—¡No	es	posible!	¿A	la	misma	de	ayer?

—Ésta	es	para	vuestro	marido...	Pero	dentro	de	unos	años,	 tal	vez	de	unos
meses,	supongo	que...

Había	 corrientes	 de	 aire	 por	 los	 corredores.	 Lucrecia	 entró	 en	 su	 cuarto	 de
niña	con	las	facciones	crispadas.	Cuando	estuvo	en	su	cama	se	echó	a	llorar.

—¿Estáis	 decepcionada?	—preguntó	 Pantasilea	medio	 sonriente—.	 Pensabais
que	ocurriría	esta	noche,	¿no?

Guiñó	un	ojo	a	la	morita	y	las	dos	se	echaron	a	reír	abiertamente.

—No	tenéis	más	que	trece	años.	Sois	demasiado	pequeña.

Esto	 era	 exactamente	 lo	 que	 pensaba	 Lucrecia.	No	 le	 había	 ocurrido	 lo	 que
tenía	que	ocurrirle.	Para	quedarse	tranquila	preguntó:

—Ya	lo	habéis	visto.	Me	ha	tocado	el	muslo	con	su	rodilla	y	me	ha	abrazado.
Pero	no	es	así	como	se	hacen	los	niños,	¿verdad?

—Afortunadamente,	 no	 —repuso	 Pantasilea	 sacudida	 por	 la	 risa—.	 Es	 más
complicado,	pero	más	agradable.

—¿Es	muy	complicado?

—No	os	inquietéis.	Es	vuestro	marido	quien	ha	de	saberlo	y	no	vos.

—Pero	¿estáis	segura	de	que	él	lo	sabe?

—Por	lo	menos	—continuó—,	ha	estado	ya	casado.

Lucrecia,	horrorizada,	había	dejado	de	llorar.

—¿No	lo	sabíais?	¡Qué	cara	ponéis...!	¿Estáis	celosa?	¿Celosa	de	una	muerta?

Lucrecia	 lo	 lamentaba	 por	 las	 palabras	 sagradas,	 los	 anillos,	 la	 miel	 y	 la
espada.	Así,	Juan	Sforza	había	jugado	ya	con	todo	aquello.

—Tal	vez	es	por	esto	por	lo	que	no	ha	querido	una	verdadera	noche	de	bodas
—	articuló	con	voz	débil.



—No...	Sois	demasiado	niña,	ya	os	lo	he	dicho.	Cuando	la	esposa	no	tiene	más
que	 trece	 años,	 como	 vos,	 el	 marido	 deja	 para	 más	 tarde	 la	 consumación	 del
matrimonio.	 En	 su	 lugar	 se	 celebra	 una	 ceremonia	 simbólica	 a	 la	 cual	 asiste	 el
notario.	 El	 marido	 os	 toca	 la	 frente,	 la	 boca	 y	 el	 muslo,	 de	 manera	 que	 el
matrimonio	 ya	 no	 pueda	 ser	 deshecho.	 Un	 poco	 más	 adelante	 conoceréis	 a
vuestro	marido	de	veras.	Y	ahora,	dormid.

Lucrecia	no	quería	dormir.	Para	distraerla	de	su	pena,	Pantasilea	y	Caterinella
abrieron	 los	dos	grandes	cofres	nupciales	y	 le	volvieron	a	enseñar	su	ajuar,	que
apenas	había	visto.	Sobre	el	forro	blanco	de	las	tapas	abiertas	extendieron	las	dos
mujeres	 las	mangas	 de	 terciopelo,	 las	mangas	 cubiertas	 de	 cintas	 y	 perlas,	 las
faldas	de	armiño	y	las	camisas	de	muselina.	Pero	Lucrecia,	que	no	veía	bien	desde
su	lecho	aquella	abundancia	de	tesoros,	ponía	una	cara	hosca.

Pantasilea	 se	 impacientó,	 sopló	 las	 velas	 con	 brusquedad,	 dio	 las	 buenas
noches	a	la	muchacha	y	se	retiró	a	la	habitación	de	al	 lado.	Solamente	quedaba
Caterinella.	 Se	 desnudó	 con	 rapidez	 y	 Lucrecia	 vio	 cómo	 el	 cuerpo	 desnudo	 y
oscuro	de	la	pequeña	africana	se	deslizaba	dentro	de	la	estrecha	litera	que	habían
puesto	para	ella	cerca	de	la	puerta.	Había	bastante	claridad	y	el	cielo,	sorprendido
por	la	aurora,	se	iba	volviendo	rosa.	Lucrecia	cerró	los	ojos.

Trataba	de	repetirse	que	su	marido	era	hermoso,	que	ella	lo	quería,	que	era
feliz	de	estar	casada,	muy	feliz...,	pero	él	sueño	no	llegó.

Dudaba.	 Caterinella	 se	 revolvió	 en	 su	 pequeño	 lecho.	 Entonces	 Lucrecia	 le
llamó	en	voz	baja.

La	pequeña	esclava	se	 incorporó	como	movida	por	un	 resorte	y	de	un	salto
estuvo	junto	al	lecho	de	Lucrecia.

—Yo	no	puedo	dormir...	¿Y	tú?

—Yo	tampoco	—	dijo	Caterinella.

—Pronto	será	de	día.

—Si.

Permanecieron	 en	 silencio.	 A	 lo	 lejos,	 en	 Roma,	 aún	 se	 oía	 cantar	 y	 los
fragmentos	 de	 música	 llegaban	 traídos	 por	 los	 intermitentes	 soplos	 del	 viento
matinal.

—Quisiera	ir	con	mi	marido.

Caterinella	contestó,	a	pesar	de	que	era	un	consejo	lo	que	Lucrecia	solicitaba
tácitamente	 de	 aquella	 niña	 de	 su	 edad,	 pero	 que	 los	 viajes	 y	 desgracias	 de	 la
servidumbre	 habían	 llenado	 de	 experiencia.	 Además,	 buscaba	 su	 ayuda	 porque
tenía	miedo	de	aventurarse	sola	por	los	oscuros	corredores	del	palacio.

—Como	queráis.

Caterinella	había	contestado	con	una	indiferencia	de	esclava.

Le	dejaba	a	Lucrecia	toda	la	responsabilidad	de	la	empresa,	a	pesar	de	que	la
ayudó	a	bajar	del	 lecho	y	a	echarse	sobre	los	hombros	una	capa	de	fieltro.	Ella,



que	 estaba	 desnuda,	 se	 puso	 una	 túnica.	 Empujaron	 la	 puerta	 del	 corredor	 y
echaron	a	correr	descalzas.	Detrás	de	Lucrecia	flotaba	su	caballera	y	los	faldones
violáceos	de	su	capa.

—¡Cuidado!

La	 pequeña	 esclava	 había	 comprendido	 que	 la	 empresa	 era	 clandestina,	 y
señalaba	con	aguda	perspicacia	al	alabardero	soñoliento	apostado	delante	de	una
puerta	o	a	los	escuderos	que	jugaban	a	las	cartas	en	lo	alto	de	una	escalera,	a	la
luz	de	una	antorcha.

Lucrecia	reconoció	las	pinturas	murales	que	había	antes	de	la	habitación	de	su
marido.

A	 tientas,	 y	 después	 de	 haber	 tropezado	 con	 un	 soldado	 que	 dormía	 en	 el
hueco	 de	 una	 ventana,	 buscó	 Lucrecia	 el	 picaporte.	 Presionó	 suavemente.	 No
estaba	echado	el	cerrojo.	La	puerta	cedió.	Una	ligera	corriente	de	aire	hinchó	la
camisa	de	la	niña.

—Y	ahora,	¿os	dejo?	—	susurró	Caterinella.

Lucrecia	 le	 tapó	 la	boca	 con	 la	mano.	A	 través	de	 la	abertura	distinguió	un
dorso,	que	no	llevaba	el	traje	de	Juan	Sforza.

—Esta	 carta	 me	 interesa.	 Haced	 que	 salga	 mañana	 por	 la	 mañana...	 Pero
quisiera	que	le	detallarais	todavía	algo	a	vuestro	tío.

Lucrecia	reconoció	la	voz	de	César.	Se	inclinó	y	vio	a	Juan	Sforza	que	tenía	el
despacho	en	la	mano	y	miraba	a	César	con	una	expresión	interrogativa	y	los	ojos
enrojecidos	de	sueño.

—Estamos	en	 junio	—prosiguió	César	—.	El	ejército	de	 los	Estados	del	Papa
está	 preparado	 para	 la	 guerra.	 Tenemos	 una	 buena	 infantería	 y	 capitanes
bastante	buenos.	El	castillo	de	Sant-Angelo	está	 lleno	de	municiones	y	podemos
disponer	en	el	plazo	de	algunas	semanas	de	un	ejército	casi	 igual	al	del	 rey	de
Nápoles.	En	resumen,	podríamos	lanzarnos	solos	a	esta	aventura	si	estuviéramos
seguros	 de	 que	 no	 hay	 otro	 ladrón	 de	 por	medio.	 Yo	 hago	 todo	 lo	 posible	 por
evitar	la	intervención	de	España,	que	tiene	intereses	en	las	Dos	Sicilias.	Hace	tres
días	 amenacé	 al	 embajador	 de	 Venecia,	 pero	 sigue	 siendo	 Francia	 la	 que	 me
preocupa	más.	Se	dice	que	Carlos	VIII	ha	decidido	hacer	valer	 sus	derechos	de
heredero	de	la	casa	de	Anjou	en	Nápoles.	Si	3l	rey	de	Francia	sabe	que	el	duque
de	Milán	 es	 aliado	 nuestro,	 lo	 que	 ya	 debe	 temer	 a	 causa	 de	 esta	 boda,	 no	 se
atreverá	 a	 pasar	 los	 Alpes.	 De	 esta	 manera,	 una	 alianza	 militar	 entre	 los	 dos
países	tendrá	el	mérito	de	incitar	a	los	franceses	a	quedarse	en	su	casa	y	poner	a
nuestra	disposición	todo	el	sur	de	Italia.	Hay	que	actuar	con	rapidez	para	que	esta
alianza	sea	conocida	antes	del	mes	de	agosto.	¡Quién	sabe!	Habrá	de	ser	puesto
un	nuevo	rey	en	el	trono	de	Nápoles.	¿Por	qué	no	vos,	ya	que	sois	Sforza	y	desde
esta	 mañana	 también	 Borgia?	 Pero	 esto	 depende	 de	 vuestro	 celo.	 Preguntadle
también	 a	 vuestro	 tío	 a	 cuánto	 ascienden	 sus	 tropas.	 Si	 acepta	mi	 proposición
podríamos	 comprar,	 dividiéndonos	 el	 gasto,	 algunas	 compañías	 de	 suizos.	 Todo
esto	corre	prisa.	 ¡Quisiera	 tener	 tres	años	más!	La	unidad	de	 Italia	 frente	a	 los



bárbaros	se	realizará	en	el	plazo	de	tres	años.

—¿Queréis	que	añada	unas	líneas	a	mi	despacho?

A	 pesar	 de	 que	 ya	 era	 día,	 todavía	 ardían	 las	 luces	 de	 los	 candelabros,
reflejándose	sobre	los	cubiletes	dorados.

Lucrecia	 empujó	 la	 puerta,	 impulsada	 por	 la	 cólera	 de	 esposa	 cuyo	marido
prefiere	la	redacción	de	un	despacho	político	a	ella.	Pasó	una	fuerte	corriente	de
aire	 y	 una	 de	 las	 llamas	 se	 apagó.	 La	 niña	 trató	 de	 sostener	 la	 puerta,	 que
rechinaba.

César	dio	un	salto	que	hizo	caer	al	suelo	su	banqueta.	Permaneció	frente	a	la
puerta	con	el	rostro	impasible,	la	mirada	penetrante	y	la	mano	sobre	la	daga.

Caterinella	cogió	a	Lucrecia	de	la	mano	y	las	dos	huyeron	por	los	corredores.
Las	 imprecaciones	 de	 César	 contra	 el	 soldado	 adormecido	 retumbaron	 bajo	 las
bóvedas	como	si	fueran	tras	ellas.

A	 la	derecha	de	 las	 jóvenes	surgió	una	galería	y	quisieron	seguir	hacia	allá,
pero	 un	 ruido	 de	 armas	 las	 detuvo.	 Los	 alabarderos	 cayeron	 sobre	 ellas.	 Las
rodearon	 y	 sujetaron	 por	 los	 hombros.	 Lucrecia	 perdió	 su	 capa.	 Se	 defendía
todavía	cuando	César	apareció.

Al	ver	a	Lucrecia	se	aclaró	su	rostro.

—¡Eras	tú!

Los	guardias	 soltaron	a	 la	 joven	que,	 con	el	 cabello	 revuelto,	un	hombro	al
descubierto	y	perdida	en	su	gran	camisa	transparente,	recogía	precipitadamente
su	manto	para	envolverse	con	él.	Caterinella	afrontaba	con	descaro	 las	miradas
que	los	soldados	dirigían	a	sus	piernas	desnudas.	Se	oyeron	de	nuevo	pasos	sobre
las	losas.

—Tranquilizaos,	 Sforza	 —	 dijo	 César	 volviéndose	 hacia	 su	 cuñado	 que
avanzaba	 prudentemente,	 con	 la	 espada	 desnuda	 en	 la	 mano	 —.	 Os	 habéis
perdido	solamente	la	visita	de	una	esposa	demasiado	cariñosa...	Voy	a	llevarla	a
su	cuarto,	a	ella	y	a	su	miserable	mora.

Los	soldados	se	alejaron	silbando	quedamente.	Juan,	Sforza	sonrió	a	Lucrecia.
El	 insomnio	afilaba	 sus	 facciones.	Ella	 trató	de	descubrirle	 cierta	 seducción	y	 le
devolvió	la	sonrisa.

—Id	a	dormir,	Lucrecia	—	dijo	él	con	dulzura.

Las	dos	muchachas	se	pusieron	en	camino	hacia	su	cuarto	seguidas	por	César,
que,	con	una	imperceptible	expresión	burlona,	vio	cómo	su	hermana	se	metía	en
la	cama.

Después	dijo:

—Y	Pantasilea,	¿es	así	como	te	vigila?

Empujó	la	puerta	de	la	habitación	vecina.	La	cama	no	estaba	desecha.

—Había	 olvidado	 —	 dijo	 con	 suave	 sonrisa	 —	 que	 Pantasilea	 pareció



interesarse	 por	 lo	 que	decía	 a	mi	 hermano,	 el	 duque	de	Gandía,	 después	 de	 la
cena.

Se	despidió	de	Lucrecia	con	un	gesto,	pero	en	cuanto	hubo	llegado	al	umbral
se	volvió.

—Yo	 me	 pierdo	 siempre	 por	 estas	 galerías...	 Como	 tú,	 negrita,	 recorres	 el
palacio	de	noche	como	un	ratón,	bien	podrías	guiarme	un	poco.

La	 habitación	 estaba	 orientada	 a	 levante	 y	 recibía	 toda	 la	 luz.	 Lucrecia
contemplaba	desde	su	lecho	el	rostro	de	su	hermano.	Seguía	sonriendo	y	tenía	un
intenso	fulgor	en	las	pupilas	y	los	párpados	entornados.	Caterinella	había	bajado
los	ojos	un	tanto	enojada.	No	se	movía.

Lucrecia	conocía	el	carácter	de	su	hermano	y	creyó	que	iba	a	enfadarse,	pero
se	quedó	sorprendida	de	la	dulzura	con	que	trató	de	convencer	a	una	muchacha
de	 tan	 baja	 condición	 para	 que	 le	 acompañara.	 Dio	 un	 paso	 hacia	 ella,	 la
contempló	con	avidez	y	le	preguntó	su	nombre.	Ella	levantó	los	ojos.	Lucrecia	se
extrañó	del	brillo	que	tenían.	Caterinella	se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	miró	a
César	de	pies	a	cabeza	con	insolencia	y	se	decidió	a	contestarle	entre	dientes:

—¿Por	qué	no?

Cuando	la	puerta	se	cerró	tras	ellos,	Lucrecia,	sentada	en	medio	de	su	cama,
se	 quedó	pensando	 en	 el	 gesto	 que	César	 había	 hecho	 al	 salir.	Había	 puesto	 la
mano	sobre	la	nuca	de	Caterinella,	a	la	manera	que	tienen	las	aves	de	rapiña	de
posarse	en	una	rama.

Hubiera	querido	que	Juan	Sforza	le	pusiera	la	mano	en	la	nuca	de	la	misma
manera.

Deslizó	la	mano	bajo	sus	cabellos	y	apretó	fuerte.	Inició	una	caricia,	se	volvió
a	apretar	con	fuerza	la	nuca	y	soñó.

Un	día	Juan	Sforza	la	cogería	de	la	misma	manera	y	la	llevaría	a	su	habitación
para	realizar	Dios	sabe	qué	acto	misterioso.	Un	día,	pero	¿qué	día?	¿Al	cabo	de
cuántos	meses,	de	cuántos	años?
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CAPÍTULO	III

EN	LOS	JARDINES	DE	ROMA

	

inco	 años	 más	 tarde,	 en	 el	 camino	 que	 unía	 Nápoles	 con	 Roma	 resonaban
innumerables	imprecaciones	a	lo	largo	de	casi	una	legua.

Un	 agobiador	 sol	 de	 julio	 doraba	 las	 viñas	 que	 se	 extendían	 a	 derecha	 y	 a
izquierda,	 quemaba	 los	 campos	 de	maíz	 y	 las	malezas	 y	 subrayaba	 las	 escasas
zonas	de	sombra	bajo	 los	pinos,	a	 lo	 largo	de	 los	cipreses,	junto	a	 los	muros	de
argamasa	 de	 los	 rediles.	 La	 noche	 anterior,	 una	 de	 aquellas	 tormentas
violentísimas	que	a	veces	se	forman	en	los	Apeninos	y	el	viento	del	Este	arrastra
hacia	el	mar,	había	iluminado	la	campiña	con	interminables	relámpagos	arrojando
torrentes	de	lluvia.	La	tima,	sedienta	hasta	estallar,	se	había	bebido	toda	aquella
agua	 dejando	 surcos	 en	 un	 camino	 que	 la	 tormenta	 había	 acabado	 de	 destruir.
Había	 comenzado	 a	 hundirlo,	 tres	 años	 antes,	 la	 artillería	 del	 rey	 de	 Francia,
Carlos	 VIII,	 cuando	 iba	 hacia	 Nápoles	 después	 de	 la	 toma	 de	 Roma.	 Fue
empedrado	después	de	 la	 retirada	de	 los	 franceses,	pero	en	aquel	 lugar,	ya	sea
porque	 los	 galeotes	 la	 hubieran	 hecho	 defectuosa	 o	 porque	 así	 lo	 quiso	 la
naturaleza	del	terreno,	la	célebre	vía	Apia	parecía	una	trinchera.

Todos	 se	 disputaban	 el	 paso.	 Se	 mordían	 los	 mulos	 cargados	 de	 bultos,	 se
atascaban	 los	palanquines	entre	 los	pesados	bueyes	grises	y	 también	 los	 carros
llenos	de	grano,	acabando	de	interceptar	el	paso.

A	 pesar	 de	 esto,	 tres	 jinetes	 remontaban	 rápidamente	 la	 corriente,
deslizándose	entre	los	carruajes	y	saltando	los	fosos.	Cuando	iban	a	llegar	al	otro
extremo	 del	 trozo	 defectuoso,	 redoblaron	 las	 vociferaciones.	 Una	 treintena	 de
jinetes	que	venían	en	sentido	inverso	apartaban	a	los	muleros	con	la	punta	de	sus
lanzas	para	abrirse	camino	más	fácilmente.

—¡Paso...!	¡Paso...!	¡Apartaos...!

A	pesar	de	que	llevaban	la	 librea	pontificia,	color	negro	con	rayas	amarillas,
los	comerciantes	y	muleros	protestaban.	Entonces,	su	capitán	gritó	con	fuerza	y
con	más	cortesía:

—Dejadnos	 pasar,	 por	 favor.	 Tenemos	 la	 misión	 de	 ir	 a	 recibir	 al	 príncipe
Alfonso	 de	 Aragón	 en	 la	 frontera	 napolitana.	 Cuando	 vosotros	 hagáis	 la	 siesta,
nosotros	estaremos	corriendo	todavía.	Tened,	pues,	un	poco	de	amabilidad.

Al	 escuchar	estas	palabras,	uno	de	 los	 tres	 jinetes,	que	era	delgado,	 con	el
cabello	negro	azabache,	 la	mirada	atrevida	y	el	rostro	regular,	pero	surcado	por



las	arrugas,	se	volvió	hacia	el	capitán.	El	más	joven	de	sus	compañeros	lo	detuvo
con	la	mirada.

Al	mismo	 tiempo	había	hecho	 retroceder	 a	 su	 caballo	 para	dejar	 paso	 a	 los
guardias	pontificios.

—Era	 inútil	 decirles	 quién	 soy	 —	 explicó	 el	 joven	 a	 sus	 dos	 compañeros
cuando	 pudieron	 situarse	 otra	 vez	 en	 medio	 del	 camino,	 después	 que	 pasó	 la
tropa—.	 Estos	 hombres	 encontrarán	mi	 escolta,	 que	 debe	 estar	 a	 una	 hora	 de
aquí.	De	esta	manera	podremos	acabar	el	viaje	en	paz	y	entrar	sin	ceremonial	en
Roma.

Tenía	diecisiete	años	y	llevaba	un	discreto	jubón	gris	con	escasos	adornos	de
plata	y	un	bonete	negro	con	una	corta	pluma	blanca.	Había	hablado	con	una	voz
fresca,	pero	triste.

—Sí	—continuó	sosteniendo	fuerte	las	riendas	para	calmar	a	su	caballo	—.	Por
lo	menos,	 terminemos	 este	 viaje	 en	 paz...	 Después...	 Bueno,	 después	 que	Dios
nos	ampare.

Pero	 su	 rostro	 no	 estaba	 hecho	 para	 expresar	 triste—	 za.	 Tenía	 buen	 color,
labios	 gruesos	 que	 se	 curvaban	 espontáneamente	 para	 sonreír,	 ojos	 alargados,
bordeados	por	unas	tupidas	pestañas	negras,	y	su	cabello,	tan	oscuro	como	el	de
sus	compañeros,	formaba	unos	bucles	alrededor	de	su	frente.

El	de	más	edad,	el	que	había	estado	a	punto	de	revelar	al	capitán	de	la	escolta
que	 era	 precisamente	 al	 príncipe	 de	 Aragón	 a	 cuyo	 encuentro	 corrían,	 a	 quien
habían	estado	atropellando	a	su	paso,	se	encogió	irrespetuosamente	de	hombros.

—¡Qué	 diablo!	 Casarse	 no	 es	 una	 catástrofe.	 Más	 vale	 ir	 al	 altar	 que	 al
patíbulo.	Y	a	fin	de	cuentas,	la	muchacha	es	hermosa,	podéis	creerme.	Dios	sabe
cuánto	 malo	 se	 os	 ha	 dicho	 de	 ella,	 pero	 nadie	 se	 ha	 atrevido	 a	 dudar	 de	 la
perfección	de	su	cintura,	de	su	cuello	y	de	sus	ojos.	¡Y	su	cabello!	¡Ah,	su	cabello!
Os	juro	que	es	el	más	hermoso	de	Italia.

Se	 había	 ido	 entusiasmando	 al	 hablar.	 Sonrió	 vagamente,	 lo	 que	 podía
significar:	«Si	se	presentara	la	ocasión,	yo	no	diría	que	no.»	A	esta	expresión	un
tanto	cínica	y	desenvuelta	fue	a	la	que	contestó	el	joven	Alfonso	de	Aragón.

—Sí,	pero	en	mi	caso	no	es	para	una	sola	noche,	sino	para	toda	la	vida.	Tal
vez	tenga	los	cabellos	de	oro...

—Tanto	 peor	 para	 ella	 si	 tiene	 el	 alma	 negra	 —concluyó	 alegremente	 su
compañero—.	A	fe	mía,	monseñor,	yo	tengo	veinte	años	más	que	vos,	lo	que	no
quiere	decir	que	sea	muy	viejo,	pero	estos	veinte	años	me	han	enseñado	que	un
alma	 hermosa	 en	 una	 esposa	 fea	 no	 le	 acreditaba	 el	 paraíso	 al	 marido.	 ¿Qué
opináis,	Tomaso	Albanese?

Tomaso	Albanese	tenía,	tal	vez,	dos	o	tres	años	más	que	Alfonso	de	Aragón,
pero	era	menos	hermoso	que	su	señor,	con	el	mentón	más	cuadrado,	 la	mirada
más	dura,	la	nariz	más	prominente.	No	se	dio	prisa	en	contestar.

—¿Queréis	que	os	lo	diga,	Cervillón?	No	creéis	ni	una	palabra,	de	lo	que	decís.



Sois	 amigo	 de	 los	 Borgia,	 pero	 vuestro	 corazón	 es	 de	 Aragón,	 y	 os	 desagrada
tanto	como	a	mí	el	ver	que	nuestro	señor	se	casa	con	una	mujer	que...	Ya	veis,	os
habéis	 ruborizado	 igual	 que	 nosotros	 cuando	 aquel	 campesino	 que	 plantaba
palmas	en	la	plaza	de	su	pueblo	nos	ha	contestado:	«Es	para	celebrar	la	boda	de
Alfonso	de	Aragón	y	Lucrecia,	la	mujerzuela	de	Boma.»

—Por	favor,	Tomaso	—	murmuró	Alfonso	de	Aragón	apresurando	el	paso	de	su
caballo.

—Es	 verdad	 —continuó	 Juan	 Cervillón—	 que	 hubiera	 preferido	 otro	 enlace
para	vos.	Pero	¿conocéis	la	diferencia	que	hay	entre	el	pueblo	y	los	grandes?	Los
de	abajo	son	arrastrados	por	los	acontecimientos	y	los	de	arriba	por	la	razón	de
Estado.	Esta	boda	era	necesaria,	esto	es	todo.	El	destino	ha	querido	que	Ludovico
el	Moro	 traicione	al	Vaticano	y	que	 los	Borgia,	abandonados	por	Milán,	 se	alíen
con	Nápoles	 contra	 Francia.	Vuestra	boda	pone	punto	 final	 al	 acercamiento	que
vuestra	hermana	Sancha	 inició	 con	 Joffré	Borgia.	Por	una	 razón	política	podíais
veros	 obligado	 a	 casaros	 con	una	 coja,	 una	 tuerta	 o	 una	 jorobada.	Se	 os	 da	 la
joven	más	hermosa	del	mundo.	No	os	atormentéis	por	lo	demás.

Alfonso	de	Aragón	detuvo	bruscamente	su	caballo	y	murmuró	con	 la	cabeza
baja,	casi	sin	mover	los	labios:

—Dos	asesinatos	y	dos	incestos,	esto	es	lo	que	tú	llamas	lo	demás.	Y	aún	me
callo	que	Lucrecia,	al	no	poder	asesinar	a	su	primer	marido,	decidió	deshonrarlo,
sin	que	le	diera	miedo	hacer	un	falso	juramento	ante	el	tribunal	divino.

—El	caso	es	—murmuró	Tomaso—	que	una	mujer	de	la	reputación	de	Lucrecia
necesita	mucha	audacia	para	jurar	que	es	virgen	ante	el	tribunal	de	cardenales.

—Era	 el	 único	 medio	 que	 tenía	 de	 hacer	 anular	 su	 matrimonio	 —observó
soñador	Cervillón—.	La	idea	no	debe	ser	suya,	sino	de	César.

—O	de	Gandía	—dijo	 irritado	Alfonso	 de	Aragón—,	 puesto	 que	 los	 dos	 eran
amantes	suyos.	¡Hermosa	asociación!	Se	pusieron	de	acuerdo	para	arrojar	a	Juan
Sforza.	 Después	 les	 atacaron	 los	 celos.	 Fue	 César	 el	 que	 tuvo	 más	 aplomo	 y
Gandía	 el	 que	 apareció	 en	 el	 Tíber.	 Unos	 pescadores	 reconocieron	 a	 César	 y
fueron	 asesinados	 para	más	 seguridad.	 Por	 la	 noche,	 la	 que	 va	 a	 ser	mi	mujer
cenaba	con	el	hermano	superviviente.

—A	mi	 juicio	 —prosiguió	 Tomaso	 con	 brusquedad—,	 es	 mujer	 que	 necesita
tener	dos	hombres	al	mismo	tiempo.	Después	de	muerto	Gandía,	eligió	a	uno	de
sus	escuderos,	un	tal	Pedro...	Y	César	lo	arrojó	también	al	Tíber.	Es	un	juego	como
cualquier	otro...

Una	 mirada	 de	 Cervillón	 le	 interrumpió.	 No	 tenía	 sentido	 abrumar	 más
todavía	a	Alfonso	de	Aragón,	que	hundía	la	cabeza	entre	los	hombros	y	se	mordía
los	labios.

—¡Qué	época	tan	horrible!	—	murmuró	por	fin.

—Todos	los	hombres	han	dicho	lo	mismo	de	su	época	—	replicó	Cervillón.

—En	otros	tiempos...



—La	única	diferencia	que	existe	entre	nuestros	tiempos	y	los	pasados	es	que
hoy	 sabemos	 lo	 que	 pasa.	 En	 cambio,	 no	 conocemos	 las	 épocas	 anteriores	más
que	por	poemas,	leyendas,	narraciones	históricas	que	no	valen	mucho	más.

Alfonso	insistió:

—En	tiempos	de	los	caballeros...

—Habéis	 leído	demasiados	 libros	de	caballería.	Creedme,	se	ha	traicionado	y
se	 ha	 asesinado	 en	 todas	 las	 épocas.	 Ha	 habido	 mujeres	 como	 Lucrecia	 y
aventureros	como	César	bajo	todos	 los	cielos.	Dentro	de	un	siglo	 los	que	 lean	a
nuestros	poetas	o	admiren	nuestros	cuadros,	creerán	que	nos	pasábamos	la	vida
adorando	a	la	Sagrada	Familia	o	haciendo	la	corte	a	nuestras	bellas.

—No	importa,	no	me	negaréis	que	nunca	Roma...

—Nunca	 Roma	 ni	 Italia	 han	 trabajado	 tanto	 como	 hoy	 por	 la	 eternidad.
Contemplad	ese	mármol	que	llevan	esos	carros.	Con	toda	seguridad	subirá	pronto
hacia	el	cielo.	Nuestros	edificios	crecen	tan	deprisa	como	los	monumentos	de	hace
unos	siglos.	Nuestros	navíos	desafían	a	los	mares	desconocidos.	Nuestros	pintores
transforman	el	mundo	y	nos	dan	el	rostro	del	hombre	con	una	precisión	que	los
antiguos	 no	 habían	 alcanzado	 nunca.	 Ya	 no	 se	 puede	 decir	 de	 la	 empresa	más
disparatada	que	sea	quimérica,	ya	que	no	hay	quimera	que	no	seamos	capaces	de
convertir	en	realidad	tangible.

—El	precio	es	alto.

—Vale	la	pena	arriesgarse.	¿Qué	importa	el	esclavo	aplastado	por	el	bloque	de
Carrara,	si	el	bloque	es	hermoso?	El	fin	justifica	los	medios.

—No	hay	fin	por	noble	que	sea	que	no	pueda	ser	corrompido	por	los	medios,
esto	es	lo	que	yo	pienso.

Tomaso,	que	con	esta	discusión	se	aburría,	había	ido	siguiendo	el	airoso	paso
de	una	campesina	de	redondas	caderas	que	llevaba	una	vasija	de	aceite	sobre	la
cabeza.	Después	se	alzó	sobre	sus	estribos	y	exclamó:

—¡Allí	está	Roma!

Era	tan	feliz	como	un	grumete	que	anuncia:	«¡Tierra!»

La	 mirada	 de	 Cervillón	 también	 se	 aguzó	 y	 Alfonso	 de	 Aragón	 volvió	 a
levantar	la	cabeza	a	pesar	de	su	pena.	¡Roma,	la	ciudad	más	hermosa	del	mundo!
La	forja	que	destilaba	oro	y	sangre.	El	joven	príncipe	trató	de	distinguir	a	través
de	 la	bruma	de	calor,	detrás	de	su	halo	azulado,	el	 recinto	de	aquel	prestigioso
lugar	que	le	hacía	temblar	y	arder	al	mismo	tiempo.

Pero	 el	 paisaje	 estaba	 obstruido	 por	 una	 perspectiva	 de	 barracas.	 Cervillón
explicó	que	el	papa	Alejandro	había	dado	asilo	a	los	judíos	españoles	y	les	había
señalado	aquel	alojamiento.	Los	franceses	habían	incendiado	las	casas	y	los	judíos
las	 estaban	 reconstruyendo.	 Hombres	 y	 mujeres	 andaban	 atareados
transportando	 tablas.	 Una	 bonita	 muchacha	 morena	 de	 perfil	 oriental	 miró
atrevidamente	al	joven	príncipe	y	luego	hizo	un	comentario	con	su	compañera,	en
lengua	 desconocida.	 No	 obstante,	 por	 el	 tono	 se	 colegía	 que	 Alfonso	 le	 había



gustado.	El	joven	se	sonrojó.

En	el	fondo	de	sí	mismo	ocultaba	una	congoja	que	hacía	más	terrible	aún	su
aproximación	a	Lucrecia.	No	se	atrevía	a	confesar	a	sus	dos	compañeros	que,	a
despecho	de	sus	diecisiete	años,	era	virgen	aún,	y	 se	preguntaba	angustiado	 lo
que	podía	ocurrir	 la	próxima	noche	en	que	se	vería	obligado	a	dominar	aquella
hermosa	y	demasiado	célebre	criatura.	Porque	lo	cierto	era	que	lo	asustaba	tanto
por	su	reputación	criminal	como	por	su	belleza	y	la	aureola	de	amor	y	de	fiebre
que	la	envolvía.

El	cielo	enrojecía	cuando	los	tres	caballeros	entraron	en	Roma.	Empezaba	uno
de	 los	 crepúsculos	 latinos	 que	 parecen	 no	 acabar	 nunca,	 cálidos,	 acompañados
aún	por	el	 zumbido	de	 los	 insectos,	 impregnados	del	perfume	de	 los	 frutos	y	el
olor	 de	 los	 asados.	 El	 Tíber	 arrastraba	 sus	 aguas	 amarillas	 entre	 los	 muelles
cubiertos	de	hierba,	 estrechándose	de	 trecho	en	 trecho	bajo	 las	bóvedas	de	 los
puentes,	 cuyas	 almenas	 se	 ofrecían	 anaranjadas	 al	 sol	 poniente,	 mientras	 las
pilastras	 de	 sus	 arcos	 se	 sumían	 en	 una	 oscuridad	 malva.	 Los	 cristales	 de	 las
fachadas,	blancas	o	de	color	ocre,	reflejaban	el	deslumbrante	incendio	del	cielo	en
el	 horizonte.	 Pero	 las	 callejuelas	 angostas	 que	 parecían	 hundirse	 entre	 los
palacios	 eran	 como	 sombrías	 gargantas	 por	 las	 que	 descendía	 el	 rodar	 de	 las
carretas,	 el	 vocerío	 de	 los	 vendedores	 y,	 como	 una	 ahogada	 risa,	 el	 rumor	 del
interior	de	las	tabernas.

Pese	 a	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 la	 circunstancia	 de	 Roma	 en	 fiestas	 para
celebrar	 el	 segundo	 matrimonio	 de	 Lucrecia,	 permitía	 a	 los	 vendedores	 seguir
ensalzando	hasta	 la	 noche	 sus	 cerámicas,	 sus	 pesadas	 y	 crujientes	 sedas	 y	 sus
piezas	 de	 suave	 terciopelo	 napolitano	 que	 iluminaban	 con	 candelabros.	 Las
mujeres	ofrecían	sus	cestas	en	las	que	exhibían	las	frutas,	 las	primeras	uvas	ya
polvorientas	 y	 ennegrecidas,	 las	 peras	 de	 Viterbo	 estrujadas	 por	 el	 sol	 y
asesinadas	 por	 enjambres	 de	 abejas	 doradas.	 Uno	 gritaba:	 «¡Vino	 del	mejor!»;
otro:	 «¡Aceite!	 ¡Miel!»	 Alrededor	 de	 unas	 mesas	 montadas	 sobre	 caballetes,
soldados	 y	 pescadores	 jugaban	 a	 las	 cartas;	 se	 perseguían	 los	 niños	 de	 pies
desnudos	y	rostros	enmarañados,	mezclados	con	gatos,	en	las	sinuosas	callejuelas
que	subían	en	peldaños;	otros,	armados	con	pedazos	de	carboncillo,	dibujaban	a
capricho	en	los	bloques	de	piedra	amontonados	en	medio	de	una	plaza,	protegidos
por	 las	 redes	 tras	 las	 cuales,	 de	 día,	 habían	 debido	 trabajar	 arquitectos	 y
escultores;	 veíanse	 obreros	 ocupados	 en	 montar	 los	 estrados	 sombreados	 por
laureles,	 destinados	 a	 los	 músicos	 para	 las	 fiestas	 de	 la	 boda;	 un	 surtidor	 de
fuegos	artificiales,	encendido	por	descuido,	surgió	al	paso	del	príncipe	y	sus	dos
compañeros,	 y	 se	 elevó	 palideciendo	 hacia	 el	 cielo	 verde;	 entre	 los	 bloques	 de
nuevas	 casas,	 se	 extendían	 de	 trecho	 en	 trecho,	 declives	 cubiertos	 de	 hierba,
sembrados	de	ruinas	rosa,	donde	todavía	pacían	los	rebaños;	luego	se	abría	otra
calle	animada	por	las	voces	de	los	vendedores	de	pescado,	de	cuero,	de	especias
de	Asia	y	reliquias	para	peregrinos,	cada	vez	más	numerosos	en	la	ciudad	santa,
que	podían	reconocerse	por	sus	rostros	cansados,	su	atuendo	teutónico	o	eslavo	y
sus	ojos	inquietos	o	extasiados.

A	veces,	Alfonso	de	Aragón	se	había	entretenido	siguiendo	con	la	vista,	entre



las	 orejas	 de	 su	montura,	 el	 indolente	 contoneo	de	 una	pequeña	 vendedora	 de
almoneda,	el	paso	de	las	sirvientas	con	el	pelo	recogido	por	un	pañuelo,	con	una
mano	sosteniendo	las	cestas	que	llevaban	sobre	la	cabeza	y	la	otra	recogiéndose
la	 falda.	 Admiraba	 los	 blancos	 brazos	 de	 las	 jóvenes	 romanas	 surgiendo	de	 sus
mangas	 cortas	 y	 arrojando	 confeti	 para	 los	 clientes	 y	 se	 estremecía	 al	 ver,	 un
instante,	un	pálido	seno	que	escapaba	de	un	corpiño	demasiado	escotado.	Como
Tomaso,	 había	 seguido	 disimuladamente	 el	 altivo	 porte	 de	 las	 cortesanas
paseando	con	su	velo	de	púrpura.	Se	alejaban,	tan	hieráticas	como	los	inmóviles
arcabuceros	que	se	descubrían,	de	pronto,	al	volver	la	esquina	de	una	callejuela,
ante	 la	 majestuosa	 puerta	 de	 un	 palacio	 en	 cuyas	 ventanas	 se	 combaban	 las
rejas.

En	 Nápoles	 el	 joven	 había	 conocido	 atardeceres	 semejantes,	 algo	 más
sofocantes,	en	sus	calles	tan	hormigueantes	como	éstas	y	más	coloridas	aún,	pero
en	Roma	 le	 impresionaba	por	el	exceso	de	su	riqueza	y	 los	misterios	que	en	su
imaginación	 encerraba.	 Sabía,	 además,	 que	 tras	 las	 azuladas	 murallas	 del
Vaticano	vivía	 la	mujer	perversa	y	misteriosa	a	 la	 cual	 estaba	prometido.	 ¿Qué
estaría	 haciendo	 en	 aquel	 instante?	 Se	 la	 imaginó	 bañándose	 y	 puliendo	 su
cuerpo	demasiado	experto,	perfumando	sus	cabellos	demasiado	célebres.	Tal	vez
ella	se	estaba	haciendo	preguntas	sobre	el	joven	príncipe	con	quien,	muy	pronto,
iba	 a	 compartir	 el	 lecho.	 Y	 Alfonso	 hundía	 las	 uñas	 en	 la	 palma	 de	 sus	manos
previendo	 anticipadamente	 la	 decepción	 y	 el	 afecto	 compasivo	 en	 que	 acabaría
todo.	Otro	temor	se	añadía	a	los	muchos	que	experimentaba.	Tenía	un	año	menos
que	Lucrecia.

Se	 despertó	 de	 su	 sueño	 bajo	 las	 bóvedas	 del	 Vaticano.	 Cervillón
parlamentaba	con	un	capitán.	Apenas	 fue	pronunciado	el	nombre	De	Aragón,	el
capitán	 se	 apresuró,	 un	 poco	 atolondrado.	 Atravesaron	 un	 inmenso	 patio,
magnifico,	 ya	 sumido	 en	 la	 sombra.	 Alfonso	 de	 Aragón,	 que	 iba	 delante,	 se
tropezó	en	una	escalera,	con	un	personaje	no	menos	asustado,	que	se	presentó	él
mismo.	Era	Burkhart,	el	maestro	de	ceremonias.	Lo	lamentaba,	pero	se	permitía
observar	 a	 Su	 Señoría	 que	 aquella	 llegada	 era	 poco	 protocolaria.	 Se	 atrevía	 a
deplorar	que	Su	Señoría	hubiera	abandonado	 la	escolta	y	no	se	hubiese	dado	a
conocer	a	la	compañía	de	honor	que	se	había	mandado	a	recibirle	en	el	camino.
En	resumen,	era	una	lástima	que	Su	Señoría	hubiese	hecho	una	entrada	tan	poco
digna	 de	 su	 categoría	 en	 el	 recinto	 del	 Vaticano.	 Su	 Señoría	 César	 Borgia,
indudablemente	lamentaría	no	haber	estado	presente	para	recibirle.

—Está	 bien	—	 dijo	 Alfonso	 altanero	—.	 Esta	 noche	 sólo	me	 hace	 falta	 una
cena	 ligera	 en	 mis	 habitaciones	 y	 una	 buena	 cama	 se	 encargará	 del	 resto.
Mañana,	todas	las	ceremonias	que	queráis.	Por	hoy	no	deseo	otra	visita	que	la	del
sueño.	Ya	lo	habéis	oído.

Cuando	se	hubo	retirado	el	maestro	de	ceremonias	Burkhart,	Cervillón	felicitó
al	príncipe	por	su	tono	autoritario.

—Así	hay	que	hablar.	Y	no	olvidéis	que	el	 tono	que	habéis	empleado	con	el
servidor,	conviene	también	para	el	dueño.	Tratad	a	César	Borgia	tal	como	habéis



tratado	a	Burkhart.	Esa	gente	os	necesita.	Su	política	pende	de	Nápoles	como	una
tela	de	araña	de	una	viga.	Aprovechaos	de	ello	para	tratarles	como	un	príncipe.
No	vayáis	a	tomar	el	sesgo	de	vuestra	hermana	Sancha	que,	apenas	casada	con	el
pequeño	Joffré,	se	ha	convertido	en	una	Borgia.	Seguid	siendo	Aragón...	y	cuidad
Aragón.

—No	 tengo	 mucho	 apetito.	 Sólo	 deseo	 un	 baño	 y	 unas	 frutas.	 Y	 después,
dormir.

—No	 es	 la	 forma	 más	 adecuada	 para	 reponerse	 de	 la	 fatiga	 —refunfuñó
Cervillón—.	Si	no	estuviera	ocupado	en	la	vigilancia	de	vuestras	habitaciones,	iría
a	cuidar	mis	agujetas	de	jinete	en	la	taberna	de	la	«Serpiente»	o	de	la	«Vaca».
Hay	vino	blanco	y	muchachas	negras	y	esta	noche	habrá	en	vuestro	honor	fiesta,
música	y	aventuras.

Por	un	instante	Alfonso	estuvo	tentado	de	levantarse	y	contestar:	«¡Vamos	los
tres!»	Bastaría	un	antifaz	para	sustraerse	a	la	curiosidad	de	la	policía	romana.	Al
azar	 de	 la	 fiesta,	 podría	 encontrar	 una	 cortesana	 y	 aprender	 en	 sus	 brazos	 los
secretos	amorosos	que	permanecían	 ignorados	para	él.	Pero	acto	seguido	pensó
que	 la	 presencia	 de	 sus	 dos	 compañeros	 le	 estorbaría.	 La	 verdad	 es	 que	 en
presencia	 de	 ellos	 no	 se	 atrevería	 a	 escoger	 una	 mujer	 por	 miedo	 de	 que	 su
inexperiencia	fuese	demasiado	ostensible.	Lo	mejor	era	alejarles.

—No	me	haces	 falta,	Cervillón.	Ni	 tú,	Tomaso.	Podéis	 ir	a	divertiros	 los	dos.
Bastantes	guardias	hay	en	palacio	para	defenderme.

Cervillón	pareció	tentado,	pero	pronto	cambió	de	opinión.

—¿Y	quién	os	defenderá	contra	los	guardias?	—preguntó	gravemente.

—No	creo	que	sea	esta	noche	la	 indicada	para	buscarme	pelea.	Tú	mismo	lo
has	dicho.	La	fortuna	de	los	Borgia	depende	de	este	matrimonio...

Unos	 instantes	 después,	 el	 príncipe	 estaba	 solo	 en	 la	 inmensa	 pieza	 de
ventanas	abovedadas,	de	deslumbrantes	cuadros,	de	pesados	tapices.	Los	criados
habían	 dispuesto	 ya	 las	 frutas,	 el	 pescado	 frío	 y	 las	 botellas	 de	 vino	 que	 había
pedido.

Delante	 de	 un	 estrecho	 espejo	 habían	 depositado	 un	 barreño	 de	 agua
humeante,	ropas	tibias	y	perfumadas,	frascos	de	aceite	y	perfumes.	El	joven	dio
una	vuelta	por	sus	dominios.

A	 pesar	 de	 su	 intensa	 fatiga	 y	 del	 horror	 que	 seguía	 sintiendo	 hacia	 aquel
matrimonio	y	de	 las	concretas	 inquietudes	que	 le	producía	 la	perspectiva	de	sus
deberes	nupciales,	se	sintió,	de	pronto,	de	buen	humor.

Empezó	a	desnudarse	atropelladamente,	arrojando	su	jubón	como	una	pelota.
De	un	puntapié	mandó	su	camisa	encima	de	un	escabel.	Luego,	se	sumergió	en	el
barreño	 de	 agua	 caliente.	 Se	 sentía	 bien.	 «Si	 fuese	 un	 gato	 me	 pondría	 a
ronronear»,	 se	 dijo.	 La	 fatiga	 y	 el	 polvo	 de	 los	 caminos	 huían	 a	 la	 vez	 de	 su
cuerpo.

Se	 friccionó,	 desnudo,	 con	 aceite,	 ante	 el	 espejo.	 Su	 torso	 sin	 grasa,	 sus



largos	y	musculosos	muslos,	sus	brazos	jóvenes	y	robustos,	brillaban,	acariciados
por	el	oro	vacilante	de	los	candelabros.

Se	 acercó	 al	 espejo	 y	 contempló	 su	 rostro,	 todavía	 imberbe,	 que	 sonreía.
Sabía	 que	 su	 sonrisa	 era	 sugestiva.	 Se	 lo	 habían	 dicho	 ya	 las	 españolas	 y	 las
napolitanas.	 «Después	 de	 todo	 —se	 dijo—,	 puedo	 gustar.»	 Uno	 de	 los	 frescos
representaba	un	adolescente	casi	desnudo	armado	de	una	daga	con	la	que	hendía
unas	ramas	primaverales.	Pensándolo	bien,	Alfonso	se	convenció	de	que	no	tenía
nada	que	envidiar	a	aquel	Adonis.

El	tiempo	era	tan	bochornoso	que	el	joven	no	tenía	prisa	en	volver	a	vestirse.
Contempló	 aún	 sus	 ojos	 cálidos	 y	 sus	 frescas	mejillas	 en	 el	 glauco	 espejo	 que
fundía	 sus	 facciones,	 que	 ofrecían	 un	 contorno	 empeñado,	 suave,	 misterioso.
Después	corrió	a	sentarse	a	la	mesa.	La	verdad	es	que	se	moría	de	hambre.

Partía	 los	panecillos	redondos,	especialidad	de	Roma,	probaba	a	la	vez	todos
los	platos,	vaciaba	su	vaso	y	lo	volvía	a	llenar,	feliz	de	la	libertad	de	que	gozaba.

La	 cera	 de	 los	 candelabros	 se	 iba	 fundiendo.	 Fuera,	 el	 cielo	 conservaba	 el
ardor	 que	 no	 disminuye	 con	 la	 noche,	 en	 verano,	 pero	 ya	 los	 edificios	 se
recortaban	en	masas	oscuras.	Brillaban,	ligeras,	algunas	estrellas.	«La	verdad	es
que	 no	 tengo	 ganas	 de	 acostarme»,	 pensó.	 Trazó	 su	 plan.	 Los	 soldados	 lo
conocían.	Bastaría	 bajar	 por	 la	 escalera	 y	 atravesar	 al	 patio	 para	 franquear	 sin
obstáculo	 la	 garita.	 Una	 vez	 fuera,	 se	 pondría	 un	 antifaz.	 La	 danza	 y	 las
incidencias	de	la	fiesta	harían	lo	demás.

Se	enfundó	un	 traje	de	 tela	 rojo	oscuro,	por	encima	de	 los	 calzones	grises.
Estaba	satisfecho	de	las	aplicaciones	de	oro	batido	que	adornaban	sus	mangas	y
se	deslizó	por	los	corredores	de	palacio	con	aires	de	conquistador.

El	patio	se	hallaba	desierto.	En	la	puerta	fue	reconocido	y	le	fue	ofrecida	una
escolta,	que	rehusó.

Roma	 se	 había	 transformado	 en	 pocas	 horas.	 La	 ciudad	 era	 un	 tenebroso
laberinto.	 Aquí	 se	 encontraba	 una,	 inmensa,	 deslumbrante	 de	 luz,	 allá	 una
callejuela	en	 la	que	cada	puerta	era	una	taberna	de	 la	que	brotaban	reflejos	de
incendio.	Algunas	eran	subterráneas,	y	de	ellas,	a	través	de	los	tragaluces	surgían
resplandores	 como	 de	 forja	 clandestina,	 efímeros	 fuegos	 artificiales	 que
iluminaban	 los	 tejados.	 En	 algunas	 calles,	 hombres	 y	 mujeres	 bailaban	 en	 el
arroyo.	Había	parejas	que	se	entrelazaban	en	la	sombra,	bajo	los	emparrados	de
las	casas.	Unos	músicos	tocaban	sentados	en	el	reborde	de	mármol	de	una	fuente.
«Todo	 esto	 no	 me	 proporciona	 una	 mujer»,	 pensó	 Alfonso	 al	 desaparecer	 la
excitación	que	le	había	causado	al	principio	la	alegría	popular.	Se	había	cubierto	el
rostro	con	un	antifaz	y	procuraba	adoptar	un	aire	de	naturalidad.

Dos	muchachas	le	arrojaron	confeti	que	se	pegó	a	sus	bucles.	Quiso	seguirlas,
pero	se	asustaron	sin	duda	porque	su	antifaz	y	los	adornos	de	su	capa	revelaban
su	condición.

Renunció	a	deambular	por	 las	 calles,	entró	en	 la	primera	 taberna	que	se	 le
ofreció	y	se	sentó	en	el	extremo	despejado	de	una	larga	mesa.



Se	 hablaba	 fuerte.	 A	 pesar	 del	 chocar	 de	 los	 vasos,	 el	 rechinar	 de	 los
taburetes	y,	sobre	todo,	las	particularidades	del	acento	romano,	el	príncipe	seguía
las	conversaciones	y	se	sentía	aterrorizado	de	su	único	tema:	su	matrimonio	con
Lucrecia.

Un	hombrecito	con	un	traje	de	terciopelo	rojo	ajado,	que	seguramente	era	el
desecho	de	un	gran	señor,	decía	que	si	durante	unos	días	el	vino	corría	gratis	en
Roma	para	 celebrar	 la	 boda,	 la	 pareja	 haría	 correr	 luego	 la	misma	 cantidad	 de
sangre.

—Están	hechos	el	uno	para	el	otro,	Alfonso	y	Lucrecia.	Los	dos	son	españoles,
acampados	en	Italia	como	piojos	en	el	cuerpo	del	peregrino.

—¿Sabes	 algo	 de	 él?	 —preguntó	 un	 anciano	 con	 una	 barba	 que	 le	 tapaba
hasta	los	ojos.

—Que	se	casa	con	Lucrecia	y	esto	basta	para	retratarlo,	¿no	lo	crees	así?	¿Te
casarías	tú	con	Lucrecia?

—Por	un	cuarto	de	hora,	no	digo	que	no	—	contestó	un	joven	rubio	con	una
mirada	de	paje	—.	Tiene	la	piel	más	suave	que	mi	cama.

—Lo	 que	 se	 dice,	 lo	 sé	 muy	 bien	 —	 repuso	 el	 anciano	 —,	 es	 que	 se	 ha
acostado	con	sus	dos	hermanos	y	que	asesina	a	sus	amantes,	pero	¿de	quién	no
se	dice	hoy	algo	parecido?	¿Es	que	no	se	puede	oír	cada	día	un	nuevo	horror	de
los	Orsini,	los	Colonna,	los	Sforza,	los	de	Mantua	y	los	de	Ferrara?	Por	lo	que	se
refiere	a	muchachas	secuestra—	das,	hay	reyes	que	lo	prohíben.	Y,	no	obstante,
cada	día	hay	algún	secuestro.	Os	está	hablando	un	patrón	de	pesca.	Pues	bien,	os
digo...

Bajó	la	voz:

—Os	 digo	 que	muchas	 veces,	 más	 veces	 que	 beber	 gratis,	 he	 de	 volver	 la
cara,	santiguarme	a	la	callada	y	soltar	la	red	sin	querer	enterarme	de	la	persona
a	quien	pertenece	la	cabeza	que	se	ha	metido	en	ella.	Antes,	cuando	era	joven	y
las	 redes	pesaban,	 los	muchachos	 se	 reían.	Tiraban	del	 cabo	cantando	para	dar
gracias	a	la	Virgen	María.	Ahora	se	miran	unos	a	otros.	Han	comprendido	y	saben
muy	bien	que	no	 se	 trata	de	pescado.	A	veces,	por	 la	noche,	 se	muestran	más
valerosos.	Se	sube	el	bulto	a	la	barca	y	se	le	quitan	los	vestidos.	En	el	estado	en
que	se	encuentran,	ninguna	falta	les	hacen	los	vestidos,	¿no	es	verdad?	A	veces
se	 encuentra	 oro	 en	 los	 bolsillos.	 Esto	 prueba	 que	 los	 que	 han	 perpetrado	 el
crimen	 no	 son	 ladrones.	 Antes	 se	 podían	 tener	 ideas	 claras.	 Los	 salteadores
asesinaban	 a	 las	 personas.	 Si	 uno	 se	 encontraba	 con	 un	 moribundo,	 se	 podía
llamar	 a	 la	 guardia.	 Ahora	 lo	 mejor	 es	 olvidar,	 lo	 más	 pronto	 posible.	 Si	 uno
estima	su	piel,	naturalmente.

Alfonso	 tosía,	 con	 la	 garganta	 irritada	 por	 el	 humo	 acre	 que	 se	 desprendía
chisporroteando	de	las	antorchas	fijadas	en	las	paredes.	Había	pedido	vino	y	bebía
maquinal,	 mente,	 a	 pequeños	 sorbos,	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 a	 aquellos	 cuya
conversación	escuchaba	con	horror	y	curiosidad	a	la	vez.

—Es	 verdad	 lo	 que	 dice	 el	 viejo	 —	 dijo	 un	 mocetón	 rubicundo	 de	 cabello



azafranado	 y	 con	 una	 cicatriz	 que	 le	 prolongaba	 la	 boca	 hasta	 la	 oreja	—.	 Sin
jactancia,	puedo	decir	que	hace	veinte	años	que	sirvo	en	el	Ejército,	hoy	a	unos	y
mañana	 otros.	 Aunque	 nací	 en	 Baviera,	 he	 sido	 soldado	 de	 caballería	 con	 los
suizos,	he	saqueado	Borgoña,	he	servido	al	rey	de	Francia	en	su	cuartel	de	Lyon,
he	derrotado	a	los	milaneses	con	las	compañías	francas	de	Ludovico	el	Moro.	Esta
herida	que	veis	no	es	moco	de	pavo.	La	recibí	en	un	combate	naval,	sirviendo	a
Fernando	 el	 Católico.	 Por	 fin,	 os	 diré	 que	 las	 he	 pasado	 de	 todos	 colores,	 pues
incluso	he	sido	prisionero	en	Argel.	Bueno,	esto	no	os	 interesa.	Cada	cual	 tiene
interés	en	sus	propias	historias,	¿verdad?	De	todos	modos,	 los	días	 feriados	son
días	feriados	y	en	ellos	se	habla	y	se	escucha.	Se	dicen	tonterías,	pero	se	oye	con
gusto.	Probablemente	os	voy	a	decir	una,	pero,	por	mi	cicatriz,	que	es	verdad.	He
servido	en	Roma	y	he	visto	de	cerca	las	personas	de	quienes	estáis	hablando.	El
día	de	 sus	primeras	nupcias,	este	que	os	habla	 sujetó	 con	sus	propias	manos	a
Lucrecia	cuando	huía	por	 los	corredores	perseguida	por	su	hermano.	Esto	fue	 la
misma	noche	de	su	boda	con	Juan	Sforza.	El	otro,	como	un	ingenuo,	hacía	como
el	 que	 no	 ve.	 César	 cogió	 a	 la	 pequeña	 debajo	 del	 brazo	 y	 adelante	 con	 los
faroles.	Si	miento,	así...

No	 se	 le	 ocurrió	 lo	 que	 el	 cielo	 debía	 hacerle	 si	mentía,	 pero	 con	 un	 gesto
amplio	evocó	todas	las	catástrofes	posibles.

—Ya	 que	 os	 interesa	 —prosiguió—,	 debéis	 saber	 que	 más	 tarde	 pasé	 al
servicio	del	duque	de	Gandia.	Un	buen	muchacho,	un	mocetón	que	sólo	pensaba
en	divertirse	con	bribonas,	pero	no	 tan	malo	como	 los	demás.	Sólo	era	molesto
porque	había	 que	estar	 de	plantón	 cada	noche,	 delante	de	 la	 casa	donde	había
encontrado	 la	suerte,	nunca	 la	misma,	por	supuesto...	¿Qué	os	estaba	diciendo?
¡Ah,	si!	Un	día,	yo	estaba	de	guardia	delante	de	la	puerta	de	Gandia	cuando	entró
César.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 pusieron	 a	 rugir	 como	 dos	 bestias	 de	 África.
Agucé	el	oído,	y	¿qué	creeréis	que	oí?	César	estaba	tratando	de	incestuoso	a	su
hermano.	El	otro	intentaba	negar.	«¡No	es	verdad	—	repetía	—.	La	quiero	como	a
una	hermana,	esto	es	todo.»	«Lo	sé	cierto	—vociferaba	César—.	Micheletto	os	ha
seguido	a	los	dos.»	De	pronto,	he	aquí	que	mi	Gandia	cambia	de	tono.	Admite	el
hecho	y	añade:	«En	todo	caso,	si	yo	he	cometido	un	incesto,	es	porque	tú	me	has
enseñado	el	camino.	Tú	te	has	acostado	con	ella	antes	que	yo.»

Y	 entonces	 se	 enzarza	 la	 disputa	 para	 saber	 quién	 de	 los	 dos	 se	 había
acostado	primero	con	Lucrecia,	pues,	como	podéis	suponer,	no	podía	 tratarse	de
otra	mujer.	Ya	conocéis	lo	que	sigue.	Un	mes	después	yo	estaba	con	el	duque	de
Gandia...

Se	 interrumpió	 porque	 su	 vaso	 estaba	 vacío.	 Sus	 tres	 interlocutores	 se
atropellaron	para	servirle.	El	de	caballería	hizo	una	pausa	deliberada	para	darse
mayor	importancia	y	prosiguió:

—Un	mes	más	 tarde,	Vanozza,	 la	madre	de	Gandia,	de	Lucrecia	y	de	César,
esa	madre	que	ellos	ocultan	porque	es	plebeya,	invitó	a	los	dos	hermanos	a	comer
en	 su	 villa	 de	 Coelius,	 allá	 por	 el	 lado	 de	 Suburre	 en	 medio	 de	 conventos	 y
naranjales.	 Es	 una	 hermosa	 villa.	 La	 comida	 fue	 muy	 amena.	 Atardecía.	 Un



atardecer	 como	 cualquier	 otro.	 César	 y	 Gandia	 salieron	 bastante	 temprano.	 Un
caballero	enmascarado	les	esperaba	en	la	avenida.	No	sé	lo	que	diría	Gandia,	pero
éste	adoptó	sus	aires	de	conquistador	feliz.	Sin	duda,	creía	que	lo	llevaban	a	una
cita	con	una	mujer.	Después	de	todo,	en	mi	país	dicen	que	la	muerte	es	mujer	y
no	 falta	 quien	 pretende	 haberla	 visto.	 Gandia	 nos	 despidió	 con	 un	 gesto.	 «No
quiero	 escolta»,	 dijo.	 Bajé	 por	 el	 Coliseo.	 Anochecía.	 Yo	 tenía	 una	 noche	 libre.
Bueno,	lo	que	hice	aquella	noche	no	os	interesa.	Los	pequeños	sólo	se	interesan
por	 los	grandes.	La	cosa	es	que	al	día	siguiente,	Gandia	no	apareció.	Yo	pasé	el
tiempo	 jugando	a	 las	 cartas	con	mis	 camaradas.	Todos	 fuimos	 interrogados	más
tarde,	cuando	 le	pescaron	en	el	Tíber,	como	ya	sabéis,	con	 las	manos	y	 los	pies
atados,	siete	heridas,	 la	garganta	cortada,	degollado	como	un	pollo	de	Borgoña.
Yo,	 que	 no	 soy	 un	 tonto,	 dije:	 «Un	 caballero	 enmascarado.»	 «¿A	 quién	 se
parecía?»	«Pues,	se	parecía	a	un	caballero	enmascarado.»	Me	trataron	de	imbécil.
Era	 lo	 que	 deseaba	 porque	 si	 llego	 a	 decir	 que	 se	 parecía	 a	Micheletto,	 bueno,
abuelo,	seguro	que	me	pesca	en	su	red.

—¿Quién	es	Micheletto?

La	pregunta	se	le	había	escapado	al	príncipe.	Los	cuatro	hombres	se	volvieron
hacia	él.

—¡Lo	 sabe	 todo	 el	mundo!	—exclamó	 el	muchacho—.	 Es	 el	 puñal	 de	 César
Borgia,	el	hombre	que...

El	de	caballería	le	hizo	callar	con	un	gesto.

—Y	antes	veamos	quién	sois	vos,	señor	inquisidor	enmascarado.

Al	 oír	 le	 palabra	 enmascarado,	 los	 tres	 compañeros	 del	 soldado	 quedaron
como	 si	 les	 hubiera	 alcanzado	 un	 rayo.	 Hasta	 el	 viejo	 pescador	 se	 santiguó.
Alfonso	comprendió	que,	impresionados	por	el	relato,	los	hombres	se	preguntarían
si	el	desconocido	que	les	había	estado	escuchando	desde	el	extremo	de	la	mesa	no
sería,	precisamente,	Micheletto.

—Camarada	—	dijo	el	soldado	—,	esta	noche	me	he	dejado	llevar	un	poco	por
la	bebida	para	celebrar	la	boda	de	nuestra	Lucrecia	con	Alfonso.	No	hay	que	tomar
mis	palabras	al	pie	de	la	letra.	Nadie	ignora	que	cuando	el	vino	habla,	la	razón	se
calla.	Pero	me	gustarla	ver	tu	rostro.

El	 príncipe	 se	 levantó	 a	 su	 vez.	 Tiró	 una	moneda	 sobre	 la	mesa,	 pasó	 por
entre	la	hilera	de	taburetes	y	avanzó	un	paso	hacia	la	puerta	del	cuchitril.	Un	solo
paso,	 pues	 el	 viejo	 soldado	 le	 cerraba	 silenciosamente	 el	 camino,	 sin	 un	 gesto
agresivo,	en	silencio.

El	pescador	miraba	al	príncipe	con	un	terror	supersticioso.	El	hombre	vestido
de	terciopelo	rojo	se	levantó	y	fue	a	colocarse	delante	de	la	entrada	de	la	taberna.
El	muchacho	rubio,	temblándole	las	manos,	trataba	de	adoptar	un	aire	arrogante.

El	 primer	 pensamiento	 de	 Alfonso	 fue	 descubrir	 su	 nombre.	 Pero	 no	 era
posible	después	de	haber	oído	 lo	que	allí	se	habla	dicho	de	él	y	de	Lucrecia.	E1
silencio	que	había	mantenido	se	hubiera	interpretado	como	el	deliberado	deseo	de
dejar	hablar	a	los	charlatanes	para	hacerles	arrestar	acto	seguido.



—No	me	 quitaré	 el	 antifaz	—dijo—.	 Pero	 nada	 tenéis	 que	 temer.	 No	 voy	 a
denunciaros.	 Los	 crímenes	 de	 que	 habláis	 me	 inspiran	 tanto	 horror	 como	 a
vosotros	mismos.

El	 viejo	 soldado	 no	 pestañeó.	 Alfonso	 respiraba	 su	 aliento	 avinado.	 Se
contemplaron	un	instante	todavía.	Después	salió	a	relucir	un	cuchillo.	El	príncipe
se	creyó	alcanzado:	 la	hoja	había	 rozado	su	 rostro.	Dio	un	salto	de	costado,	 se
llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente,	 se	 sorprendió	 de	 no	 sentirla	 húmeda	 de	 sangre.
Comprendió	 enseguida	 que	 el	 viejo	 soldado,	 hábilmente,	 se	 había	 limitado	 a
cortar	la	cinta	del	antifaz.

Todo	el	mundo	en	la	taberna	había	visto	el	destello	de	la	hoja.	Hubo	taburetes
por	 el	 suelo.	 Unos	 pescadores,	 temiendo	 las	 consecuencias	 de	 la	 pelea,	 se
agolparon	hacia	la	puerta.	Aprovechando	el	tumulto,	Alfonso	se	precipitó	también
hacia	 la	calle.	Escuchó	 la	caída	del	soldado	al	tropezar	con	el	taburete	que	él	 le
había	 arrojado	 entre	 las	 piernas.	 En	 la	 entrada	 se	 erguía	 el	 hombre	 vestido	 de
terciopelo	rojo,	con	ademán	resuelto.	Alfonso	se	sacó	el	puñal	del	cinto.	Tres	días
antes	había	practicado	un	asalto	de	esgrima	con	Cervillón	y	se	sentía	seguro	de	su
muñeca.	 Un	 solo	 pensamiento	 le	 ocupaba:	 «¡Malos	 son	 mis	 primeros	 pasos	 en
Roma!»

No	tuvo	necesidad	de	atacar,	pues	su	adversario	se	hizo	a	un	lado.	La	calle	se
abría	ante	él,	poblada	de	gentes	en	fiesta.	Esto	era	Roma,	una	mezcla	de	alegría	y
terror.

Corrió	 mucho	 rato,	 penosamente.	 Su	 larga	 capa	 le	 estorbaba.	 Cuando	 se
detuvo	a	respirar,	su	alegría	se	había	esfumado.	En	el	murmullo	de	 las	calles	 le
parecía	oír	el	eco	de	la	conversación	que	resonaba	aún	en	sus	oídos.	Si	una	pareja
hablaba	cuchicheando,	le	parecía	que	hablaban	de	los	crímenes	de	Lucrecia	y	sus
hermanos.	Incluso	d	amor	le	causaba	horror,	porque	después	de	lo	que	había	oído,
el	amor	sólo	era	para	él	una	mezcla	de	voluptuosidad,	de	vicio	y	de	crimen.

Temía	el	 contacto	de	Lucrecia	hasta	el	punto	que	su	propósito	de	hacer	 sus
primeras	armas	 con	una	 cortesana	 le	pareció	 infantil.	Sólo	podría	enseñarle	 los
más	 anodinos	 gestos	 del	 amor,	 una	 pobre	 ciencia	 que	 de	 nada	 le	 serviría	 para
abordar	a	la	que	ya	consideraba	como	un	monstruo.

Como	no	daba	con	el	palacio,	preguntó	el	camino	a	un	paseante	solitario	que
bebía	agua	en	una	fuente.	El	interpelado	se	lo	explicó	en	mal	italiano	y	a	su	vez
le	preguntó:

—¿Sois	también	peregrino?	Yo	vengo	de	Valencia.	Había	hecho	la	promesa	de
ir	 a	 la	 ciudad	 santa	 si	 se	 curaba	mi	 hija.	 Y	 aquí	 estoy	 alcanzando	 indulgencias
para	ella	y	toda	mi	familia.

Roma	no	era	 sólo	 la	mezcla	 de	 alegría	 y	 terror	 que	el	 joven	príncipe	había
visto	 al	 principio.	 Había	 que	 añadir	 la	 piedad	 y	 la	 belleza,	 como	 tuvo	 que
confesarse	al	contemplar	la	cincelada	fachada	de	un	elevado	palacio.

Volvió	a	entrar,	pensativo,	en	el	majestuoso	patio	del	Vaticano.	Estaba	triste,
cansado,	 pero	 en	 el	momento	 de	 volver	 a	 subir	 a	 su	 habitación,	 sintió	 que	 su



fatiga	no	iba	a	calmarla	el	sueño.	Quiso	andar	un	poco	más.	Atravesó	un	segundo
patio	y	se	adentró	bajo	unas	bóvedas.	Luego	el	cielo	reapareció	encima	de	él	y	se
sintió	envuelto	por	el	perfume	de	la	tierra	y	de	las	flores.	Una	luna	tenue	hacía
resaltar	 las	 puntiagudas	 hojas	 de	 las	 adelfas,	 barnizaba	 los	 bosquecillos	 de
naranjos	y	recortaba	el	encaje	de	los	pinos.	Alfonso	andaba	lentamente	siguiendo
una	blanca	avenida	entre	el	murmullo	de	las	fuentes.

Tanta	 serenidad	 hacía	 más	 amarga	 su	 pena.	 Aquel	 parque	 le	 recordaba	 el
jardín	de	su	 infancia	y	el	sabor	de	 las	ciruelas	tibias	aún	del	día	que	 le	gustaba
comer	por	la	noche,	figurándose	que	era	un	viajero...	Siempre	le	habían	gustado
los	barcos.	A	los	diez	años	con	un	simple	cuchillo,	construía	minúsculas	carabelas,
inspirándose	en	los	dibujos	que	le	había	regalado	un	viejo	oficial	de	su	padre,	que
había	mandado	galeras	que	llegaban	hasta	las	costas	turcas,	había	visto	Jerusalén
y	había	desembarcado	en	las	costas	de	Argel.	Los	viajes	de	Cristóbal	Colón	hablan
estimulado	su	imaginación.	Por	la	noche,	le	agradaba	salir	de	su	habitación	por	la
ventana,	 hundirse	 en	 un	 macizo	 de	 boj	 y	 adentrarse	 en	 el	 jardín,	 como	 si
estuviera	en	un	país	de	indios.	Se	imaginaba	desembarcando	solo	de	su	buque	de
alto	bordo	para	explorar	desconocidas	tierras.	Saboreaba	el	 fruto	de	 los	ciruelos
como	si	cada	vez	 fuese	 la	primera	que	 lo	comía.	 Imaginaba	gritos	salvajes	para
esconderse	 y	 arrastrarse	 por	 la	 hierba.	 Al	 crecer,	 sus	 sueños	 de	 muchacho
aventurero	 se	 habían	 completado	 con	 la	 aparición	 de	 una	 princesa	 india.	 La
encontraba.	 Ella	 exhalaba	 un	 grito.	 A	 veces	 era	 ella	 quien	 lo	 salvaba	 de	 los
terribles	 indígenas.	A	veces,	en	cambio,	era	él	quien	arrancaba	 la	muchacha	de
las	garras	de	una	tribu	salvaje.	Entonces	ella	posaba	su	cabeza	en	su	hombro	y	lo
contemplaba	con	admiración	por	haber	 ido	desde	 tan	 lejos	a	bordo	de	un	navío
tan	grande.

Alfonso	se	tendió	en	un	banco	de	mármol	que	rodeaba	una	fuente	y	cerró	los
ojos.	 De	 la	 pequeña	 cascada	 se	 desprendía	 una	 frescura	 que	 atemperaba	 el
bochorno	de	la	noche.

Para	cerrar	el	paso	de	 la	 idea	de	su	horrible	boda,	el	 joven	se	esforzaba	en
evocar	las	imágenes	de	sus	sueños	de	niño...	El	pulgar	ensangrentado	manchando
la	pequeña	carabela	de	velas	cortadas	de	una	camisa	vieja,	el	ciruelo,	las	dulces
caricias	de	la	princesa	exótica.

—¡Hablad!	¡Hablad,	os	lo	ruego!	¿Os	encontráis	mal?	¿Estáis	herido?

Estas	preguntas,	ansiosamente	formuladas	por	una	voz	tierna,	las	oía	Alfonso
como	en	un	sueño	y	 se	confundían	con	el	de	su	 imaginación.	No	se	apresuró	a
abrir	 los	 ojos	 porque	 temía	 que,	 al	 hacerlo,	 se	 sueño	 se	 desvanecería.	 Pero	 al
sentir	que	una	mano	se	posaba	sobre	su	frente	y	otra	en	su	cuello,	se	sobresaltó,
se	incorporó	bruscamente.	Quedó	mudo	de	asombro.

—¡Oh,	perdonad...!	Os	he	visto	tendido	en	este	banco.	Vuestra	cabeza	colgaba
y	esto	me	ha	hecho	temer	que	estuvieseis	herido.

Alfonso	 contempló	 la	 muchacha	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Era	 de	 aventajada
estatura	y	bajo	la	luna	sus	rubios	cabellos	brillaban	como	un	casco	adornado	con
millares	de	serpentinas.



Se	dio	cuenta	que	sus	manos	sujetaban	las	de	la	muchacha,	que	había	cogido
bruscamente	al	despertar	cuando	le	rodeaban	el	cuello.	Las	soltó,	se	puso	en	pie	y
murmuró:

—Perdonad...

Creyó	que	la	aparición	iba	a	desvanecerse,	pero	no	fue	así.	Aquella	hermosa
mujer	estaba	tan	cerca	de	él,	que	algunos	cabellos	rubios	llegaron	a	acariciarle	el
mentón,	agitados	por	uno	de	estos	hálitos	nocturnos	que	dan	la	impresión	de	que
un	jardín	se	ha	puesto	a	respirar.

Ella	 hizo	 el	 primer	 movimiento.	 Dio	 unos	 pasos	 alejándose	 de	 la	 fuente	 y
Alfonso	 la	 siguió.	 Era	 evidente	 que	 la	 muchacha	 no	 intentaba	 romper	 la
conversación,	sino	que,	por	el	contrario,	parecía	querer	que	él	la	siguiera.	Llevaba
una	camisa	blanca	muy	liviana,	que	se	transparentaba	con	 la	 luz	de	 la	 luna.	De
trecho	 en	 trecho	 la	 joven	 se	 recogía	 la	 volante	 falda	 de	 su	 capa	 oscura,	 con
apagados	reflejos	de	plata,	que	se	deslizaba	de	sus	espaldas.

Ella	fue	la	primera	en	hablar.

—Me	 he	 asustado	 al	 veros	 tendido	 al	 borde	 de	 la	 fuente	 y	 también	 porque
vuestro	rostro	me	es	desconocido.

Quedó	pensativa.

—Pocos	rostros	me	son	desconocidos	aquí.

—Es	que	acabo	de	llegar	—	balbuceó	el	príncipe.

—¿De	dónde?

—De	lejos.

Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 que	 la	 vaguedad	 de	 su	 respuesta	 rozaba	 la
descortesía.	 Parecía	 querer	 dar	 a	 la	 desconocida	 una	 lección	 de	 discreción
contestando	vagamente	una	pregunta	que	exigía	el	nombre	de	una	ciudad	o	de	un
país.

—De	Nápoles.

Estuvo	a	punto	de	añadir:	«De	Nápoles	de	Italia,	del	otro	lado	de	los	mares»,
pues	ésta	era	 la	 fórmula	que	de	niño	empleaba	en	sus	 respuestas	a	 la	princesa
india.

La	muchacha	se	había	detenido.	La	luna	iluminaba	su	rostro.	Alfonso	se	quedó
sobrecogido	al	ver	el	destello	nocturno	de	sus	ojos,	la	transparencia	de	su	piel	y	la
frágil	 nobleza	 de	 sus	 rasgos.	 Sólo	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 emoción	 que
traducían,	sus	labios	entreabiertos.

—¿Formáis	parte	del	séquito	de	Alfonso	de	Aragón?

Había	contestado	que	sí,	al	azar.	Después,	vacilando,	quiso	rectificar.

—No	 tiene	 importancia	—dijo	 ella—.	Me	 da	 lo	mismo	 que	 forméis	 parte	 del
séquito	de	Aragón,	del	Gran	Turco	o	del	Viejo	de	la	Montaña.

En	la	respuesta	aparentemente	desabrida	había	un	destello	de	desesperación,



que	impresionó	al	príncipe.	Sin	pensarlo,	audaz	como	buen	tímido,	volvió	a	coger
la	mano	que	había	soltado	hacía	sólo	unos	instantes.

Los	dos	habían	reanudado	la	marcha.	La	mano	suave	no	intentaba	escapar	a
la	presión	de	la	otra.	Al	ritmo	de	la	marcha,	Alfonso	sentía	contra	el	dorso	de	su
mano	los	helados	pliegues	de	la	capa	y	la	tibia	suavidad	de	la	camisa	bajo	la	que
palpitaba	a	cada	paso	una	cadera	flexible.

Aquel	 contacto	 modificó	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos.	 Primero	 había
intentado	seguir	su	sueño	dando	rienda	suelta	a	su	imaginación.	Después	se	sintió
emocionado.	 El	 amor	 no	 se	 le	 ofrecía	 ya	 como	 un	 arrebatador	 intercambio
platónico,	ni	como	el	ardiente	fuego	venenoso	que	evocaban	en	él	las	locuras	de
Lucrecia,	 sino	que	 le	parecía	una	 tendencia	natural	 e	 irresistible.	 La	noche	y	el
azar	 eran	 sus	 cómplices.	 De	 pronto	 dejó	 de	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Existía	 la
eternidad	 en	 los	 instantes	 que	 saboreaba	 y	 aunque	 la	 muerte	 le	 esperase	 al
amanecer,	ni	siquiera	se	hubiera	 inquietada	Su	único	afán	era	perder	su	cuerpo
como	un	río	en	aquel	cuerpo	tan	próximo	y	tan	lejano	que	andaba	a	su	lado	entre
él	susurro	de	la	seda,	d	roce	de	los	cabellos	y	el	crujido	de	los	guijarros.

Deseaba	 escuchar	 su	 voz,	 pero	 la	muchacha	 permanecía	 callada.	 Intentaba
recordar	el	acento	de	su	vos.	Buscaba	una	frase	para	darle	ocasión	de	contestar.
Luego	se	le	ocurrió	la	idea	de	que	si	creía	que	él	formaba	parte	del	séquito	de	De
Aragón,	sabiendo	que	Alfonso	iba	a	casarse	con	Lucrecia,	podía	creerle	entregado
a	todos	los	horrores	que	habían	formado	la	reputación	de	ella.

—No	me	gustan	las	cortes	—dijo—.	Las	capitales	me	dan	miedo.	Las	intrigas	y
los	escándalos	de	palacio	me	causan	horror.	No	quiero	que	creáis...

Se	 calló,	 comprendiendo	 que	 aquella	 declaración	 hecha	 a	 quemarropa	 era
estúpida	 y	 preguntándose	 por	 primera	 vez	 quién	 era	 aquella	 muchacha.	 Las
muchachas	no	surgen	por	generación	espontánea	en	los	jardines,	como	las	abejas
en	las	tripas	de	los	toros	o	los	ratones	en	la	paja.

—Vais	a	preguntarme	quién	soy	—murmuró	la	muchacha	—.	Lo	queréis	saber,
¿no	es	así?

Lo	dijo	con	voz	colérica.	Y	prosiguió	más	bajo:

—¡Queréis	estropearlo	todo!

Alfonso	 sintió	 una	 brusca	 alegría.	 Para	 que	 la	 muchacha	 tuviera	 miedo	 de
estropear	algo,	era	necesario	que	el	anodino	paseo	significase	también	algo	para
ella.	Tenía	razón.	¿Para	qué	hablar?	El	milagro	era	haberse	encontrado	y	que	todo
fuese	 maravillosamente	 posible	 sin	 explicación.	 «Voy	 a	 estrecharla	 entre	 mis
brazos»,	se	dijo.

Andaban	 a	 lo	 largo	 de	 un	 macizo	 de	 rosas	 cuya	 palidez	 hacía	 la	 noche
transparente.	Decidió	que	al	 llegar	al	quinto	macizo	le	rodearía	el	talle.	Pero	las
blancas	 constelaciones	 se	mezclaban	 indistintamente	 y	no	era	 fácil	 numerar	 los
macizos.	Lo	más	sencillo	era	contar	hasta	veinte.	No	había	llegado	a	doce	cuando
a	 causa	 de	 un	 paso	 en	 falso	 de	 la	 muchacha	 se	 cadera	 oprimió	 la	 mano	 de
Alfonso.	 Ella	 levantó	 la	 cabeza	 sin	 duda	 para	 excusarse.	 Pero	 ya	 él,	 sin	 haber



tomado	lúcidamente	una	decisión,	posó	la	mano	por	debajo	de	la	capa	y	atrajo	a
la	muchacha	hacia	sí.

Los	cuerpos	seguían	entrelazados.	En	el	fondo	del	parque,	en	un	silencio	que
los	 lejanos	 ecos	 de	 Roma	 habían	 dejado	 de	 alterar,	 yacían	 como	 dos	 náufragos
privados	de	vida.

—Amanece	—	dijo	ella	por	fin.

El	cielo	palidecía.

—Es	terrible	—	añadió	aún.

Él	 la	 ayudó	 a	 levantarse.	 La	 camisa	 no	 era	 más	 que	 un	 guiñapo	 a	 cuyo
alrededor	ciñó	su	pesada	capa.	Alfonso	se	apercibió	que	la	tela	no	era	negra	como
había	creído,	sino	violeta	oscuro.	Los	colores	renacían	a	su	alrededor.	Él	le	cogió	la
cabeza	con	las	dos	manos	aplastando	la	larga	ola	de	sus	cabellos.

—¡Tenéis	los	ojos	azules!	—	exclamó.

—No	me	miréis.

Se	 había	 separado	 de	 él.	 Con	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 se	 echó	 los
cabellos	hacia	la	cara,	que	quedó	medio	oculta	bajo	aquel	oleaje	rubio.

—Si	me	queréis...

El	príncipe	observó	que,	por	primera	vez,	 la	palabra	«querer»	 sonaba	en	 la
conversación	 y	 aún	 precedida	 de	 un	 «si»	 condicional.	 Hasta	 aquel	 momento,
dominado	 por	 la	 turbación,	 no	 había	 pensado	 en	 el	 amor.	 Ahora,	 al	mirar	 a	 la
joven,	 envuelta	 en	 su	 amplio	 manto	 y	 con	 la	 cara	 oculta	 por	 los	 cabellos,
retrocediendo	 a	menudos	 pasos	 sobre	 un	 fondo	 de	 rosas,	 pensó:	 «La	 quiero,	 y
nunca	 querré	 a	 otra.»	 A	 la	 embriaguez	 de	 la	 conquista,	 añadía	 el	 orgullo	 de
haberse	convertido	en	un	hombre,	el	orgullo	de	haber	sabido	agradar	y	poseer.	Al
enloquecedor	 placer	 que	 había	 experimentado	 sucedía	 de	 pronto	 una	 carga
terrible,	la	de	querer.

Quiso	hablar,	pero	ella	terminó	su	frase	con	voz	firme:

—Si	me	queréis,	no	debéis	reconocerme	jamás.
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CAPÍTULO	IV

CITA	EN	SANTA	MARÍA	DEL	PUEBLO

	

l	cortejo	atravesó	en	silencio	la	Sala	de	los	Santos.	Los	tiernos	azules	un	poco
verdes,	los	amarillos	oscuros,	rosas	de	las	pinturas	del	Pinturicchio,	quedaban
apagados	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 bóvedas,	 pero	 llameaban	 cerca	 de	 las

ventanas,	 a	 la	 luz	 dorada	 de	 la	 tarde.	 Brukhart	 abría	 la	 marcha,	 seguido	 por
algunos	guardias	pontificios	con	sus	uniformes	de	franjas	amarillas	y	negras.

Alfonso	 avanzaba	 acompañado	 por	 Cervillón.	 Les	 rodeaba	 una	 caterva	 de
chambelanes	que	levantaba	una	estela	rumorosa	con	sus	trajes	de	tela	rosa.

Pero	nadie	hablaba.	Los	labios	contraídos	y	la	sombría	expresión	del	príncipe
obligaban	a	su	escolta	a	un	silencio	casi	penoso.	Daba	la	impresión	de	conducir	al
joven	príncipe	a	una	ceremonia	fúnebre	y	no	a	la	presentación	de	su	prometida.

César	 Borgia	 hallábase	 apostado,	 inmóvil,	 a	 la	 entrada	 del	 salón.	 Esperaba,
con	los	ojos	entornados,	pero	vigilantes,	mordiéndose	el	 labio	inferior.	Detrás	de
él,	de	pie	también,	Sancha,	la	hermana	de	Alfonso,	casada	con	Joffré,	no	paraba
un	momento.	Agitábase	dentro	de	su	suntuoso	traje	de	satén	encamado,	haciendo
voltear	 sus	 mangas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 pesada	 cabellera	 de	 un	 negro
azulado.	Muy	acicalada,	de	ojos	 rasgados	y	brillantes,	 son»	 rió	burlonamente	al
ver	a	su	hermano	y	le	sacó	la	lengua.

Esta	manifestación	 hizo	 aparecer	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 de
César,	 provocó	 una	 triste	 mirada	 de	 Brulchart	 y	 asombró	 a	 los	 dignatarios
dispuestos	en	 cuadro	detrás	de	Sancha,	Allí	 estaban	el	gobernador	de	Roma,	el
gobernador	 imperial	 y	muchos	 cardenales.	Y	en	el	 fondo	del	 salón,	 sentados	en
taburetes,	varios	embajadores,	entre	ellos	el	de	Nápoles,	que	se	levantó	envarado
al	ver	a	Alfonso	de	Aragón.

Este	continuaba	excitando	el	gozo	de	su	hermana	por	su	expresión	de	perro
apaleado,	 que	 contrastaba	 con	 la	 clara	 elegancia	 de	 su	 traje.	 El	 diamante,	 la
suave	pluma	blanca	que	adornaba	su	bonete,	los	rombos	de	oro	de	su	jubón	gris
perla,	 los	 calzones	 blancos	 que	 dibujaban	 sus	 esbeltas	 piernas	 hechas	 para	 la
danza	y	el	salto,	constituían	otros	tantos	detalles	que	realzaban	 la	gracia	de	un
hombre	joven	y	apuesto.

—¿Te	 has	 despertado	 por	 fin?	—	 le	 reprochó	Sancha—.	 ¿No	 sabes	 que	 esta
mañana,	sin	poder	esperar	más,	he	querido	dar	los	buenos	días	a	mi	hermanito	y
me	han	contestado	que	mi	hermanito	dormía?	Perezoso	eras	en	Nápoles,	pero	te
has	superado	en	Roma.



—Pues	 yo	 —repuso	 César	 Borgia,	 con	 el	 tono	 bonachón	 que	 sabía	 adoptar
cuando	quería—,	he	sido	más	dichoso	que	Sancha,	puesto	que	me	habéis	recibido.
No	obstante,	 sería	hacerme	 ilusiones	pensar	que	conserváis	alguna	memoria	de
nuestra	conversación.	Por	supuesto	que	la	he	abreviado	en	vista	del	esfuerzo	que
hacíais	por	tener	los	ojos	abiertos.

Esta	 doble	 chanza	 no	 desarrugó	 el	 ceño	 de	 Alfonso.	 Se	 limitó	 a	 saludar
ceremoniosamente	y	prosiguió	su	marcha	hacia	el	 centro	del	 salón,	 con	un	aire
que	aproximadamente	significaba.	«Estoy	aquí	para	un	trabajo.	Acabemos	cuanto
antes.»

Fue	necesario	el	estallido	de	una	carcajada	para	hacerle	volver	la	cabeza.	Dos
enanos	 habían	 entrado	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 los	 guardias,	 y	 uno	 de	 ellos,
revolcándose	 sobre	 la	 alfombra,	 simulaba	 una	 crisis	 de	 risa.	 Habiéndole
preguntando	su	compadre	por	la	causa	de	su	risa,	se	levantó	con	una	agilidad	de
acróbata.

—¡Me	río	de	mi	locura!	Sí,	estoy	todavía	más	loco	de	lo	que	creen.	¿Sabes	qué
estaba	pensando?	Pues	pensaba	que	boy	era	hoy.

—Yo	pienso	lo	mismo.

—Es	que	tú	eres	un	asno	como	yo.	Hoy	es	pasado	mañana.	Te	lo	digo	y	te	lo
voy	 a	 demostrar.	 Mañana	 doña	 Lucrecia	 se	 casa	 con	 nuestro	 galán	 señor	 De
Aragón.	Por	lo	tanto,	pasado	mañana	el	citado	señor	De	Aragón	habrá	pasado	su
noche	 de	 bodas.	 Pues	 bien,	 mírala	 Tiene	 el	 labio	 caído,	 la	 pupila	 apagada,	 los
párpados	 hinchados,	 el	 blanco	 del	 ojo	más	 bien	 de	 color	 rosa	 y	 el	 rosa	 de	 las
mejillas	más	bien	blanco.	Por	lo	tanto,	hoy	es	pasado	mañana.

Alfonso	no	había	podido	reprimir	un	gesto	de	cólera	ni	los	dos	locos	un	amago
de	fuga.	Después,	se	contuvo,	aflojó	los	puños	y	volvió	la	cabeza	para	no	escuchar
las	 excusas	 de	 Burkhart,	 que	 tras	 haber	 echado	 de	 allí	 a	 los	 dos	 infortunados
graciosos,	 cargaba	 la	 responsabilidad	de	 su	 intrusión	 sobre	 la	decadencia	de	 las
ceremonias	en	Roma.

—Es	aburrido	como	la	peste	—	le	sopló	Sancha	al	príncipe	—.	No	dejes	que	se
te	 imponga.	Haz	 lo	que	 te	parezca;	 yo	he	adoptado	este	partido	y	me	va	bien.
¿Tampoco	me	 escuchas	 a	mí?	 ¿Vas	 a	 decidirte	 de	 una	 vez	 a	 dejar	 esa	 cara	 de
funeral?

Y	por	lo	bajo,	añadió:

—Lucrecia	es	una	de	mis	mejores	amigas.	Es	encantadora.	Es	un	amor.

Pese	a	que	el	protocolo	le	fastidiaba,	el	joven	fue	a	saludar,	uno	por	uno,	a	los
embajadores,	 únicamente	 para	 evitar	 las	 confidencias	 de	 su	 hermana	 sobre
Lucrecia	 Se	 la	 iban	 a	 presentar.	 Tendría	 que	 inclinarse,	 sonreír,	 contestar	 a	 las
enhorabuenas.	 Lo	 haría.	 Representaría	 su	 papel,	 pero	 que	 no	 le	 pidiesen
demasiado.

—Sí	—contestó	a	César—.	Perfectamente.	¿Allí?	Como	queráis.

Con	la	misma	docilidad	hubiera	accedido	si	le	hubiesen	pedido	que	anduviese



cabeza	 abajo	 o	 se	 acostase	 en	 medio	 del	 salón.	 No	 le	 exigían	 tanto.
Sencillamente,	 puesto	 que	 los	 dignatarios	 se	 habían	 alineado	 de	 espaldas	 a	 la
pared»	Alfonso	debía	apostarse	cuatro	pasos	delante	de	ellos,	 frente	a	 la	puerta
central	por	donde	César,	que	acababa	de	desaparecer,	iba	a	volver	acompañando	a
Lucrecia.

Después,	 el	 príncipe	 advirtió	 que	 le	 estaban	 dirigiendo	 unas	 palabras.	 £1
cardenal	 Juan	 López,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 había	 iniciado	 una	 especie	 de
alocución	 en	 un	 tono	 que	 quería	 ser	 familiar	 y	 resultaba	 sencillamente
incomprensible.	 Por	 lo	 que	 los	 espectadores	 pudieron	 colegir,	 se	 trataba	 de	 un
ditirambo	en	latín	con	el	que	pretendía	poner	de	relieve	los	méritos	de	la	Casa	de
Aragón.

Eran	precisamente	estos	discursos	los	que	horrorizaban	al	joven	príncipe.	La
menor	arenga	le	daba	deseos	de	irse	de	caza.	En	las	ceremonias	oficiales,	dos	o
tres	veces	le	había	asaltado	un	acceso	de	risa.	No	obstante,	se	sintió	aliviado	por
la	 confusa	 marea	 de	 palabras	 que	 salían	 de	 la	 boca	 del	 cardenal.	 Ello	 le
dispensaba	 de	 conversar	 con	Sancha	 o	César	 y	 podía	mirar	 tranquilamente	 sus
pies	pensando	en	los	sueños	que	lo	habían	agitado	mientras	dormía	y	repitiéndose
las	mismas	preguntas	que	se	hacía	desde	que	se	había	despertado.

La	imagen	de	la	mujer	desconocida	huyendo	de	su	lado	no	se	borraba	de	su
mente.	El	había	empezado	a	correr	 también	y	 la	 fugitiva	debió	de	haberle	oído,
pues	sé	había	vuelto	de	pronto	y	le	había	detenido	con	un	gesto.	Un	gesto	breve,
pues	seguía	apretando	su	manto	contra	su	pecho.	El	solamente	había	entrevisto	la
mano	 y	 se	 había	 detenido.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	 silueta	 había
desaparecido	en	la	sombra	de	un	alto	bosquecillo	de	pinos.	Alfonso	había	corrido
en	vano,	 como	en	una	pesadilla.	El	 parque	 se	había	 convertido	en	un	 laberinto
con	sus	avenidas	desnudas	y	floridas.

Descorazonado,	había	 subido	a	 su	habitación	y	 se	había	 echado	en	 la	 cama
vestido.	Había	pensado:	«Hasta	que	vuelva	a	encontrarla	no	 lograré	conciliar	el
sueño»,	y	extenuado	se	había	dormido.	El	verdadero	suplicio	había	empezado	al
despertar.	 Había	 tenido	 que	 soportar	 las	 explicaciones	 de	 Cervillón	 y	 Albanese
sobre	su	noche	en	 la	Roma	en	fiestas,	 las	cortesanas	que	habían	encontrado,	 la
pelea	en	que	se	habían	metido	y	el	bote	de	pintura	que	habían	hecho	caer	desde
un	estrado	sobre	la	cabeza	de	un	oficial	de	vigilancia.

Entretanto,	él	rememoraba	su	aventura	en	sus	menores	detalles.

Le	 parecía	 casi	 imposible.	 Le	 asaltaba	 una	 sensación	 de	 irrealidad	 que
desmentían	 su	 agotamiento	 y	 los	 arañazos	 marcados	 en	 sus	 flancos.	 Y	 le
hostigaba	como	una	irrisión	la	frase	que	se	le	había	ocurrido	cuando	la	muchacha
se	 había	 separado	 de	 él:	 «La	 quiero	 y	 nunca	 querré	 a	 otra	 mujer.»	 ¿A	 quién
quería?	A	una	sombra	que	había	huido,	un	rostro	que	se	había	ocultado,	una	boca
que	sólo	le	había	pedido	que	olvidara.	Y	cuando	la	volviese	a	encontrar	su	suerte
estaría	ya	echada	Tenía	que	casarse	el	día	siguiente	con	aquel	monstruo	llamado
Lucrecia.	 No	 podía	 evitar	 aquel	 matrimonio.	 Había	 dado	 su	 palabra	 al	 rey	 de
Nápoles,	que	a	su	vez	había	empeñado	la	suya	con	Alejandro.	Los	dados	estaban



echados.	Sólo	un	día	y	una	noche	y	otro	día	y	tendría	que	repetir	en	el	lecho	de
Lucrecia	 los	mismos	 gestos	 que	 había	 prodigado	 bajo	 las	 estrellas	 a	 un	 cuerpo
querido.	«Solamente	hay	una	vida	—	se	dijo	—	y	voy	a	pasar	la	mía	al	lado	de	un
ser	que	voy	a	despreciar,	mientras	en	esta	misma	ciudad	respira	la	mujer	que	he
elegido.»

A	 los	 criados	 que	 le	 habían	 ayudado	 a	 vestirse	 les	 preguntó,	mintiendo,	 si
conocían	 el	 nombre	 de	 una	 hermosa	 mujer	 rubia	 de	 ojos	 azules	 que	 había
divisado	desde	su	ventana	la	víspera,	en	los	jardines.	Los	criados	se	interrogaron
con	una	expresión	ligeramente	burlona.	Había	muchas	rubias	entre	las	doncellas,
las	damas	de	honor	y	 las	camareras,	 tanto	más	cuanto	que	 los	comerciantes	de
Roma	hacían	fortuna	vendiendo	frascos	de	«rubio	veneciano».

El	cardenal	tosió	deliberadamente.	Alfonso	salió	de	su	sueño.	Comprendió	que
debía	haber	seguido	el	discurso	del	prelado	y	que	la	concurrencia	sufría	porque	él
no	había	contestado.	Balbuceó	enseguida	unas	palabras	y	bendijo	la	gran	puerta
que	 se	 abría	 lentamente	 dispensándole	 de	 terminar	 su	 cumplido.	 Acto	 seguido
murmuró:	«¡Dios	mío,	es	Lucrecia!»

Miró	a	su	alrededor.	£1	salón	estaba	lleno	de	tapices	dorados	sobre	los	que	se
recortaban	 la	púrpura	de	 los	ropajes	cardenalicios,	el	violeta	de	 los	obispos	y	el
negro	de	 los	embajadores.	Todas	 las	miradas	estaban	 fijas	en	 la	puerta.	Alfonso
encontró	 los	 ojos	 de	 Cervillón,	 que	 fruncía	 las	 cejas,	 sin	 duda	 invitándole	 a
adoptar	una	actitud	a	la	vez	más	noble	y	menos	apenada.

El	 príncipe	 se	 crispó	 e	 hizo	 frente	 a	 los	 que	 llegaban,	 pero	 sus	 ojos	 no
distinguían	más	que	los	destellos	de	los	colores.	Sin	embargo,	reconoció	a	César,
que	llevaba	de	la	mano	a	una	mujer	joven.	Vio	un	vestido	azul	celeste	recamado
de	plata.	Vio	un	manto	de	color	oscuro	violeta	cuya	cola	se	arrastraba.	Vio	una
capa	de	cabellos	de	oro	en	los	que	relucían	perlas.

Detrás	de	ella,	un	tumulto	de	figuras	frescas	y	femeninas,	de	satén	carmesí	y
brocado	de	oro.	Dos	pajes	cerraban	la	marcha	portadores	de	candelabros,	cuando
en	el	salón	era	aún	día	claro	y	el	cielo	que	se	divisaba	a	través	de	las	ventanas
estaba	empavesado	de	azul,	surcado	por	el	estridente	vuelo	de	las	golondrinas.

Lucrecia	se	había	adelantado	inclinando	la	frente	en	la	que	brillaba	una	gran
perla.	Brukhart,	según	el	protocolo,	avanzó	hacia	ella,	se	inclinó	y	se	apartó	dos
pasos	a	un	lado	con	objeto	de	presentarle	á	Alfonso	de	Aragón.

La	 joven	 se	 inclinaba	 ya	 para	 iniciar	 la	 reverencia	 y	 Alfonso	 se	 disponía	 a
arrodillarse	 para	 tributarle	 su	 homenaje,	 pero	 de	 pronto	 los	 dos	 se	 quedaron
rígidos.

Lucrecia	fue	la	primera	en	recobrar	su	sangre	fría.	Terminó	lo	mejor	que	pudo
su	 reverencia	 y	 alzó	 hacia	 el	 príncipe	 sus	 ojos	 que	 la	 emoción	 agrandaba	más
aún.

En	el	salón	había	cesado	el	murmullo	de	los	trajes.	Sólo	se	oía	el	vuelo	de	las
golondrinas	 y	 el	 crujido	 de	 un	 abejorro	 que	 tropezaba	 contra	 las	 sedas	 de	 las
colgaduras.



Alfonso	 comprendió	 que	 por	 lo	 menos	 debía	 saludar.	 Se	 inclinó	 con	 rostro
huraño.

Lucrecia,	conducida	por	el	maestro	de	ceremonias,	se	había	dirigido	hacia	el
extremo	del	salón	que	debía	recorrer	en	sentido	inverso	acto	seguido,	saludando	a
los	 asistentes.	 Lo	 que	 mayor	 suplicio	 causaba	 al	 joven	 príncipe	 era	 haberse
sentido	invadido	por	una	intensa	ráfaga	de	felicidad	al	reconocer,	en	Lucrecia,	a	la
mujer	que	adoraba	desde	hacía	algunas	horas.	Pero	bastó	un	instante	para	pasar
del	gozo	al	horror.	|	La	mujer	que	había	encontrado	y	querido	la	noche	anterior
era	Lucrecia!

En	 su	 interior	 empezó	 a	 librarse	 una	 batalla.	 La	 revelación	 estropeaba
definitivamente	el	recuerdo	de	su	noche	y	devaluaba	a	su	heroína.	Probaba	que,
víctima	 de	 su	 fantasía,	 habla	 construido	 un	 ser	 maravilloso	 que	 no	 tenía
existencia	 real.	 Su	 boda	 con	 Lucrecia,	 pues,	 no	 constituiría	 ninguna	 traición	 al
recuerdo	ni	a	promesa	alguna.	Intentó	pensar	que	era	una	mujerzuela,	pero	que,
a	pesar	de	ello,	 le	gustaba.	Pero	no	pudo	 lograrlo.	En	pugna	consigo	mismo,	se
daba	cuenta	de	que,	a	pesar	del	descubrimiento,	seguía	queriendo	a	la	mujer	de
la	víspera.	El	problema,	en	resumen,	era	sencillo:	quería	a	una	mujer	que	era	un
monstruo.

Lucrecia	iba	saludando	a	los	dignatarios,	que	seguían	de	espaldas	a	la	pared.
Después,	 acompañada	 por	 Burkhart	 y	 César,	 volvió	 al	 centro	 del	 salón.	 Había
llegado	 el	 momento	 simbólico	 en	 que	 los	 prometidos	 debían	 darse	 la	 mano	 en
prueba	de	indisoluble	compromiso.

Alfonso	tuvo	un	sobresalto	al	sentir	el	contacto	de	aquella	mano.	Era	la	misma
mano	hermosa,	delicada	y	larga,	que	unas	horas	antes	había	cogido	la	suya	para
arrastrarlo	a	la	aventura	junto	a	un	cuerpo	suave	y	languidecente.	Estuvo	tentado
de	 ponerse	 a	 gritar	 preguntando:	 «Señora,	 ¿tenéis	 la	 costumbre	 de	 pendonear
cada	noche	por	el	jardín,	o	solamente	las	noches	de	luna?»

Sus	manos	se	habían	soltado.	En	vez	de	alejarse,	Lucrecia	permanecía	delante
de	su	prometido	y	lo	contemplaba	con	un	gozo	que	no	trataba	de	disimular.

Al	 principio,	 Alfonso	 no	 comprendió	 aquella	 actitud,	 pues	 creía	 que	 ella
experimentaría	una	sensación	de	vergüenza	y	de	 inquietud.	Luego	 interpretó	 la
ostensible	dicha	de	la	joven	achacándola	al	desahogo	adquirido	en	la	práctica	del
vicio.	Sin	duda	había	temido	un	marido	desagraciable	y	acogía	con	satisfacción	la
promesa	de	 las	noches	de	placer	que	 le	proporcionaría	Alfonso,	entre	un	abrazo
de	César	y	otro	de	algún	desconocido	elegido	al	azar,	en	cualquier	parte.

Se	volvió	hada	César	Borgia,	 en	 cuyos	 labios	asomaba	 su	eterno	esbozo	de
sonrisa.	La	verdad	era	que	debía	divertirse	el	tal	personaje,	atareado	en	casar	a
su	amante	hermana	con	un	hombrecito	que	por	el	momento	le	era	útil	y	del	que,
llegado	 el	 caso,	 se	 desembarazaría,	 como	 había	 hecho	 con	 Sforza,	 quizá
fundándose	en	la	eterna	virginidad	de	Lucrecia.

Burkhart	intentaba	discretamente	indicar	a	la	joven	que	el	respeto	de	los	usos
exigía	 que	 se	 retirase.	 «En	 realidad,	 ¿qué	 esperamos?	—	 pensó	 el	 príncipe	—.



¿Qué	 le	 sonría	 guiñándole	 el	 ojo?»	 Le	 dirigió	 una	 mirada	 llena	 de	 odio.	 Ella
palideció	intensamente.

«Puesto	que	esa	señora	perdida,	incestuosa,	asesina,	perjura,	no	se	decide	a
romper	la	conversación	por	su	propia	iniciativa,	no	podrá	quejarse	de	una	afrenta
que	 ella	misma	 se	 habrá	 buscado»,	 pensó	Alfonso,	 dando	 dos	 pasos	 hada	 atrás
para	indicar	que	se	retiraba.

La	maniobra	escandalizó	a	Burkhart	y	puso	un	destello	de	desagrado	en	 los
ojos	de	César,	pero	Lucrecia,	adoptando	de	pronto	una	actitud	alegre,	preguntó	al
maestro	de	ceremonias	con	burlona	sonrisa:

—¿Es	que	los	usos,	más	respetables	unos	que	otros,	impiden	de	veras	que	los
prometidos	hablen	un	poco	a	solas	cuando	no	tienen	nada	mejor	que	hacer?

—Sí,	 señora	 —contestó	 aterrorizado	 el	 maestro	 de	 ceremonias—.	 Los	 usos
sólo	os	permiten,	si	así	lo	deseáis,	bailar	ante	vuestro	prometido	para	demostrarle
que	sois	persona	cumplida.	Sin	embargo,	el	rito	no	se	practica	cuando	no	existe
duda	alguna	sobre	la	excelencia	de	una	educación,	lo	que	se	da	en	vuestro	caso.

Burkhart	hizo	una	pausa	hipócrita	antes	de	añadir:

—Sin	duda,	he	cometido	el	error	de	no	haberos	recordado	las	normas	de	una
presentación.	Creía	que	las	recordaríais.

No	se	podía	evocar	en	forma	más	pérfida	el	recuerdo	del	primer	matrimonio
de	Lucrecia	con	Juan	Sforza.	César,	sin	pestañear,	dio	unos	pasos	hacia	el	maestro
de	 ceremonias,	 amenazador,	 y	 éste,	 hurtando	 el	 cuerpo	 se	 volvió	 hacia	 el
príncipe.

—¿No	 creéis	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 poner	 fin	 a	 la	 ceremonia	 de
presentación?

—Así	lo	creo.

Todavía	se	oyó	la	encantadora	voz	de	Lucrecia.

—Pero,	¿no	os	parece	que	adelantaríamos	algo	hablando	un	poco	los	dos?

—No	lo	creo.

Al	tiempo	de	contestar,	Alfonso	giró	sobre	sus	talones,	pasó	bajo	el	fuego	de	la
mirada	de	César	y	cogió	familiarmente	a	Cervillón	por	el	brazo.

—¿No	 os	 gustaría	 una	 partida	 de	 cartas,	 mi	 querido	 amigo?—preguntó	 de
modo	que	todo	el	mundo	pudiera	oírle.

Entretanto,	 César	 había	 conminado	 a	 su	 hermana	 con	 objeto	 de	 que
abandonase	el	salón	antes	de	que	lo	hiciera	el	príncipe.

Los	asistentes	estaban	tan	cohibidos	por	la	escena	que	se	había	desarrollado,
que	Burkhart	se	vio	y	se	deseó	para	ordenar	el	cortejo	que	acompañó	al	príncipe
de	Aragón	hasta	sus	habitaciones.

Apenas	estuvieron	solos,	Cervillón	preguntó	irónicamente	a	su	joven	señor:

—¿De	veras	deseáis	jugar	una	partida	de	cartas?



—No.

—Os	habéis	negado	a	hablar	con	Lucrecia...	¿Y	por	qué?

El	tono	del	príncipe	se	hizo	casi	suplicante:

—Mucho	os	estimo.	Si	me	estimáis	vos,	también,	dejadme	tranquilo.

Cervillón	dio	unos	pasos	en	dirección	a	la	puerta	y	cogió	un	boliche	que	había
sobre	 un	 arcón.	 En	 vez	 de	 salir,	 se	 puso	 a	 jugar	 simulando	 que	 no	 lograba
ensartar	 la	bola.	Al	ver	que	Alfonso	 le	dirigía	una	mirada	de	 irritación	de	 joven
inexperto,	que	no	ignora	que	su	posición	le	confiere	el	derecho	de	ordenar,	pero
no	sabe	cómo	imponer	su	autoridad,	a	veces	demasiado	débil,	Cervillón	preguntó
con	suavidad:

—¿Adónde	queréis	ir	a	parar?

Alfonso	guardó	silencio.

—Habéis	afrentado	inútilmente	a	vuestra	prometida.

—No	es	la	primera	afrenta	que	sufre.

—Muy	 acertado.	 Pero	 yo	 he	 dicho	 «inútil».	 No	 me	 cuento	 entre	 los
admiradores	del	señor	Maquiavelo,	pero	sin	duda	tiene	razón	al	decir...

—Tienes	razón,	por	supuesto;	todo	el	mundo	tiene	razón	menos	yo...

—De	todos	modos	tiene	razón	al	decir	—prosiguió	Cervillón,	pacientemente—
que	 en	 política	 todo	 acto	 inútil	 es	 fastidioso,	 como	 lo	 es	 en	 matemáticas	 toda
proposición	superflua.	No	os	 reprocho	 la	 insolencia	que	habéis	mostrado	al	 final
de	 la	 ceremonia,	 sino	 que	 lo	 hayáis	 hecho	 sin	 finalidad	 alguna,	 a	 menos	 que
tengáis	 intención	 de	 romper	 vuestro	 compromiso	 de	 boda.	 Incluso	 en	 este
supuesto,	debíais	forzar	a	Lucrecia	a	afrentaros.

El	príncipe	le	interrumpió:

—¿Y	de	qué	me	sirven	vuestras	frías	razones?	Se	trata	de	algo	muy	distinto
de	 la	 política.	 Me	 veo	 hundido	 en	 el	 fango.	 Pues	 bien,	 si	 me	 da	 asco	 y	 lo
manifiesto,	 tanto	 peor	 para	 quienes	me	 lo	 reprochen.	 Y	 según	 Maquiavelo,	 las
muestras	de	asco	son	inútiles.

—¡Muy	bien!	¡Bravo!	—	exclamó	Cervillón	agitando	triunfalmente	su	boliche.

Volvió	a	dejarlo	sobre	el	arcón	y	saludó	ceremoniosamente	a	su	joven	señor.

—Sé	 ya	 lo	 bastante	 para	 estar	 casi	 tranquilo.	 No	 estáis	 tramando	 ningún
alboroto.	Lo	esencial	es	que	logréis	dominar	vuestros	nervios.	Dormid,	y	si	no	os
veis	con	ánimos	de	dormir,	os	propongo	que...	Bueno,	el	papel	no	me	seduce,	pero
puedo	presentaros	una	cortesana	que	puede	llenar	esta	noche...

Llamaban	a	 la	puerta	y	se	 interrumpió.	Abrió,	asomó	 la	cabeza	y	reapareció
con	aire	burlón:

—Precisamente	 una	 muchacha	 solicita	 audiencia.	 La	 habéis	 visto	 hace	 un
momento,	en	la	ceremonia	de	la	presentación.	Una	pequeña	morisca,	doncella	de
Lucrecia,	 ¿recordáis?	¿No?	Pues	saltaba	a	 la	vista.	Hermosa,	arrebatadora	como



todas	 las	 berberiscas	 jóvenes	 y	 muy	 incitante.	 Pero	 me	 temo	 que	 vuestra
prometida	no	la	haya	mandado	para	distraeros,	a	pesar	de	que	de	ella	se	puede
esperar	lo	más	imprevisto...	Tampoco	creo	que	la	pequeña	Caterinella	haya	venido
por	su	cuenta.	Debe	de	traer	un	mensaje.	¿Queréis	que	le	pregunte?	Mirad,	voy	a
hacerle	entrar.	Estáis	con	los	nervios	a	flor	de	piel	y	cualquier	acontecimiento,	sea
el	que	fuere,	cambiará	vuestras	ideas.

Caterinella	se	detuvo	a	la	entrada	de	la	pieza	y	miró	a	su	alrededor,	como	un
gato.	 Llevaba	 un	 vestido	 dorado	 y	 se	 tocaba	 con	 un	 turbante.	 Contempló	 al
príncipe,	que	permanecía	echado	en	 la	cama	volviéndole	 la	espalda.	Después	su
mirada	se	posó	en	Cervillón:

—Perdonadme,	pero	lo	que	tengo	que	decir...

—¿Queréis	 que	 me	 vaya?	 —dijo	 Cervillón,	 divertido—.	 Así,	 pues,	 no	 es	 un
mensaje	 lo	 que	 traéis...	 Es	 una	 declaración,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 confidencial,	 por
supuesto.	Adelante,	pues...	Los	secretos	me	entran	por	 los	oídos,	pero	 jamás	se
escapan	de	mi	boca.

En	vista	de	que	Alfonso	no	se	movía,	Caterinella	se	decidió:

—Doña	Lucrecia	quisiera	veros.

—¡Habrase	 visto	 prometida	 más	 impaciente!	 —observó	 Cervillón,	 irónico—.
¿Doña	 Lucrecia	 no	 teme	 que	 una	 entrevista	 privada	 en	 sus	 habitaciones,	 la
víspera	de	su	boda,	pueda	dar	que	hablar?

—Doña	Lucrecia	espera	al	príncipe	de	Aragón...	no	en	sus	habitaciones...,	sino
en	otro	sitio.

—¿Dónde?

—En	otro	sitio.

—Contestad	 a	 doña	 Lucrecia	 —dijo	 Cervillón	 apacible—	 que	 la	 cita	 es
demasiado	vaga	para	que	mi	señor	pueda	acudir	a	ella.

—Precisamente	soy	yo	la	encargada	de	acompañarlo.

—De	 acompañarlo,	 quizá;	 pero,	 ¿estáis	 segura	 de	 que	 os	 han	 encargado
devolverlo?

Al	oír	las	palabras	de	Cervillón,	que	indicaban	sus	temores,	Alfonso	se	levantó
de	un	salto.

—Bien...	Iré.

—No	veo	 la	 razón	de	que	doña	Lucrecia	ni	sus	allegados	quieran	atraeros	a
una	trampa...,	a	pesar	de	que	vivimos	en	una	época	en	que	la	vida	humana	poco
cuenta.	Las	 trampas	están	a	 la	orden	del	día.	 ¡Quién	sabe	si	vuestra	boda	echa
por	 tierra	 ciertos	 proyectos,	 o	 contraría	 grandes	 intereses!	 En	 Roma,	 la	 gente
acaba	 fácilmente	 en	 el	 Tíber.	 Esta	muchacha	debe	 ser	 encantadora	 en	 la	 cama,
pero	no	me	tranquiliza	para	una	cita.

Sin	prestar	oídos	a	Cervillón,	el	joven	se	había	ya	encasquetado	el	bonete.



—Listo.

El	rostro	de	Cervillón	se	alteró.	Dejó	salir	a	su	dueño	y	Caterinella,	se	puso	su
bonete,	 se	 fue	 en	 busca	 de	 Tomase,	 al	 otro	 extremo	 de	 las	 habitaciones,	 y	 le
ordenó	que	lo	siguiera	con	tres	escuderos.

En	 el	 patio	 pidieron	 tres	 caballos	 prestados,	 pues	 los	 suyos	 no	 estaban
ensillados.	Cervillón	daba	muestras	de	impaciencia.	Al	distinguir,	en	el	centro	de
una	encrucijada,	al	príncipe	que	cabalgaba	solo,	se	tranquilizó.	Veinte	pasos	más
adelante,	la	pequeña	mora	trotaba	sobre	una	mula	gris.

—¿Por	qué	nos	ha	pedido	que	le	siguiéramos?—preguntó	Tomaso	Albanese.

—No	lo	ha	pedido.	Ni	siquiera	sospecha	que	vamos	detrás	de	él.	Le	han	traído
una	cita	insólita.	No	puede	sufrir	a	quien	se	la	propone,	pero	como	tiene	diecisiete
años	y	he	tenido	la	mala	idea	de	decirle	que	corre	peligro,	se	ha	precipitado	hacia
él.

Roma	 ardía,	 a	 pesar	 del	 sol	 poniente.	 Los	 palomos,	 del	mismo	 color	 que	 el
pavimento	 de	 las	 calles,	 volaban	 pesadamente	 en	 bandadas,	 elevándose	 por
encima	de	los	edificios.

Al	 borde	 de	 las	 fuentes,	 las	 muchachas	 reían	 haciendo	 entrechocar	 sus
cántaros.

Pasaron	 bajo	 un	 arco	 de	 triunfo	 elevado	 en	 honor	 de	 Lucrecia	 y	 Alfonso.
Banderolas	doradas	 se	 recortaban	por	 encima	del	 oscuro	 follaje	de	 los	 laureles.
Bajo	la	brisa	se	plegaba	una	luz	escarlata.

El	rostro	de	Cervillón	se	ensombreció	a	la	vista	dél	castillo	de	Sant	Angelo.	La
enorme	torre	redonda	que	remataba	un	torreón	cuadrado	reforzado	por	almenas
y	 buhardas,	 sólo	 podía	 inspirar	 los	más	 siniestros	 pensamientos,	 a	 pesar	 de	 su
alegre	oriflama,	amarilla	y	negra,	que	ondeaba	al	viento.	Tras	sus	bellas	piedras
se	sabía	que	no	sólo	había	un	arsenal,	sino	también	unos	profundos	calabozos	en
los	que,	según	el	rumor	popular,	se	mataba	a	los	hombres,	a	veces	sin	juzgarles.

—Es	muy	sencillo	—murmuró—.	Si	se	dispone	a	franquear	el	puente	levadizo,
nos	 echamos	 encima	 de	 él	 y	 volvemos	 a	 palacio,	 aunque	 tenga	 que	 llevarle
atravesado	en	mi	silla.

Pero	la	pequeña	mora,	seguida	siempre	de	Alfonso,	dio	la	vuelta	a	las	ruinas
adosadas	a	la	fortaleza	y	siguió	a	lo	largo	de	las	arenosas	orillas	del	Tíber.

Unas	embarcaciones	de	pesadas	 velas	 latinas	descendían	por	 el	 río.	 Tomaso
empezaba	a	aburrirse	de	aquella	persecución,	cuando	la	morita	se	adentró	en	un
puente.	Su	breve	silueta	se	perfiló	contra	el	cielo	de	oro,	seguida	de	cerca	por	el
príncipe.

Cervillón,	al	frente	de	sus	hombres,	espoleó	su	caballo	con	objeto	de	seguir	el
paso	del	De	Aragón,	que	de	pronto	se	había	hecho	más	rápido	aproximándose	a
Caterinella,	 temeroso	 sin	 duda	 de	 perderla	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 se
agolpaba	a	la	entrada	de	la	plaza	del	Pueblo.

El	 crepúsculo	 suavizaba	 la	 blancura	 de	 los	 edificios	 de	 nobles	 líneas	 que



contorneaban	la	plaza.	Sobre	los	estrados,	ya	cargados	de	hojas	y	flores,	se	oía	el
golpear	cadencioso	de	los	martillos.	Un	borracho	cantaba.	La	muchedumbre	daba
vueltas	alrededor	de	las	banderas.

—La	mora	está	subiendo	las	escaleras.	¿Dónde	está	él?

Lo	vieron	delante	de	 la	 iglesia	de	Santa	María	del	Pueblo.	Esperaba	 inmóvil,
sin	prestar	 la	menor	atención	a	 la	turbulenta	multitud	que	 lo	rodeaba.	La	 joven
esclava	 descendía	 los	 peldaños	 corriendo.	 Alfonso	 se	 apeó	 de	 su	 caballo	 de	 un
salto,	 le	 confió	 las	 riendas	 y	 subió	 con	 paso	 rápido	 los	 peldaños.	 Antes	 de	 que
hubiera	desaparecido	en	 las	 tinieblas	de	 la	 iglesia,	Cervillón	había	descabalgado
ya.

—Quedaos	aquí	con	los	escuderos	—ordenó	lacónicamente	a	Tomaso—.	Si	me
veis	reaparecer	en	la	puerta	y	levantar	una	mano,	precipitaos.

Esperó	que	Caterinella	se	fuese	por	una	calle	contigua,	y	penetró	en	la	iglesia.

Al	 principio,	 perdido	 en	 la	 oscuridad,	 avanzó	 con	 prudencia,	 escrutando	 los
altares,	la	nave,	la	sombría	fuga	de	las	bóvedas	por	encima	de	las	losas	en	las	que
los	ventanales	de	vidrio	arrojaban	las	quebradas	de	sus	colores.	«Decididamente,
Pinturicchio	me	 persigue»,	 se	 dijo	 al	 contemplar	 en	 las	 paredes	 los	 frescos	 del
pintor	que	había	decorado	el	Vaticano.	Pero,	con	esto,	no	daba	con	el	príncipe.	Un
paso	 joven	 e	 impetuoso	 que	 despertaba	 ecos	 en	 toda	 la	 iglesia,	 le	 interesó.	 Se
ocultó	tras	una	pilastra.	En	la	oscuridad,	Alfonso	pasó	rozándole	sin	verlo,	a	pesar
de	 que	 andaba	 buscando	 a	 alguien	 por	 todos	 lados.	 Cervillón	 le	 vio	 detenerse
detrás	 del	 púlpito,	 ante	 un	 confesonario,	 en	 el	 que	 penetró	 tras	 una	 breve
vacilación.

Escuchó,	sin	oír	ruido	alguno.	Un	paso	en	falso	le	hizo	derribar	una	silla	que
se	cayó	con	estrépito.	Alfonso	escuchó	su	eco	en	el	vibrante	silencio	del	templo.
También	 él	 esperaba.	 En	 la	 oscuridad	 le	 pareció	 que	 la	 cortina	 ante	 la	 cual	 se
había	 sentado	 acababa	 de	moverse.	 Llevó	 la	mano	 a	 su	 puñal,	 pero	 se	 detuvo.
Una	voz	apagada	acababa	de	quebrar	el	silencio	en	la	oscuridad.
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CAPÍTULO	V

HABLA	LUCRECIA

	

stoy	aquí	porque	os	quiero	—dijo	Lucrecia—	y	porque	creo	que	me	queréis.
Sufrís	 porque	 os	 estáis	 debatiendo	 entre	 dos	 mujeres:	 la	 desconocida	 de
anoche	 y	 la	 horrible	 Lucrecia	 Borgia.	 Al	 reconoceros,	 creí	 enloquecer	 de

dicha.	 Un	 momento	 me	 ha	 bastado	 para	 comprender	 que	 vos,	 en	 cambio,
enloquecíais	 de	 desesperación.	 Entonces	 me	 he	 dicho	 que	 sería	 estúpido	 no
hablar.	No	ignoro	que	mi	reputación	es	atroz.	Sólo	tengo	dieciocho	años,	pero	las
buenas	 almas	 de	 Roma	me	 atribuyen	más	 crímenes	 que	 a	 un	 viejo	 soldado	 de
caballería.

Hasta	 hoy,	 la	 cosa	 casi	me	 divertía.	 Caterinella	me	 enseñaba	 las	 canciones
alusivas	a	mí	que	se	cantaban	en	Roma	y	las	dos	nos	reíamos	con	un	asomo	de
amargura	apenas.	Yo	me	decía:	«No	tiene	importancia.»	No	os	conocía	aún.

Hasta	puede	que	me	haya	causado	un	malicioso	placer	pasar	por	un	personaje
odioso.	 Siempre	me	 han	 puesto	 nerviosa	 los	 convencionalismos	 y	 la	 hipocresía
que	 ciertas	 gentes	 practican	 al	 cuidado	 de	 su	 reputación.	 Esto	me	da	 asco.	 Sin
embargo,	voy	a	tener	que	defender	mi	causa	como	un	abogado,	a	través	de	esta
rejilla	que	nos	separa.	Espero	no	haberos	sorprendido	al	daros	cita	en	una	iglesia.
Es	porque	me	dispongo	a	haceros	una	confesión.	No	me	interrumpáis,	os	lo	ruego.
He	 elegido	 un	 lugar	 que	me	 obligue	 a	 decir	 la	 verdad,	 y	 la	 diré.	 Vos	 decidiréis
después.	Y	si	esta	boda	os	repugna,	yo	lo	arreglaré	para	romper	el	compromiso	de
manera	que	no	se	os	pueda	hacer	ningún	reproche.

¿Dónde	 empieza	 mi	 confesión?	 Voy	 a	 empezar	 por	 donde	 comenzó	 la
calumnia.	Hace	cinco	años	contraje	matrimonio	con	Juan	Sforza.

Me	 habían	 sacado	 del	 convento.	 Nunca	 había	 visto	 a	 mi	 marido.	 Era	 feliz
porque	me	 abrumaban	 con	 las	más	 ricas	 telas,	 unas	más	 bellas	 que	 otras.	 Me
trataban	 como	 una	 dama.	 El	matrimonio	me	 divertía	 al	 pensar	 en	 la	 simbólica
espada,	en	los	banquetes,	en	los	discursos,	en	toda	la	concurrencia	de	dignatarios
que	me	confería	importancia.	Aquel	día,	una	ciudad	entera	estaba	en	fiestas	en	mi
honor	y	un	pueblo	me	aclamaba.	Todavía	me	parece	oír	las	voces	de	la	gente.

Me	cubrieron	de	regalos.	La	propia	Caterinella	es	uno	de	los	que	recibí	aquel
día	de	mi	hermano,	de	mi	pobre	hermano	Juan.	Hasta	la	noche	no	se	apoderó	de
mí	el	deseo	de	llorar,	o	mejor	dicho,	hasta	la	mañana	siguiente,	pues	la	ceremonia
había	durado	toda	la	noche.	Fue	cuando	me	encontré	sola	con	Caterinella	en	mi
cuarto	de	niña.	Hasta	que	llegamos	a	hacer	una	calaverada	a	través	del	palacio.



Yo	quería	encontrar	a	mi	marido.	Del	amor	lo	ignoraba	todo	y	quería	mi	parte.	Los
alabarderos	nos	persiguieron.	César	me	devolvió	a	mi	habitación	diciendo	que	era
aún	 muy	 pequeña	 para	 conocer	 marido	 de	 otro	 modo	 que	 simbólicamente.	 De
paso,	se	aprovechó	para	llevarse	a	Caterinella	a	su	cuarto.	La	mañana	siguiente,
la	pequeña	se	mostraba	orgullosa,	pero	tenía	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.

He	 aquí	 como	 el	 día	 de	 mi	 boda	 fue	 sólo	 mi	 esclava	 la	 que	 perdió	 su
virginidad.	 Yo	 le	 interrogué.	 Me	 contestó	 con	 medias	 palabras,	 que	 no	 logré
entender.	 Todo	 lo	 que	 yo	 sabía	 era	 que	 mi	 marido	 no	 me	 trataba	 como	 una
esposa.	Esto	fue	para	mí	un	tormento	que	duró	meses	enteros.

Y,	 no	 obstante,	 yo	 no	 quería	 a	 Juan	 Sforza.	 Y	 lo	 más	 grave	 era	 que	 me
persuadía	a	mí	misma	de	quererle.	Vos	sois	hombre	y	no	podéis	comprender	de
qué	fantasías	es	capaz	una	muchacha	cuando	se	le	mete	en	la	cabeza	que	quiere
a,	alguien,	aunque	su	instinto	le	esté	repitiendo	lo	contrario.

Entonces	yo	tenía	catorce	años	y	mis	sentidos	se	mantenían	en	una	completa
ignorancia.	No	había	perdido	mi	pureza.	Había	 leído	mucho,	sobre	todo	griego	y
latín.

Y	pese	a	que	los	autores	no	se	privan	de	tratar	temas	escabrosos,	tienen	tuna
forma	abstracta	de	relatar	los	hechos	que	mantenía	mi	casta	ignorancia.

Lo	que	pasaba	a	mí	alrededor	me	era	 igualmente	 incomprensible.	Me	sentía
como	 el	 que	 ha	 recibido	 un	 mensaje	 cifrado	 cuya	 clave	 ignora	 y	 no	 sabe
descifrarlo.	Mi	monta	se	limitaba	a	hablarme	veladamente.	Se	sentía	orgullosa	de
saber	más	que	su	señora	y	no	quería	perder	esta	ventaja	dejándome	beneficiar	de
su	 experiencia.	 En	 cuanto	 a	 Pantasilea,	 mi	 primera	 camarera,	 que	 tenía
veinticinco	años,	me	 llevaba	ventaja	por	el	mismo	hecho	de	mi	 ignorancia	de	 la
vida	y	se	sentía	superior	por	ello.	De	ningún	modo	quería	perder	su	superioridad.

No	obstante,	al	cabo	de	unos	meses	fue	esta	misma	Pantasilea	la	que	se	puso
a	inquietarme	con	sus	comentarios.	Había	empezado	sosteniendo	que	era	normal
que	no	 se	 consumase	mi	matrimonio	 por	 ser	 yo'	 demasiado	niña.	Contestaba	 a
mis	preguntas	diciendo	que	incumbía	a	mi	marido	decidir	el	día	de	convertirme	en
su	mujer	de	hecho.

Una	noche	se	arriesgó	a	preguntarme:

—Pero,	por	lo	menos,	¿os	besa?

—No.

Enarcó	 las	 cejas	 y	 cambió	 de	 conversación.	 Durante	 una	 semana	 entera	 la
pregunta	 me	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Una	 noche	 en	 que	 yo	 volvía	 con	 mi
marido	en	palanquín,	tuve	el	valor	de	preguntarle	bruscamente:

—¿Por	qué	no	me	besáis?

Era	 de	 noche.	 Estábamos	 atravesando	 la	 campiña	 de	 Roma.	 Sólo	 se	 oía	 el
paso	 de	 los	 caballos	 en	 el	 camino	 y	 el	 chocar	 de	 las	 armas	 de	 nuestra	 escolta.
Brillaba	la	luna.	Por	entre	las	aberturas	de	las	cortinas	yo	veía	los	cipreses	rectos
como	espadas	 y	 las	 plateadas	hojas	 de	 los	 olivos.	Os	he	dicho	 ya	que	no	 sabía



nada	del	amor.	Sin	embargo,	aquella	noche	sentía	un	gran	deseo	de	acurrucarme
entre	 los	 brazos	de	mi	marido.	Después	de	mi	 pregunta	 se	 eternizó	 el	 silencio.
Sforza	se	había	apartado	hacia	el	otro	extremo	del	palanquín.

—¿No	es	correcto	haberos	preguntado	esto?	—	murmuré.

Su	respuesta	llegó	en	la	oscuridad:

—No,	no	hay	nada	de	mal	en	ello.	Sólo	que	sois	demasiado	niña.

Aquel	año	fue	muy	caluroso.	Roma	estaba	abarrotada	de	peregrinos	llegados
de	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 de	 Europa.	 También	 había	muchos	 soldados.	 La
guarnición	del	castillo	de	Sant	Angelo	había	sido	aumentada.	Por	las	calles	sólo	se
veían	soldados	que	hacían	espejear	sus	armaduras,	y	 los	andrajos,	 los	sayales	y
las	tocas	extranjeras	de	los	peregrinos	en	procesión,	entonando	cánticos	a	los	que
los	soldados	contestaban	con	canciones	tabernarias.

En	 las	afueras	de	Roma	morían	 los	 rebaños.	Al	 principio	 se	dijo	que	era	de
sed;	 luego,	 por	 un	 castigo	 de	 Dios.	 Se	 oían	 repetir	 las	 horribles	 profecías	 de
Savonarola.	 Jamás	 había	 visto	 tantas	 moscas	 como	 en	 aquella	 época.	 Luego
empezaron	 a	 morir	 los	 hombres.	 Primero,	 los	 peregrinos.	 Después	 la	 epidemia
llegó	 a	 la	 guarnición.	 Se	 hablaba	 buscando	 eufemismos	 para	 evitar	 la	 palabra
exacta	y	terrible:	la	peste.

Apenas	 si	 veía	 a	 mi	 hermano	 César.	 Estaba	 de	 viaje	 por	 los	 Estados
pontificios,	 escandalizando	 a	 la	 corte	 por	 los	 arreos	 militares	 que	 ostentaba.
Mandaba	 las	 tropas	 mi	 hermano	 Juan,	 duque	 de	 Gandia,	 pero	 éste	 volvía	 a
menudo	a	Roma,	escurridizo	como	una	anguila	y,	como	ella,	 insaciable,	siempre
tras	las	mujeres.

El	papa	Alejandro	me	recibía	cada	vez	más	espaciada—	mente.	Estaba	triste.
Yo	no	cesaba	de	preguntarme	en	qué	podría	estar	pensando.	¿En	la	desolación	de
la	peste	o	de	 la	guerra?	Pues	el	 rey	de	Francia,	Carlos	VIII,	se	había	propuesto
conquistar	Italia.

Una	mañana,	me	despertó	Pantasilea	en	vez	de	Caterinella.	Tenía	una	gran
noticia	 que	 comunicarme:	 mi	 marido	 había	 desaparecido	 aquella	 noche.	 Un
instante	después,	César	entraba	en	mi	habitación.

—Bueno	—	dijo	—.	Corría	el	rumor	de	que	tú	también	te	habías	marchado.

Se	sentó	en	un	taburete.	Por	primera	vez	lo	vi	turbado.

—Claro	que	tú	sabes	adónde	ha	ido,	¿verdad?

—¿Quién?

—No	te	hagas	la	tonta.	Tu	marido.

Moví	la	cabeza	denegando	y	César	se	puso	fuera	de	sí.

—¡No	me	hagas	comedia,	por	favor!

Se	calmó	enseguida	gracias	al	maravilloso	poder	que	ejerce	sobre	sí	mismo.
Me	 cogió	 la	 mano	 con	 mimo	 y	 empezó	 a	 mostrarse	 cariñoso.	 Dijo	 que	 los
acontecimientos	 se	 precipitaban.	 La	 huida	 de	 Juan	 Sforza	 podía	 tener	 graves



consecuencias.	Yo	quería	a	Roma,	claro,	y	no	quería	verla	caer	en	poder	de	 los
bárbaros.

—¿De	qué	bárbaros?

¡De	los	franceses!	—	vociferó	otra	vez	fuera	de	sí.

Yo	levanté	la	voz,	como	las	niñas	que	se	ponen	exigentes.

—¡Es	un	poco	fuerte	esto!	—dije—.	Con	el	pretexto	de	que	soy	una	niña,	no	se
me	dice	lo	que	pasa.	Y	luego,	bruscamente,	se	me	piden	cuentas...

César	había	decidido	tener	paciencia.	Como	si	no	tuviese	otra	cosa	que	hacer,
se	 dignó	 explicarme	 los	 entresijos	 de	 la	 política	 vaticana.	 Desde	 hacía	 muchos
años,	 el	 Vaticano	 consideraba	 inevitable	 la	 agresión	 francesa.	Nápoles,	 sobre	 el
que	el	rey	de	Francia	se	jactaba	de	tener	ciertos	derechos,	más	bien	confusos,	era
una	presa	apetitosa	para	él.	Había	que	aprestarse	a	oponerse	a	su	empeño.	Por
esto	me	habían	dado	en	matrimonio	a	Juan	Sforza,	sobrino	del	duque	de	Milán,
Ludovico	 el	 Moro.	 Con	 ocasión	 de	 mi	 boda	 se	 había	 concluido	 una	 alianza	 en
virtud	de	la	cual	Milán	y	Roma	debían	conquistar	el	reino	de	Nápoles,	unificando
así	una	parte	de	Italia,	lo	que	llevaría	al	rey	de	Francia	a	desistir	de	su	empresa.
Pero	en	Milán,	Ludovico	había	prestado	oídos	a	los	emisarios	del	rey	de	Francia,
Carlos	 VIII,	 sin	 dejar	 de	 simular	 que	 permanecía	 aliado	 de	 Roma.	 Luego,
bruscamente,	 había	 dado	 paso	 franco	 a	 las	 tropas	 francesas	 a	 través	 de	 su
ducado,	y	ahora	era	su	aliado.	Carlos	VIII	bajaba	hacia	el	Sur.	La	marcha	hacia
Nápoles	 pasaba	 por	 Roma,	 y	 la	 única	 oportunidad	 que	 le	 quedaba	 a	 Roma	 era
oponerle	un	ejército,	en	espera	de	que	Ludovico,	cambiando	de	campo	otra	vez,
atacase	a	los	franceses	por	su	retaguardia,

Ahora	bien,	Ludovico	había	sido	 interrogado	y	Juan	Sforza	era	el	encargado
de	redactar	los	despachos,	pues	era	el	único	que	podía	mantener	el	contacto	entre
Roma	y	Milán.	Y	he	aquí	que,	sin	previo	aviso,	se	había	fugado	por	la	noche.

Tras	 este	 breve	 discurso	 político,	 mi	 primer	movimiento	 fue	 de	 cólera.	 Así,
pues,	 el	 hombre	 que	 habían	 elegido	 para	 ser	 mi	 marido	 era	 una	 especie	 de
enemigo	al	que	esperaban	amansar.	Se	me	había	 tenido	al	margen	de	todas	 las
maniobras	 como	 un	 crío	 y	 súbitamente	 se	 me	 despertaba	 para	 decirme
aproximadamente:	 «¡Vamos,	 pequeña,	 eres	 una	 criminal!	 Has	 dejado	 huir	 a	 un
marido	sobre	el	que	descansaba	la	seguridad	de	Roma.»

Mi	segundo	movimiento	fue	de	dolor.

—Entonces	¿mi	marido	me	ha	abandonado?

—¡No!	 —repuso	 César	 con	 su	 voz	 implacable,	 entre	 suave	 y	 terrible	 —.
Ahórrame	 la	 escena	 de	 la	 desolación,	 te	 lo	 ruego...	 «¡Mi	 marido	 me	 ha
abandonado...!»	Me	parece	escuchar	a	una	criada	de	albergue	llorando	la	fuga	de
su	marido,	el	palafrenero,	con	la	planchadora.

Bruscamente	volvió	a	mostrarse	cariñoso.

—¿Le	quieres?

—¡Es	mi	marido!



El	 candor	 de	mi	 respuesta	 lo	 inquietó.	 Me	miró	 fijamente,	 con	 una	 actitud
perpleja,	preguntándome	ostensiblemente	 si	 yo	era	 sincera	o	me	burlaba	de	él.
Después,	sin	mediar	palabra,	se	alejó	con	paso	agitado.

En	el	fondo,	yo	no	estaba	descontenta	de	mí	misma.	Era	un	acontecimiento	en
mi	vida.	Las	muchachas,	hasta	las	casadas,	adoran	los	acontecimientos.	Yo	era	de
las	que	no	se	conforman	con	una	buena	epidemia	de	peste.	No	me	daba	miedo:	no
me	 sentía	 destinada	 a	 ser	 su	 víctima,	 mientras	 que	 la	 misteriosa	 fuga	 de	 mi
marido	me	 afectaba	 personalmente	 y,	 a	 los	 ojos	 de	mis	 allegados	 y	 a	 los	míos
propios,	me	daba	una	importancia	que	me	encantaba.

En	resumen,	que	casi	me	sentí	decepcionada	cuando	circuló	la	noticia	de	que
Juan	Sforza	se	había	limitado	a	buscar	refugio	contra	la	peste	en	su	condado	de
Pesaro.

A	su	regreso	de	la	comida,	había	visto	a	uno	de	sus	escuderos	vomitar	sangre
negra	en	la	escalera	de	sus	habitaciones	y,	aterrorizado,	había	mandado	ensillar
su	caballo	sin	consultar	a	nadie.

Pensándolo	 bien,	 en	 esta	 conducta	 había	 de	 encontrar	 yo	 materia	 para
desesperarme	de	veras.	Mi	marido	había	huido	de	un	peligro	que	lo	asustaba	sin
preocuparse	 por	 mí.	 Mi	 vida	 le	 era,	 pues,	 indiferente.	 ¡Dios	 mío,	 hasta	 dónde
puede	 llegar	 la	 imaginación	 de	 una	muchacha	 de	 quince	 años!	 Deseé	 coger	 la
peste	sólo	por	el	gusto	de	pensar	en	los	remordimientos	que	mi	muerte	causaría	a
Juan	Sforza.	En	 la	escena	que	me	 figuraba,	Pedro	Caldés,	uno	de	 los	escuderos
del	 Vaticano	 a	 nuestro	 servicio,	 era	 el	 encargado	 de	 anunciar	 la	 noticia	 de	mi
muerte	a	Sforza,	Agotado	por	una	larga	carrera	a	caballo,	le	murmuraría	con	voz
sofocada:	«¡Ha	muerto!»	«¿Quién?»	«Vuestra	esposa,	doña	Lucrecia.»	Llegada	a
este	 punto,	 mi	 escena	 no	 iba	 más	 allá,	 pues	 era	 incapaz	 de	 imaginarme	 una
emoción	sincera	en	el	semblante	de	Juan	Sforza.

Desde	 el	 día	 de	 nuestra	 boda,	 había	 tenido	 ocasión	 de	 verlo	 encolerizado,
contento,	 ansioso,	 pero	 siempre	 por	 motivos	 fútiles	 y	 con	 expresiones	 poco
convincentes.	 Si	 se	 enojaba	 era	 contra	 un	 criado,	 por	 alguna	 cuestión	 de
precedencia.	Si	estaba	contento	era	porque	 le	habían	acertado	un	jubón	o	en	el
estanque	de	una	de	sus	propiedades	había	más	peces	que	el	año	anterior.	Si	se
mostraba	ansioso	era	por	cobardía,	por	temor	de	que	lo	enviaran	a	la	frontera	al
frente	de	las	tropas	cuyo	mando	se	le	había	conferido.	Y	así,	al	recibir	la	noticia	de
mi	muerte,	me	lo	imaginé	con	la	expresión	de	fastidio	del	hombre	que	se	entera
de	que	sus	viñedos	han	sido	alcanzados	por	el	pedrisco.	Pensando	así,	comprendí
que	 Juan	Sforza	 no	me	quería	 por	 la	 sola	 razón	de	 que	 jamás	había	 querido	 a
nadie,	porque	era	incapaz	de	experimentar	un	sentimiento	fuerte.

El	descubrimiento	no	sólo	no	me	aterró,	sino	que	no	me	 impidió	pasar	unas
semanas	encantadoras.	 En	Roma	 la	 gente	 se	divertía	 bastante.	 Los	 italianos	no
son	 como	nosotros,	 los	 españoles,	 siempre	 inclinados	 a	 acentuar	 lo	 trágico	 y	 lo
fúnebre.	En	vez	de	organizar	sombrías	procesiones,	de	elevar	altares	rojos	por	las
calles,	o	de	entregarse	a	danzas	macabras,	como	hubiéramos	hecho	nosotros	en
el	caso	de	una	peste,	los	italianos	procuran	divertirse.	La	ausencia	de	mi	marido



me	permitía	 todas	 las	 libertades.	 Los	 jóvenes	me	hacían	 la	 corte.	Era	admirada
por	 mi	 manera	 de	 bailar,	 debida	 tanto	 a	 mi	 amor	 por	 la	 danza	 como	 a	 los
esfuerzos	de	mi	profesor,	Richiardetto.	Mis	conciertos	de	laúd	eran	escuchados	y
celebramos	varios	concursos	de	poesía.

En	esta	época	 fue	cuando,	aconsejado	por	mí,	Pintirucchio	modificó	el	gesto
del	hombro	de	uno	de	sus	personajes.	Verdad	es	que	aquel	día	no	brillé	por	mi
modestia.	Estábamos	en	su	taller	unas	quince	personas.	Llovían	los	elogios,	con	la
sola	excepción	de	mis	críticas.

—El	gesto	es	acertado	—	replicó	duramente	el	pintor.

—Estáis	en	un	error	—dije	yo—.	Mirad.

Con	la	mayor	naturalidad	del	mundo,	deshice	el	 lazo	de	mi	vestido,	y	luego,
adoptando	 la	 postura	 del	 personaje,	 demostré	 a	 Pinturicchio	 que	 mi	 pecho	 se
adhería	 a	 mi	 hombro	 en	 forma	 distinta	 a	 como	 había	 pintado	 él.	 Se	 hizo	 un
silencio.

—Tenéis	razón	—dijo	lentamente	Pinturicchio—.	Mi	modelo	estaba	menos	bien
formada	que	vos.

Observé	 que	 todos	 los	 hombres	 me	 miraban	 con	 ojos	 ardientes.	 Me	 sentí
dichosa	 de	 gustarles,	 pero	me	 subí	 la	 ropa	 precipitadamente,	 sin	 experimentar
ningún	remordimiento,	sino	sencillamente	la	confusión	de	quien	no	ha	respetado
los	usos	como	es	debido.	El	día	siguiente,	en

Roma,	 no	 se	 hablaba	 ya	 de	 la	 peste,	 sino	 de	mis	 pechos.	 Por	 la	 noche,	 el
Aretino	 les	dedicó	un	epigrama.	El	asunto	acabó	con	una	carta	de	mi	marido,	 la
primera	que	me	mandaba	desde	su	partida.	Me	invitaba	en	tono	bastante	adusto	a
guardar	 una	 conducta	 más	 digna.	 La	 carta	 terminaba	 en	 forma	 ambigua.	 Me
reprochaba	la	imprudencia	de	mi	gesto	y	las	consecuencias	que	podía	tener	sobre
nuestra	reputación,	pero	me	convencí	de	que	en	su	descontento	no	había	ni	un
asomo	de	celos.

Le	repliqué	con	una	breve	carta	burlona,	que	escribí	en	 latín,	porque	él	 leía
esta	 lengua	 con	 dificultad.	 La	 posdata	 era	 todo	 un	 poema.	 Le	 aconsejaba	 que
quemara	 enseguida	 la	 carta,	 pues	 ciertas	 personas	 aseguraban	 que	 la	 peste	 se
transmite	también	por	correo.	Al	cerrarla	me	reía	como	una	loca.	Me	imaginaba	a
Sforza,	 indignado	y	empavorecido,	corriendo	hacia	el	 fuego,	con	mi	carta	cogida
con	dos	dedos.	Y	no	me	producía	ninguna	pena	 representármelo	en	 tan	 ridícula
situación.

Supongo	 que	 mi	 reputación	 de	 frivolidad	 debe	 datar	 de	 la	 imprudencia
cometida	en	el	taller	de	Pinturicchio.	No	tuve	tiempo	de	comprobarlo.	Los	tiempos
habían	cambiado.

Pasaban	los	cañones	por	la	Vía	Apia.	Se	ensayaban	cohetes	de	fuegos	griegos
en	 los	 fosos	 del	 castillo	 de	 Sant	 Angelo.	 Por	 las	 mañanas,	 nuestros	 soldados
hacían	maniobras	 a	 orillas	 del	 Tíber.	 Un	 aventurero	 llegado	 de	 Milán	 pretendía
haberse	apoderado	de	unos	planos	de	Leonardo	de	Vinci,	el	 ingeniero	militar	de
Ludovico	el	Moro,	y	aseguraba	que	entre	ellos	había	un	aparato	para	volar	por	los



aires,	desde	el	cual	los	soldados	podrían	arrojar	flechas	sobre	el	ejército	enemigo.
En	 fin,	 había	 pasado	 el	 tiempo	 de	 las	 diversiones.	 El	 papa	 Alejandro	 se
desembarazó	de	las	jóvenes	cuya	frivolidad	debilitaba	Roma.

A	 mí	 me	 mandaron	 a	 Pesaro,	 con	 varias	 damas	 principales.	 Allí	 volví	 a
encontrar	 a	mi	marido.	 En	 el	 pequeño	 palacio	 ducal	 residíamos	 una	 decena	 de
nobles	romanas,	entre	ellas	la	alegre	Julia	Farnesio,	sin	contar	con	las	doncellas	y
damas	de	honor.	En	Roma,	después	de	haber	hablado	de	la	peste	sólo	se	hablaba
de	la	guerra.	En	Pesaro,	el	tiempo	que	no	pasábamos	en	fiestas	lo	dedicábamos	a
prepararlas.	 Organizamos	 concursos	 de	 belleza.	 Mis	 grandes	 rivales	 eran	 Julia
Farnesio	y	Catalina	Gonzaga.	Cambiábamos	de	traje	a	cada	paso.

Mi	 coquetería	estuvo	a	punto	de	costar	 la	vida	a	Pedro	Caldés,	que	 reventó
tres	caballos	y	cayó	desvanecido	en	mi	habitación,	de	vuelta	de	una	correría	para
buscar	 telas	preciosas	para	mí.	En	pago	 le	ofrecí	el	diamante	que	 llevaba	en	mi
dedo.

El	nerviosismo	nos	embriagaba.	Hasta	mi	mando	participaba	en	las	fiestas	con
una	especie	de	desesperado	júbilo	que	no	iba	con	su	temperamento.

Pero	 su	 indiferencia	 con	 respecto	 a	 mí	 no	 había	 cambiado.	 Recuerdo	 mis
traviesas	maniobras	de	entonces,	que	demuestran	que,	a	pesar	de	mi	 inocencia,
era	toda	una	mujer.	Llamaba	a	mi	marido	en	el	momento	en	que	Caterinella	me
vestía,	o	le	pedía	que	me	abrochase	el	vestido	o	me	perfumase	él	cabello.

Un	día	me	besó	en	la	palma	de	la	mano.	Todavía	recuerdo	el	estremecimiento
que	recorrió	mi	cuerpo.	Me	contemplaba,	me	abrochaba,	me	perfumaba.	Y	nada
más.

Y	 este	 «más»,	 que	 tanta	 falta	me	hacía,	 lo	 adivinaba	 yo	 a	mi	 alrededor	 en
cada	gesto,	en	cada	palabra.	Una	mañana,	Julia	Farnesio	se	había	presentado	en
mi	habitación	mientras	me	vestían	y	me	hizo	observar	que	estaba	ojerosa..

—Sin	duda,	habéis	dormido	poco	—	me	dijo	riendo.

Era	cierto.	Había	estado	leyendo	al	Aretino	hasta	la	aurora.	Sin	embargo,	en
el	tono	de	Julia,	en	su	mirada,	comprendí	que	suponía	otra	cosa	y	que	el	famoso
misterio	se	sobrentendía	en	su	risa.	Me	ruboricé	y	me	besó.

Otra	 noche,	 me	 acompañaba	 Catalina	 Gonzaga.	 En	 el	 corredor	 oscuro	 que
conducía	a	mi	habitación	me	cogió	por	la	nuca	y	me	dijo	al	oído:

—Vuestras	 habitaciones	 están	 terriblemente	 alejadas	 de	 las	 de	 vuestro
marido.	 No	 es	 práctico...	 ¿Os	molesta	 a	menudo	 por	 la	 noche?	 ¿No?	 ¿Cómo	 es
esto?	 Debéis	 estar	 preciosa	 dentro	 de	 vuestro	 gran	 camisón.	 ¡Ah,	 querida,	 me
quejaré	a	Juan	Sforza	en	la	primera	ocasión!

No	me	 cabía	 duda	 alguna	de	 que	 se	me	privaba	 de	 algo	 que	 ocurría	 por	 la
noche,	en	 la	 cama,	en	brazos	de	un	marido.	Ahora	bien,	ese	marido	que	desde
Roma	me	parecía	ridículo,	me	desagradaba	bastante	menos	en	Pesaro.	Su	poder
sobre	 el	 condado	 le	 daba	 una	 autoridad	 que	 le	 sentaba	 bien.	 Las	 monedas
llevaban	acuñada	su	efigie.	Cuando	se	apeaba	de	su	caballo	en	la	calle	Mayor	de



la	villa,	todo	el	mundo	se	apartaba	a	su	paso.	Su	manera	de	erguir	la	cabeza	era
muy	diferente	de	la	de	Roma.

En	 suma,	 que	 me	 persuadí	 de	 que	 volvía	 a	 estar	 enamorada	 de	 él	 y	 me
pareció	morirme	de	celos	la	noche	de	la	galera	genovesa.	Esta	galera	había	salido
de	 Pesaro,	 procedente	 de	 Venecia,	 con	 fuerte	 viento,	 uno	 de	 esos	 vientos	 que
encrespan	el	mar	y	parecen	cepillarlo	 levantando	virutas	de	espuma.	Los	viejos
marinos	opinaban	que	no	alcanzaría	alta	mar	y	serla	empujada	hacia	la	orilla.	Su
predicción	se	realizó.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 los	 escuderos	 nos	 contaron	 que	 la	 galera,
rechazada	hacia	la	costa,	a	una	legua,	trataba	de	alcanzar	el	puerto.	Aquel	día	no
había	 fiesta.	 Montamos	 a	 caballo	 y	 nos	 dirigimos	 corriendo	 a	 contemplar	 el
combate	del	navío	contra	el	mar.

Dejamos	 los	caballos	en	una	ensenada	y	nos	pusimos	a	correr	a	 lo	 largo	de
una	inmensa	playa	barrida	por	las	olas.	La	galera	estaba	tan	cerca	que	podíamos
oír	el	grito	de	sus	remeros	y	el	chasquear	de	su	velamen.	A	veces,	desaparecía
casi	por	completo	en	una	montaña	de	espuma	y	sólo	distinguíamos	el	extremo	de
su	palo	mayor,	donde	campeaba	el	pequeño	estandarte	genovés.

Anochecía.	Virando	una	vez	más	de	bordo,	el	navío	renunciaba	a	alcanzar	él
puerto,	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 alta	 mar,	 y	 nosotros	 volvimos	 al	 lugar	 donde
estaban	 los	 caballos.	 Pero	 habiendo	 amainado	 un	 poco	 el	 viento,	 empezó
inmediatamente	a	caer	la	lluvia.	Nuestro	calzado	se	hundía	en	la	húmeda	arena.
La	 lluvia	y	el	 rocío	del	mar	calaban	nuestros	vestidos	poniéndolos	pesados,	y	 la
ensenada	estaba	 lejos.	Nos	refugiamos	en	una	torre	en	ruinas	que	debió	de	ser
construida	 para	 defenderse	 de	 los	 berberiscos,	 o	 para	 vigilar	 a	 los
contrabandistas.	Sólo	encontramos	en	ella	un	suelo	de	tierra	apisonada,	un	techo
de	negras	vigas	y	murallas	medio	derruidas	por	cuyos	boquetes	silbaba	el	viento.
Los	 escuderos	 hicieron	 fuego.	 Los	 leños,	 húmedos,	 desprendían	más	 humo	 que
calor,	pero	estábamos	de	buen	humor	y	nos	reíamos,	lo	que	a	Julia	y	a	mí	no	nos
impedía	estornudar.	Un	escudero	partió	hacia	palacio	para	 traemos	 ropas	 secas,
palanquines	y	carretas.

Esperábamos,	 riéndonos	 a	 mandíbula	 batiente,	 entre—	 mezclando	 las
carcajadas	 con	 crisis	 de	 estornudos,	 en	 una	 oscuridad	 apenas	 quebrada	 por	 el
apagado	relumbrar	del	fuego.

Por	 fin,	 oímos	 chirriar	 de	 ruedas	y	ajetreo	de	 sirvientes;	habían	 llegado	 los
benditos	trajes.	Yo	me	cambiaba	de	ropa	en	un	rincón	oscuro	de	la	torre	ayudada
por	 Caterinella.	 La	 morita	 tiene	 un	 instinto	 despierto	 y	 los	 sentidos
constantemente	 alerta.	 Enseguida	 comprendí	 que	 estaba	 aguzando	 el	 oído.
Levanté	la	cabeza	y	oí	unas	exclamaciones	apagadas	de	Julia	Farnesio,	procedente
del	otro	lado	del	muro,	que	tenía	boquetes	de	trecho	en	trecho.

—Es	verdad	que	está	muy	oscuro	y	vos	no	me	veis,	pero	de	todos	modos...—
decía	coqueteando.

Y	tras	un	momento:



—Ya	 que	 habéis	 empezado	 a	 friccionarme,	 podéis	 continuar.	 La	 toalla	 está
caliente,	pero	yo	tengo	mucho	frío.

Acto	seguido	oí	unos	cuchicheos	que	no	logré	comprender.	Había	reconocido	la
voz	de	mi	marido.

—¿Qué	estás	esperando?	—le	dije	a	Caterinella—.	Pon—	me	el	vestido.

En	la	oscuridad,	a	pesar	de	no	distinguir	el	rostro	de	mi	doncella,	adiviné	que
la	chocante	escena	la	había	afectado.	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	estaba	apenada,
sobre	 todo	 al	 pensar	 que	mi	marido,	 en	 vez	 de	 ocuparse	 de	 Julia	 Farnesio,	 no
hubiese	 pensado	 en	 mí,	 que	 necesitaba	 también	 que	 me	 calentasen	 y	 me
ayudasen	a	vestirme.

¿Era	que	no	 le	gustaba?	Ésta	es	 la	pregunta	que	acabé	por	hacerme.	Y,	 sin
embargo,	mis	recuerdos	de	la	casa	de	Vanozza,	cuando	era	más	niña,	mi	reciente
estancia	 en	 Roma,	 la	 acogida	 que	 se	 me	 había	 dispensado	 en	 Pesaro,	 me
inclinaban	a	pensar	que	mi	presencia	era	más	bien	grata	a	los	hombres.	No	había
olvidado	las	miradas	ardientes	y	ansiosas	en	el	taller	de	Pinturicchio	al	mostrar	mi
pecho.

Otro	 incidente	 me	 confirmó	 mi	 poder	 sobre	 la	 gente	 joven.	 Casi	 todas	 las
mañanas	salía	con	Caterinella.	Se	me	había	hecho	indispensable,	a	pesar	de	que
hablábamos	poco	y	solamente	de	futilidades.	Me	gustaba	su	silencio,	su	poder	de
permanecer	 inmóvil.	De	su	 rostro	hermoso	y	 sombrío,	de	 labios	violeta,	 sólo	 se
movían	sus	pupilas	doradas	de	gata.	Yo	no	ignoraba	que	al	preferir	la	compañía	de
mi	esclava	excitaba	los	celos	de	Pantasilea,	pero	en	Pantasilea	todo	era	calculado.
Sus	reacciones	eran,	sin	excepción,	convencionales.	Pantasilea	me	fastidiaba	y,	en
cambio,	mi	pequeña	mora	me	intrigaba.

Así,	el	día	que	me	dijo	que	tenía	el	propósito	de	tomar	un	baño	de	mar,	en	vez
de	 reñirla	 le	 otorgué	 mi	 permiso.	 Volvió	 con	 el	 cabello	 mojado,	 lamiéndose	 el
hombro	donde	el	mar	había	dejado	un	sabor	salado.	Ello	le	recordaba	su	infancia
pasada	en	lejanas	costas.

Yo	acabé	por	acompañarla.	Los	escuderos	que	nos	acompañaban	se	quedaban
en	un	bosquecillo	de	pinos,	detrás	de	los	cañaverales,	mientras	las	dos	nos	íbamos
a	 la	 larga	 playa	 desierta.	 A	 fuerza	 de	 contemplar	 su	 cuerpo	 menudo	 negro
debatiéndose	entre	la	espuma	de	las	olas,	me	entró	el	deseo	de	hacer	lo	mismo.
Mis	recuerdos	de	historia	griega	me	fortificaron	en	mi	decisión.	¿No	era	necesario,
acaso,	 saber	nadar	para	 ser	 ciudadano	de	Atenas?	Precisamente	Caterinella	me
proponía	enseñarme.

Y	me	enseñó.	Los	juegos	marinos	llegaron	a	ser	interminables.	Entablábamos
una	 lucha	 nadando,	 jugábamos	 a	 hundimos	mutuamente	 la	 cabeza	 en	 el	 agua.
Sólo	me	preocupaba	mi	pelo.	Estaba	tan	orgullosa	de	él	que	temía	 la	acción	del
agua	de	mar.	Pero,	al	contrario	de	lo	que	temía,	se	ponía	todavía	más	hermoso,
más	claro.	Como	ocultaba	a	todo	el	mundo	mis	baños,	no	sabía	cómo	explicar	mi
pelo	mojado	al	volver	a	palacio.	Por	ello	decidí	que	los	sirvientes	me	llevasen	un
barreño	y	jabones	raros	que	usaba	para	lavarme	el	pelo	en	la	playa.



«Está	 completamente	 loca	—	decía	 Julia	 Farnesio	—.	Se	 lava	el	pelo	al	 aire
libre.	Esto	es	superstición.»

Y,	en	efecto,	después	del	baño	adquirí	la	costumbre	de	lavarme	la	cabeza,	y	si
la	orilla	no	hubiera	estado	desierta,	habríamos	ofrecido	un	singular	espectáculo:
dos	muchachas	desnudas,	una	rubia	y	otra	mora,	ésta	lavando,	sobre	un	barreño
de	oro,	el	pelo	de	la	otra.

Ahora	bien,	un	día	tuvimos	un	espectador.	El	tiempo	era	apacible:	aquel	día	el
mar	tenía	la	calma	y	el	color	de	un	espejo.	La	arena	estaba	tibia,	y	Caterinella	y
yo	 no	 nos	 apresurábamos.	 Agachada	 sobre	 el	 espejeante	 barreño;	 al	 ver	 la
extensión	de	mi	sombra	sobre	la	playa	pensé	que	debía	ser	tarde.

Levanté	 la	 cara	 para	 comprobarlo	 por	 la	 altura	 del	 sol.	 En	 el	 lindero	 de	 la
arena	 con	 los	 cañaverales,	 un	 joven	 nos	 estaba	 contemplando.	 Un	 poco
horrorizada,	tuve,	sin	embargo,	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para	sofocar	un
grito.	En	Roma	había	oído	lo	bastante	a	juristas	y	diplomáticos	para	saber	que	los
incidentes	 surgen	 por	 cualquier	 cosa,	 y	 que	 basta	 mostrarse	 indiferente	 a	 un
hecho	para	evitar	sus	consecuencias.	Ahora	bien,	enconarse	contra	el	 indiscreto
hubiera	sido	tanto	como	dar	escandalosa	publicidad	a	mis	diversiones	matinales.
Lo	mejor	era	ignorarlo.	Ni	siquiera	llamé	la	atención	de	Caterinella,	limitándome	a
decirle	que	era	tarde	y,	por	tanto,	hora	de	vestirme.

Sólo	 después	 de	 haberme	 puesto	 la	 ropa	 me	 atreví	 a	 volverme	 hacia	 los
cañaverales.	 De	 momento	 creí	 que	 el	 hombre	 había	 huido,	 pero	 por	 entre	 las
sombras	 que	 se	 entrelazaban	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cañaverales	 ocres,	 pronto
distinguí	la	claridad	de	un	rostro.	De	él	procedía	una	mirada	que	no	se	apartaba
de	mí.	Cuando	Caterinella	me	subió	el	vestido	para	ceñirme	las	medias,	sentí	que
la	mirada	se	hacía	densa	y	me	aplastaba.

Tomamos	 por	 el	 sendero	 a	 través	 de	 los	 cañaverales.	 Nuestros	 vestidos
levantaban	 un	 rumor;	 a	 pesar	 de	 ello	 oí	 los	 crujidos	 de	 una	 precipitada	 huida,
Caterinella	lo	oyó	también,	pero	por	una	vez	su	perspicacia	la	engañó.

—Debe	de	ser	una	culebra	—	murmuró.

Al	borde	del	bosquecillo	de	pinos,	donde	dejábamos	los	caballos,	encontramos
a	Pedro	Caldés	que	venia	a	nuestro	encuentro.

—Es	muy	tarde-dijo	—.	Ya	venía	en	busca	vuestra.

Entonces	los	ojos	de	mi	morita	parecieron	reír,	queriendo	decir,	más	o	menos:
«Felizmente,	no	nos	ha	encontrado.»

Yo	no	me	reía.	Yo	sabía	que	era	él	el	hombre	que	se	había	quedado	petrificado
ante	mi	desnudez	en	los	cañaverales.	En	aquel	momento	él	desviaba	su	mirada	y
yo	 la	mía.	Estaba	asustada	y	al	mismo	 tiempo	era	 feliz	 al	 sentirle	 turbado.	 Los
tres	nos	dirigimos	en	silencio	a	los	caballos.

Los	 escuderos	 y	 criados	 dormían	 esa	 la	 sombra.	 Durante	 el	 regreso	 yo
pensaba	que	aquel	hombre	también	pensaba	en	mí.

Esta	 historia	 parece	 no	 tener	 ninguna	 importancia	 y,	 sin	 embargo,	 la	 tuvo.



Acabó	 de	 demostrarme	 que	 yo	 gustaba	 a	 los	 hombres	 y	 que	 me	 gustaba
agradarles.	Por	esto	me	sublevaba	más	contra	 la	 indiferencia	de	mi	marido.	Me
confié	 a	 Caterinella	 que,	 desgraciadamente,	 era	 muy	 poco	 aficionada	 a	 este
género	 de	 temas.	 Entonces,	 a	 pesar	 de	 mi	 poca	 confianza	 en	 ella,	 recurrí	 a
Pantasilea.

Me	escuchó	con	mayor	atención	de	la	que	hubiera	podido	esperar.

—Si	 no	me	 hubieseis	 hablado	 de	 ello	—	me	 dijo	—,	 estaba	 yo	 dispuesta	 a
preguntaros.	Por	lo	que	me	parece,	en	efecto,	vos	y	vuestro	marido	no	os	habéis
decidido	a...	 En	 fin,	 soy	 la	primera	en	 creer	que	ya	va	 tardando	demasiado.	 Lo
mismo	 que	 vuestra	 prisa	 era	 prematura	 el	 día	 de	 vuestra	 boda,	 cuando	 sólo
teníais	 trece	 años,	 ahora...	 En	 el	 fondo	 no	 lo	 comprendo,	 pues	 sois	 una	 joven
capaz	de	 inspirar	vehementes	deseos.	He	visto	retratos	de	 la	primera	esposa	de
vuestro	marido	y	la	verdad	es	que	no	hay	comparación	entre	ella	y	vos...

Añadió	 que	 lo	 más	 curioso	 del	 caso	 era	 que,	 en	 mi	 ausencia,	 Juan	 Sforza
afectaba	 tener	 conmigo	 las	 relaciones	 normales	 entre	 marido	 y	 mujer.	 Ello
probaba	que	me	consideraba	lo	bastante	crecida	para	hacer	de	mí	una	verdadera
esposa.	En	este	caso,	su	reserva	no	se	explicaba	por	un	exceso	de	delicadeza.	Era
un	misterio.

Lo	que	más	me	alegró	 fue	 comprobar	que	Pantasilea	 tomaba	mis	quejas	en
serio,	 en	 vez	 de	 reírse	 como	 había	 hecho	 hasta	 entonces.	 No	 acabé	 de
comprender	 las	 dos	 hipótesis	 que	 pergeñó,	 con	 bastante	 vaguedad,	 para
rechazarlas	luego,	por	otra	parte.

Hoy	comprendo	mejor	las	dudas	que	llegaba	a	concebir	la	joven	respecto	de	la
salud	 física	 de	 Juan	 Sforza,	 y	 hasta	 de	 su	 salud	 moral.	 Por	 fin,	 tras	 haberme
hablado	 de	 cosas	 que	 no	 entendía,	 mi	 confidente	 acabó	 por	 aconsejarme	 el
remedio	 habitual	 de	 las	 romanas	 desgraciadas	 en	 amor:	 consultar	 con	 una
hechicera.

Precisamente	había	una	en	Pesaro,	que	era	muy	consultada	por	mujeres	que
hasta	venían	de	 lejos	para	verla.	Se	decía	que	había	nacido	en	el	 Este,	 al	 otro
lado	de	los	Alpes,	y	se	llamaba	Agripa	Kohl.

Pantasilea,	 pues,	 fue	 a	 verla,	 le	 expuso	mi	 caso	 y	 volvió	 con	 instrucciones
precisas.	Era	indispensable	mi	presencia	en	casa	de	la	hechicera	el	primer	viernes
después	 de	 luna	 nueva,	 provista	 de	 recortes	 de	 uñas	 y	 bucles	 de	 pelo	 de	 Juan
Sforza,	así	como	un	pedacito	de	sábana	en	que	él	hubiera	dormido.

No	veía	nada	fácil	procurarme	el	bagaje	recomendado	y	no	lo	hubiera	logrado
sin	el	ingenio	de	Caterinella,	que	se	encargó	de	los	tres	hurtos	sin	hacerme	una
sola	pregunta.

La	hechicera	vivía	en	una	cantera	abandonada	en	 las	puertas	de	Pesaro.	Su
antro	era	un	hueco	vaciado	en	la	misma	piedra.	Estaba	alumbrado	por	un	fuego
de	leños	cuyo	humo	escapaba	por	un	tubo	vertical	horadado	en	la	roca,	en	cuyo
extremo	se	divisaba	el	cielo.

Agripa	 Kohl,	 sentada	 en	 un	 escabel,	 atizaba	 el	 fuego.	 Llevaba	 un	 inmenso



vestido	 andrajoso	 de	 cuyo	 interior	 sacó	 unas	 bolas	 de	 metal,	 que	 hizo	 rodar
encima	de	sus	rodillas,	sin	dirigirme	la	palabra.

Su	cara	estaba	congestionada,	su	grumoso	cuello	y	sus	anchas	manos,	como
atadas	por	venas	azules	gruesas	como	el	dedo.

Recuerdo	todos	estos	detalles	porque	estaba	 impresionada.	Por	supuesto,	no
creía	 nada	 de	 todas	 aquellas	 prácticas,	 pero	 lo	 extraño	 del	 lugar,	 la	 sórdida
oscuridad	de	semejante	guarida,	el	secreto	carácter	de	 la	aventura,	se	aunaban
para	impresionarme	vivamente.

La	 vieja	 sacó	 un	 plato	 grasiento	 de	 debajo	 de	 su	 falda,	 depositó	 en	 él,
teatralmente,	 el	 retazo	de	 sábana,	 los	 recortes	 de	uñas	 y	 de	 pelo	 que	 le	 había
traído	yo	y	puso	el	plato	sobre	el	fuego.	De	vez	en	cuando,	 levantaba	la	cabeza
hacia	 el	 tubo	 para	 ver	 no	 sé	 qué.	 Pronto	 mis	 ofrendas	 empezaron	 a	 asarse,
desprendiendo	el	olor	que	se	percibe	en	las	herrerías	cuando	el	herrero	quema	los
cascos	 de	 un	 caballo	 para	 herrarlo.	 La	 vieja	 removió	 la	mezcla	 con	 el	 atizador.
Juzgando	que	no	estaba	todavía	a	punto,	me	pidió	que	le	mostrase	la	palma	de	mi
mano,	 sin	 duda	 para	 dar	 tiempo	 al	 tiempo,	 pues	 la	 soltó	 sin	 mediar	 palabra.
Satisfecha	por	 fin,	derramó	sobre	 la	mezcla	 calcinada	unas	gotas	de	un	 líquido,
que	produjo	una	humareda	blanca,	 y	 luego,	 sin	 preocuparse	de	 si	 se	 quemaba,
amasó	 la	 ceniza	 al	 rojo	 todavía	 en	 el	 fondo	 del	 plato,	 hasta	 darle	 la	 forma
aproximada	de	un	corazón.

Entonces	me	tendió	una	pluma	de	cuervo,	cuyo	extremo	estaba	afilado	y	me
ordenó	con	su	voz	balbuciente,	que	punzara	aquel	corazón,	recitando	 la	oración
que	todavía	recuerdo,	a	pesar	de	su	estupidez.

	

Antes	que	el	fuego	se	apague,
haz	que	él	venga	a	mi	puerta
y	que	mi	amor	lo	aguijonee
como	yo	aguijoneo	este	corazón.

	

Recité,	 aguijoneé	 y	 hasta	 temblé	 un	 poco.	 Después	 seguí	 los	 gestos	 de	 la
hechicera	 que	 derramó	 las	 cenizas	 en	 un	 cuenco	 de	 barro	 cocido,	 echó	 vino
encima,	removió	y	lo	vació	en	un	frasco	que	me	tendió	luego.

—Esta	noche,	antes	de	medianoche,	echaréis	una	cucharada	de	este	filtro	en
la	bebida	de	vuestro	marido.	En	los	días	sucesivos	haced	que	coma	con	bastantes
especias.

Y	el	 viernes	 siguiente	a	 la	próxima	 luna	nueva,	deslizaos	en	 su	 cama	como
una	serpiente,	una	hora	después	de	medianoche.

Pantasilea	me	esperaba	fuera.	Atravesamos	Pesaro	como	dos	 ladronas	y	nos
deslizamos	 en	 el	 parque	 por	 un	 portillo	 cuya	 llave	 tenía	 yo.	 Una	 vez	 en	 mi
habitación,	con	mi	 frasco	de	vino	con	ceniza,	me	vi	 tan	 ingenua	que	me	dio	un



acceso	 de	 risa.	 Pero	 Pantasilea	 insistió.	 La	 consulta	 había	 costado	 mucho	 y
hubiera	sido	ridículo	no	aplicar	la	prescripción	hasta	el	fin.

—Muy	bien	—le	dije—.	Solamente	que	si	os	parece	fácil	verter	una	cucharada
de	este	horror	en	la	botella	de	mi	marido,	ya	podéis	ir,	querida.	Buena	suerte.

Ella	se	resistió,	arguyendo,	en	primer	lugar,	que	si	la	sorprendían	la	tomarían
por	una	envenenadora,	y	 luego,	que	 la	hechicera	había	precisado	muy	bien	que
era	yo	y	no	otra	quien	debía	verter	el	brebaje.

En	suma,	que	me	aventuré,	medio	desnuda,	por	los	largos	corredores,	con	mi
frasco	 y	 una	 cuchara	 en	 la	mana	 Volví	 a	 pensar	 en	 la	 observación	 de	 Catalina
Gonzaga	 sobre	 lo	 alejadas	 que	 estaban	 las	 habitaciones.	 Felizmente,	 en	 la
escalera	 no	 había	 guardias,	 como	 en	 el	 Vaticano.	 Para	 acabarlo	 de	 arreglar,
llevaba	una	vela	que	al	menor	soplo	amenazaba	con	apagarse.

Entré	 sin	 dificultad	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 marido,	 que	 sabía	 estaba	 aún
ocupado	 en	 el	 salón	 del	 banquete	 discutiendo	 con	 los	 notables	 del	 lugar	 un
impuesto	que	quería	establecer.

La	habitación	de	mi	marido	era	espaciosa.	Yo	no	había	entrado	allí	más	que
dos	o	 tres	veces,	de	día.	Aquella	noche	me	sentí	aterrorizada	y	me	serví	de	mi
vela	 para	 alumbrar	 el	 gran	 candelabro	 que	 vi	 encima	 de	 la	 mesa.	 Pensándolo
mejor,	me	di	cuenta	de	que	hubiera	podido	evitarlo	y	dirigirme	directamente	hacia
la	alcoba,	cuyas	paredes	de	terciopelo	rojo	estaba	viendo.	Pero	me	acerqué	a	 la
mesa	y	alumbré	el	candelabro	para	darme	algún	ánimo,	un	poco	por	casualidad	y
un	poco	por	el	pavor	que	me	causaba	la	desconocida	pieza	en	la	que	entraba	de
noche	como	una	ladrona,	en	vez	de	ir	directamente	a	la	alcoba.

En	efecto,	 la	 luz	más	intensa	me	dio	algún	valor.	El	solemne	rumor	del	mar,
que	ponía	mis	 nervios	 a	 prueba	en	 la	 oscuridad,	me	pareció	 absurdo	 cuando	 la
pieza	 estuvo	 alumbrada.	 No	 prestaba	 mayor	 atención	 tampoco	 al	 batir	 de	 los
postigos	de	la	ventana.	Corrí	hada	la	alcoba.	Sobre	un	pequeño	escabel	redondo,
colocado	 al	 alcance	 de	 la	 cama	 encontré	 la	 botella	 que	 mi	 marido	 usaba	 para
beber	por	la	noche	y	al	levantarse.	Contenía	una	mezcla	de	vino	y	miel	que	a	mí
no	me	gustaba,	pero	que	apasionaba	a	Juan	Sforza,	que	decía	que	no	había	nada
mejor	 contra	 las	 fiebres	 que	 le	 asaltaban	 a	 veces	 por	 la	 noche.	 Esta	 supuesta
ambrosía,	el	falso	néctar,	la	mala	imitación	del	brebaje	de	los	dioses,	tenía	en	mi
opinión	un	gusto	detestable	y	el	añadido	de	una	cucharada	de	mi	vino	de	cenizas
no	iba	a	despertar	sospechas	al	beberlo.

Vertí	 la	 cucharada	 y	me	 sentí	muy	 alegre.	 En	 aquel	momento	 no	 esperaba
grandes	 milagros	 del	 remedio	 de	 la	 hechicera,	 pero	 estaba	 contenta	 de	 mi
expedición	 nocturna.	 Mi	 inclinación	 aventurera	 se	 sentía	 tan	 satisfecha	 como
cuando	por	 las	mañanas	 iba	a	 sumergirme	en	el	mar	 con	Caterinella.	A	ello	 se
mezclaba	el	placer	del	engaño.	Me	reía	de	aquel	marido	que,	sin	sospecharlo,	iba
a	tragarse	con	su	hidromiel	los	restos	de	su	sábana,	de	sus	uñas	y	de	su	pelo.

Realizado	mi	cometido,	no	deseaba	eternizarme	en	di	teatro	de	mis	hazañas.
Estaba	 ya	 en	 la	 puerta,	muy	orgullosa	 del	 relato	 que	 sin	 falta	 le	 iba	 a	 hacer	 a



Pantasilea,	 cuando	me	acordé	del	 candelabro.	 Estuve	 a	 punto	de	 olvidar	 que	al
alumbrado	 había	 dejado	 huellas	 de	 mi	 paso.	 En	 dos	 brincos,	 volví	 a	 la	 mesa.
Hinché	los	carrillos	para	soplar.	Un	instante	más	tarde	dejaba	fluir	suavemente	el
aire	 de	mi	 boca.	 Pero	 no	 era	 caso	 de	 apagar	 una	 luz	 gracias	 a	 la	 cual	 se	 me
ofrecía	ocasión	de	enterarme	de	cosas	imprevistas.

Bajo	 el	 candelabro	 había	 una	 carta	 no	 firmada	 aún,	 pero	 escrita	 por	 mi
marido.	 He	 aquí,	 aproximadamente	 lo	 que	 decía	 la	 página	 que	 al	 atraer	 mi
mirada,	me	había	trastornado	al	mismo	tiempo:

«Vuestra	 Excelencia	 no	 se	 puede	 dar	 idea	 de	 las	 dificultades	 en	 que	 me
encuentro	tras	el	cambio	de	alianzas.	Hace	meses	que	intento	en	vano	encontrar
un	 apoyo	 que	 ha	 sido	 socavado,	 tanto	 por	 vuestra	 alianza	 imprevista	 con	 los
franceses,	 como	 por	 la	 igualmente	 imprevista	 del	 papa	 Alejandro	 con	 los
napolitanos.	Recibido	en	Roma	como	amigo	y	confidente,	en	los	días	de	mi	boda,
he	 contemplado	 agravarse	 mi	 situación,	 de	 semana	 en	 semana,	 a	 medida	 que
llegaban	noticias	más	concretas	de	Lyon,	de	Madrid,	de	Nápoles	y	de	Milán.	Para
evitar	 tomar	 partido	 en	 el	 litigio	 que	 os	 separaba	 de	 Su	 Santidad	 el	 Papa,	 he
recurrido	al	pretexto	de	la	peste	al	objeto	de	alejarme	de	Roma,	aún	a	riesgo	de
pasar	por	un	cobarde.

»Desde	 ese	 retiro,	 mi	 situación	 no	 ha	 mejorado.	 Mi	 esposa	 Lucrecia,	 al
reunirse	conmigo,	era	portadora	de	una	carta	de	Su	Santidad	el	papa	Alejandro,
ordenándome	comprometeros	en	su	causa	o	romper	toda	relación	con	Milán.	Hace
dos	meses,	un	despacho	de	César	Borgia	me	ha	sumido	en	una	nueva	inquietud.
No	 ignoráis	 el	 ardor	 político	 de	 ese	 príncipe,	 dispuesto	 a	 sacrificarlo	 todo	 a	 su
sueño	de	unidad	italiana.	En	su	mensaje,	tras	recordar	brevemente	las	relaciones
entre	Roma	y	Milán,	me	hacía	observar	con	bastante	dureza	mi	fracaso	en	la	labor
que	me	 incumbía	de	procurar	un	acuerdo	entre	ambos	Principados.	Llegaba	a	 la
conclusión	 de	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 debía	 pronunciarme	 claramente	 y	 que,
feudatario	de	Su	Santidad	el	papa	Alejandro	por	mi	condado	de	Apesaro	y	por	mi
alianza	con	su	hija	Lucrecia,	mi	deber	más	elemental	era	unirme	a	su	causa	en	la
guerra	que	se	 iba	a	desarrollar	entre	Nápoles	y	Roma	por	una	parte,	y	Vuestra
Excelencia	y	el	rey	de	Francia,	por	otra.

»Intimidado,	 como	 podéis	 suponer,	 me	 he	 apresurado	 a	 contestar	 a	 César
Borgia	que	mi	elección	estaba	decidida	desde	hacía	mucho	tiempo	y	que	mis	votos
eran	 enteramente	 por	 Roma	 y	 hasta	 por	 Nápoles,	 a	 pesar	 de	 la	 hostilidad	 que
enfrentaba	a	su	rey	con	mi	antigua	familia.	La	respuesta	no	se	hizo	esperar.	César
Borgia	 me	 abrumó	 de	 bellas	 frases	 y	 destinó	 la	 primera	 parte	 de	 su	 carta	 a
formular	 votos	 por	mi	 salud	 y	mi	 gloria.	Desgraciadamente,	 terminaba	 diciendo
que	 mi	 fervor	 por	 la	 causa	 de	 los	 Borgia,	 no	 pudiéndose	 manifestar	 en	 mejor
ocasión	que	la	guerra,	había	obtenido	de	Su	Santidad	que	se	dignase	interesarse
por	mi	valor.	Tenía	el	placer	de	comunicarme	que	se	me	confería	el	mando	de	uno
de	los	regimientos	napolitanos	que	deben	participar	con	las	tropas	romanas	en	la
defensa	de	los	Estados	pontificios,	contra	vuestras	tropas	y	las	de	Su	Majestad	el
rey	de	Francia.



»Heme	aquí,	 pues,	 en	vísperas	de	hacer	 armas	 contra	 vos,	 a	quien	 lo	debo
todo	y	estoy	ligado	tanto	por	 la	sangre	como	por	las	tradiciones	de	mi	casa.	Sin
embargo,	no	veo	qué	otro	partido	puedo	tomar,	puesto	que	en	el	último	mensaje
que	 me	 habéis	 hecho	 llegar	 juzgáis	 «inoportuno»	 mi	 proyecto	 de	 huir	 de	 los
Estados	 Romanos	 para	 ir	 a	 vuestro	 encuentro.	 Así,	 pues,	 he	 aceptado	 dicho
mando	 diciéndome,	 a	 modo	 de	 consuelo,	 que	 mi	 participación	 en	 los	 asuntos
militares	me	permitiría	informaros	con	mayor	exactitud	de	lo	que	he	hecho	hasta
la	fecha,	sobre	los	efectivos,	armamentos	y	movimientos	de	tropas.

»Contad,	pues,	conmigo,	a	despecho	de	las	muestras	de	devoción	que	me	veo
obligado	a	mostrar	por	la	causa	romana,	como	con	el	más	fastidiado,	pero	el	más
celoso	de	vuestros	soldados.»

La	 carta,	 evidentemente	 dirigida	 al	 tío	 de	 Juan	 Sforza,	 Ludovico	 el	 Moro,
convertido	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 circunstancias	 en	 nuestro	más	 pérfido	 enemigo,
continuaba,	 efectivamente,	 con	 informaciones	 precisas	 sobre	 los	 ejércitos
romanos	y	napolitanos	y	principalmente	sobre	el	movimiento	de	tropas	del	duque
de	Calabria	en	la	Romaña.

Experimenté	tan	vivo	horror,	de	pronto,	que	retrocedí	un	paso	para	dejar	de
ver	la	angulosa	escritura	de	mi	marido,	ocupado	en	traicionar	a	los	que	le	habían
acogido,	dotado,	pagado	y	considerado	como	uno	de	los	suyos.

El	 recuerdo	 de	 Coriolano	 acudió	 a	 mi	 memoria.	 Por	 lo	 menos,	 el	 general
romano	que	se	pasó	al	enemigo	y	quiso	asediar	a	Roma,	tenía	la	excusa	de	haber
sido	injustamente	tratado	por	sus	conciudadanos,	mientras	que,	en	cambio,	Juan
había	recibido	de	Roma	y	de	mi	 familia	atenciones	dignas	de	un	hijo.	Así,	aquel
hombre	no	sólo	me	descuidaba	a	mí,	sino	que	traicionaba	a	los	míos.

Ahogué	un	grito.	La	alcoba	era	mi	solo	refugio	y	hacia	ella	corrí.	La	puerta,
que	acababa	de	chirriar,	se	abrió	de	par	en	par.	Una	luz	vacilante	inundó	la	pieza.
Oí	 cómo	 Juan	 Sforza	 despedía	 a	 los	 criados	 y	 deseaba	 buenas	 noches	 a	 Pedro
Caldés.

Después	la	puerta	se	cerró	y	entre	los	resquicios	de	la	alcoba	donde	me	había
refugiado	 vi	 que	 mi	 marido	 ponía	 sobre	 la	 mesa	 el	 candelabro	 que	 sin	 duda
acababa	 de	 coger	 de	 manos	 de	 un	 criado.	 Canturreaba	 una	 tonada.	 Se
interrumpió	 al	 ver	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 el	 candelabro	 que	 yo	 había
dejado	encendido	y	el	pequeño	al	lado.

Su	mirada	 se	 dirigió	 con	 viveza	 hacia	 las	 ventanas.	 Después	 se	 fijó	 en	 las
profundidades	de	 la	 pieza	donde	 se	hallaba	 la	 alcoba.	Había	 llevado	 la	mano	al
cinto	y	vi	brillar	su	daga.

Después	 oí	 su	 voz	 llamando	 a	 los	 criados.	 Pero,	 como	 os	 he	 dicho	 ya,	 en
Pesaro	no	estábamos	guardados	como	en	Roma.	Los	sirvientes	debían	de	haberse
retirado	ya	a	sus	cuchitriles,	al	otro	extremo	de	la	planta.	Adiviné	lo	que	pasaba
por	 la	 cabeza	 de	mi	marido.	 Le	 inquietaba	 el	 candelabro	 encendido	 y	 al	mismo
tiempo	se	preguntaba	si	no	lo	estaba	por	una	simple	negligencia,	y	temía	quedar
en	ridículo	llamando	a	su	servidumbre	para	registrar	una	alcoba	vacía.



Predominó	 este	 temor.	 Cogió	 el	 candelabro	 con	 una	 mano	 conservando	 su
daga	en	la	otra	y	avanzó	hacia	mi	refugio	paso	a	paso.	Aquella	noche	iba	vestido
de	 negro,	 color	 que	 favorecía	 su	 piel	 oscura.	 El	 movimiento	 de	 las	 llamas	 del
candelabro	aumentaba	su	estatura,	alargando	su	sombra	gigantesca,	que	bailaba
hasta	la	otra	pared,	entre	las	dos	ventanas.

Desapareció	de	mi	vista,	pero	un	pequeño	choque	me	indicó	que	acababa	de
dejar	su	candelabro	sobre	el	escabel,	al	 lado	de	 la	botella,	pues	quería	 tener	 la
otra	 mano	 Ubre.	 En	 efecto,	 se	 sirvió	 de	 ella	 para	 apartar	 la	 cortina	 mientras
avanzaba	su	puñal	a	ciegas	en	las	tinieblas	interiores	de	la	alcoba.

—¿Un	puñal?	—	exclamé	con	mi	voz	más	frívola	—.	¿Es	ésta	la	manera	como
un	marido	debe	recibir	a	su	esposa	en	visita?

Retrocedió	y	a	mi	me	entraron	ganas	de	 reír	al	ver	el	miedo	que	mi	voz	 le
había	 causado.	 Me	 consolaba	 un	 poco	 del	 que	 yo	 habla	 pasado	 mientras	 él
avanzaba	hacia	la	alcoba.

Volvió	a	su	ofensiva,	pero	esta	vez	con	el	candelabro	en	la	mano,	cuyo	humo
me	dio	en	las	narices	haciéndome	estornudar.

—Entonces	¿sois	vos,	señora?	—preguntó	en	voz	baja.

—Por	supuesto...	¿Quién	queríais	que	fuese?

Se	 desataron	 demasiadas	 emociones	 contenidas	 y	 me	 puse	 a	 charlar
inútilmente:

—Son	visitas	que	se	hacen	entre	esposos...	¿Acaso	no	lo	sabéis?	La	noche	de
nuestra	 boda	 lo	 intenté	 ya.	 Lo	 recordáis,	 ¿no	 es	 cierto?	 César	 me	 sorprendió.
Afortunadamente,	César	no	está	en	Pesaro.

A	la	luz	del	candelabro,	lo	vi	sonreír	más	cohibido	que	animado.

—Muy	amable	por	vuestra	parte	—	dijo	por	 fin	—.	¿Hace	mucho	tiempo	que
esperáis?	¿Media	hora?	Poco	os	debéis	haber	divertido	en	esta	alcoba.

—Me	he	escondido	en	la	alcoba	para	sorprenderos	a	vuestra	llegada.

Apenas	 hube	 hablado,	 comprendí	 que	 había	 dicho	 una	 tontería.	 De	 haberle
dicho	 que	 acababa	 de	 llegar,	 habría	 ahorrado	 a	 Juan	 Sforza	 el	 temor	 de	 que
hubiese	podido	leer	la	carta	reveladora.	Era	demasiado	tarde	para	volver	atrás	de
mi	imprudencia.	Me	callé.

No	 obstante,	 Juan	 Sforza	 tenía	 una	 expresión	 más	 bien	 embarazada	 que
recelosa.	Me	tranquilicé	pensando	que	atribuía	mi	visita	a	la	sola	preocupación	de
obligarle	a	interesarse	por	mí	y	que	a	su	vez	estaba	preocupado	por	encontrar	la
salida	a	la	situación.

—¿Sabéis	—preguntó	riendo—	que	habéis	logrado	asustarme?

Y	 con	 un	 gesto	 que	 debía	 ser	maquinal	 al	 entrar	 en	 su	 habitación	 cogió	 su
botella	 y	 bebió	 tres	 buenos	 tragos.	 Luego	 dejó	 el	 objeto	 de	 mis	 temores	 sin
parecer	notar	el	gusto	que	su	brebaje	preferido	hubiera	podido	tomar	y	su	mirada
se	posó	otra	vez	en	mí.



Yo	estaba	acurrucada	en	la	cama,	apenas	vestida	con	una	camisa	de	lino	muy
escotada	y	transparente.	Por	la	inclinación	de	su	mirada	sentí	que	despertaba	su
interés	y	eché	instintivamente	la	sábana	sobre	mis	piernas	que	habían	quedado	al
descubierto	sin	darme	yo	cuenta	en	mi	precipitada	huida	hacia	la	alcoba.

Después	me	ruboricé	y	eché	mi	camisa	más	arriba	de	—.L	mis	muslos,	que	no
estaba	antes	de	mi	púdico	gesto.

—Después	 de	 todo	 —	 dije	 —,	 me	 habéis	 visto	 más	 desnuda	 que	 ahora,	 la
noche	de	nuestra	boda,	durante	la	ceremonia	del	notario.	Y,	por	otra	parte,	¿no	es
éste	el	derecho	del	marido?

Hay	que	recordar	mi	inocencia	de	entonces	para	apreciar	en	su	justo	valor	mi
actitud	 aparentemente	 provocativa	 que	 expresaba	 solamente	 mi	 oscuro
presentimiento	de	las	relaciones	corporales	del	hombre	y	la	mujer.	Para	Juan,	que
no	 me	 creía	 tan	 ingenua,	 mi	 gesto	 y	 las	 palabras	 que	 lo	 había	 acompañado,
fueron	una	invitación	apenas	disimulada	al	diálogo	amoroso.	Sobre	todo,	cuando
añadí	al	instante:

—Y	además,	ahora	ya	no	soy	una	niña	de	trece	años	como	el	día	de	nuestra
boda.

Más	 que	 este	 argumento,	 lo	 que	 turbó	 la	 sólida	 indiferencia	 de	 mi	 marido
fueron	mis	 piernas	 abandonadas	 al	 vacilante	 abrazo	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 sombra.
Todavía	se	resistió	al	deseo,	pero	acabó	por	 inclinarse	sobre	mí	con	una	sonrisa
apenas	 esbozada	 y	 la	mirada	 fugitiva.	 Por	 fin	 iba	 yo	 a	 conocer	 lo	 que	 conocen
todas	las	mujeres	casadas.

Primero	 rozó	 mi	 rodilla	 y	 su	 caricia,	 la	 primera	 que	 me	 hizo	 la	 noche	 de
nuestra	boda,	me	fue	profundamente	agradable.

Estaba	segura	de	mi	victoria	y	me	reprochaba	haber	dudado	del	poder	de	 la
hechicera.	¿No	era	evidente	que	la	mezcla	producía	su	efecto?	En	cuanto	a	lo	que
iba	a	seguir,	no	intenté	adivinarlo.	Esperaba,	feliz	y	asustada,	pero	no	tanto	como
para	 no	 recordar	 las	 palabras	 de	 la	 nodriza	 de	 Antonia,	 mi	 compañera	 de
convento,	 que	 abrumada	 por	 las	 preguntas	 que	 ésta	 le	 hacía,	 le	 contestó:
«Vamos,	ninguna	muchacha	ha	muerto	de	esto.»

De	 pronto,	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 Juan	 Sforza	 me	 aplastó.	 Sus	 labios
recorrieron	 mis	 hombros	 velados	 por	 la	 camisa	 y	 sus	 manos	 la	 subieron
lentamente	hacia	mis	caderas.

Me	besó	brutalmente	en	la	boca,	me	levantó,	me	quitó	la	camisa,	lo	que	me
dejó	 completamente	 desnuda,	 y	 volvió	 a	 abalanzarse	 sobre	 mí.	 Yo	 no	 estaba
enamorada,	sino	trastornada.	Iba	a	saber...	Sus	rodillas	luchaban	contra	las	mías.
Comprendí	 que	 quería	 que	 separase	 mis	 piernas	 y,	 por	 más	 que	 una	 confusa
aprensión	me	desaconsejara	este	gesto,	las	abrí	dócilmente.

Entonces	se	produjo	una	ráfaga	de	viento.	En	Pesaro	conocíamos	este	viento
nocturno	 que,	 en	 esta	 estación,	 se	 levanta	 algo	 después	 de	 medianoche	 y	 en
breves	 ráfagas	desciende	hacia	 el	mar.	Se	 le	 llama	poniente	 y	 sirve	hasta	para
situar	 un	 acontecimiento.	 La	 fiesta	 duró	 hasta	 después	 del	 poniente.	 Una	 viva



ráfaga	 de	 poniente	 ensanchó,	 pues,	 la	 abertura	 de	 las	 ventanas	 y	 barrió	 la
habitación,	 levantando	 las	 cortinas	 de	 la	 alcoba,	 haciendo	 bailar	 las	 llamas	 del
candelabro	 y	 lanzando	 a	 través	 de	 la	 pieza	 un	 rollo	 blanco	 que	 se	 deslizó
rumorosamente	sobre	las	losas.

Los	acontecimientos	se	precipitaron.	Yo	no	había	tenido	tiempo	de	pensar	que
aquel	rollo	era	la	carta	de	mi	marido	a	Ludovico	el	Moro,	cuando	ya,	de	un	brinco,
Juan	 se	 había	 levantado	 y	 corría	 a	 recogerla.	 La	 depositó	 sobre	 la	 mesa
sujetándola	con	el	candelabro,	para	impedir	que	el	viento	la	arrebatase	de	nuevo.
Después	 advirtió	mi	 pequeño	 candelabro,	 que	 estaba	 al	 lado,	 y	 el	 frasco	 de	 la
hechicera.

Yo	 adiviné	 los	 pensamientos	 que	 lo	 asaltaban.	 Me	 sentía	 tanto	 más
desorientada	 cuanto	 que	 en	 los	 momentos	 precedentes	 había	 olvidado	 por
completo	el	descubrimiento	de	la	carta	y	que	en	el	mismo	instante	en	que	entraba
mi	marido	lo	estaba	acusando	de	traición.	Estos	bruscos	recuerdos	arrojaron	más
leña	al	fuego	del	desorden	que	reinaba	en	mi	espíritu.

—Este	candelabro	es	vuestro,	¿no	es	cierto?	—	me	preguntó	Juan	en	voz	baja
desde	el	otro	extremo	de	la	pieza.

—¿Qué	candelabro?

Yo	trataba	de	ganar	tiempo.

—¿Y	este	Irasco?	—	prosiguió.

—Claro	 que	 es	 mío	 el	 candelabro	 —	 repliqué	 osadamente—.	 No	 os	 iréis	 a
figurar	 que	 por	 vuestro	 amor	 he	 venido	 a	 oscuras	 desde	 mi	 habitación	 a	 la
vuestra.	No	se	trataba	de	una	peregrinación,	mi	querido	Juan,	era	una	visita.

Me	sentía	satisfecha	de	la	mordacidad	de	mi	respuesta	y	me	confirmaba	en	la
idea	de	que	yo	era	más	inteligente	que	mi	marido.	Por	desgracia,	él	tenía	pruebas
en	la	mano.	Blandía	el	fiasco.

—¿Y	esto?	—gritó—.	¿Y	esto?

Todavía	 me	 parece	 oírlo.	 Reconozco	 que	 estuve	 exasperante	 hasta	 más	 no
poder,	al	contestarle	con	aires	de	protección.

—Esto	es	un	frasco,	amigo	mío,	¿no	lo	veis?

Al	mismo	tiempo	pensaba:	«¿Late	su	corazón	tan	fuerte	como	el	mío?»

Yo	estaba	acurrucada	al	borde	de	la	cama.	Hubiera	podido	ponerme	la	camisa;
pero	 temía,	 por	 un	 gesto	 que	 hubiera	 podido	 parecer	 un	 preparativo	 de	 fuga,
aumentar	las	sospechas	de	mi	marido.	Y	también	porque,	a	pesar	de	mi	inocencia,
creía	que	mi	mejor	defensa	era	mi	desnudez.

Juan	 volvió	 a	 mi	 lado.	 Yo	 seguía	 sus	 movimientos	 mirándolo	 con	 los	 ojos
entornados.	«He	de	dar	la	sensación	de	no	tener	miedo»,	pensaba.

—¿Habéis	leído	esta	carta?

Yo	me	digné	a	abrir	los	ojos	fingiendo	sorpresa.



—¿Qué	carta?	¿Había	una	carta?

Quedó	desconcertado	por	mi	aplomo.	Insistiendo	en	mi	ignorancia,	simulé	no
haber	 comprendido	 la	 pregunta	 y	 traté	 de	 defenderme	 llevando	 la	 cosa	 a	 otro
extremo.

—Os	juro,	mi	buen	amigo,	que	no	he	escrito	ninguna	carta	a	nadie.

En	unas	zancadas	volvió	a	acercarse	a	la	mesa.	Cogió	la	carta	y	la	agitó	como
un	poseso.

—¡Ésta!	—	vociferó	—.	¿La	habéis	leído	o	no?	¿Os	atreveréis	a	negarlo?

Luego	 su	 voz	 se	 ahogó.	 Dirigió	 una	 mirada	 asustada	 hacia	 la	 puerta.	 Yo
comprendí	 que	 temía	 que	 los	 guardias	 hubiesen	 oído	 sus	 gritos	 y	 acudiesen
interrumpiendo	una	discusión	cuyo	objeto	principal	era	su	traición.	Su	pánico	me
tranquilizó.	En	el	fondo,	era	yo	quien	podía	levantar	la	voz.

—No	me	explico	tanto	ruido	por	una	carta	que	el	poniente	ha	hecho	volar	—
dije	tranquilamente	—,	En	cuanto	a	si	la	he	leído,	mal	me	conocéis.	Jamás	me	ha
divertido	vuestra	prosa.	La	encuentro	fastidiosa,	demasiado	solemne.

Se	detuvo	al	pie	de	la	cama.

—Si	no	la	habéis	leído,	¿cómo	sabéis	que	la	he	escrito	yo?

Se	 sentó	 en	 un	 taburete,	 como	 para	 indicar	 que	 la	 conversación	 no	 había
hecho	más	que	empezar.	Sus	manos	temblaban,	pero	su	expresión	era	sosegada.

—Si	 no	 la	 hubieseis	 leído	 —insistió—,	 podíais	 haber	 creído	 que	 yo	 era	 su
destinatario.

—Cuando	habéis	llegado,	yo	acababa	de	entrar.	Ni	siquiera	he	visto	esa	carta.

—Hace	un	 instante	me	habéis	 dicho	que	hacía	media	hora	que	me	estabais
esperando.

Se	hizo	un	 largo	 silencio.	En	aquel	momento,	 Juan	Sforza	 tenía	un	aspecto
más	abrumado	que	furioso.	Se	pasó	repetidamente	 la	mano	por	 la	cara	y	 luego,
con	un	gesto	maquinal	tomó	su	botella	del	escabel	y	llevó	el	gollete	a	sus	labios.
De	pronto,	se	detuvo	y	miró	la	botella	al	trasluz.	Veía,	lo	mismo	que	yo,	moverse
los	restos	de	ceniza	en	el	oro	oscuro	del	brebaje.	Y	lo	que	yo	esperaba	se	produjo.
De	un	salto	tomó	el	¿rasco,	lo	destapó,	vertió	unas	gotas	en	un	vaso	y	se	puso	a
examinarlo.	 El	 terrible	 examen	 le	 reveló	 que	 contenía	 un	 polvo	 gris.	 Se	 quedó
pensativo	un	instante.

—Habéis	querido	envenenarme,	porque	habláis	leído	mi	carta.

Trataba	 de	 hablar	 con	 calma.	 Estaba	 pálido	 y	 conservaba	 en	 las	 manos	 el
frasco	de	Agripa	Kohl.	Se	inclinó	para	olerlo,	pero	se	detuvo	tan	aterrorizado	que
me	estremecí.	Recordaba	sin	duda	que,	según	se	dice,	hay	olores	que	bastan	para
matar.	Con	voz	casi	suplicante	me	dijo:

—He	 bebido	 tres	 tragos,	 tal	 vez	 cuatro.	 No	 os	 queda	 otra	 oportunidad	 que
decirme	la	verdad.	Bastan	para...



Ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a	 decir	 «para	 matarme»,	 y	 su	 pánico	 impotente
empezaba	a	divertirme.	Debí	de	sonreír	y	él	debió	de	tomarlo	como	la	satisfecha
ironía	de	una	envenenadora	a	juzgar	por	el	salto	que	dio	hacia	mí.

—En	este	caso	—	dijo	con	voz	ahogada—,	moriremos	juntos.

Ni	 siquiera	 tuve	 tiempo	 de	 gritar.	 Se	 había	 precipitado	 sobre	 mí	 como	 un
demente.	Su	rodilla	me	oprimía	el	pecho.	Me	había	cogido	por	 los	cabellos	para
inmovilizar	mi	cabeza	sobre	la	cama.	El	gollete	del	frasco	me	aplastó	los	labios.

Pasado	 el	 primer	 movimiento	 de	 terror	 me	 dio	 un	 acceso	 de	 risa,	 que
aprovechó	para	introducir	el	gollete	entre	mis	dientes.	Su	rostro	atento	y	furioso
estaba	encima	del	mío.	A	cada	hipo	producido	por	la	risa	que	me	había	asaltado,
refluía	un	poco	de	líquido	que	se	proyectaba	contra	su	barbilla.	Cuando	creyó	que
me	 había	 hecho	 tomar	 bastante	 para	 provocar	 una	 común	 agonía,	 me	 soltó
bruscamente.

—Me	 habéis	 hecho	 daño	—	 dije	 encolerizada,	 pasándome	 la	 lengua	 por	 los
labios	lastimados.

Se	 lo	 dije	 así,	 pues	 se	me	 habían	 pasado	 súbitamente	 las	 ganas	 de	 reír	 y
miraba	 a	 mi	 marido	 con	 odio.	 Él	 se	 mantenía	 encima	 de	mí,	 en	 su	 actitud	 de
gladiador	 victorioso.	 Con	 un	 esfuerzo,	 arqueándome	 por	 sorpresa	 sobre	 la
espalda,	 le	 hice	 bascular.	 Tendió	 la	 mano	 para	 asirme	 el	 cuello,	 quizá	 porque
quería	 sujetarme	 de	 nuevo	 inmovilizándome	 o	 porque	 quería	 agarrarse	 a	mí	 al
vacilar.	Yo	le	mordí	la	mano	con	fuerza.

Entonces	 me	 soltó,	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 dio	 irnos	 pasos	 retrocediendo,	 sin
abandonar	 el	 frasco	 que	 estaba	 ya	 medio	 vacío.	 Volví	 a	 pensar	 en	 la	 miedosa
animación	 con	 que	 había	 ido	 a	 casa	 de	 la	 hechicera,	 en	 la	 paciente	 espera
mientras	ella	preparaba	la	mezcla,	en	la	exaltación	con	que	había	emprendido	mi
expedición	nocturna.	Todo	ello,	destinado	a	hacer	de	Juan	Sforza	un	hombre	más
sensible	 a	mis	 encantos.	 ¡Valiente	 resultado!	Medio	 estrangulada,	 había	 perdido
unos	mechones	de	pelo	 arrancados,	 tenía	un	 labio	 lastimado	y	mi	marido	 rugía
delante	de	mí	como	un	beluario.	Aquello	era	injusto.

—¿Por	 qué	 lloráis?	—preguntó	 sordamente—.	 ¿Es	 porque	 sabéis	 que	 vais	 a
morir?

Esta	ridícula	pregunta	me	devolvió	algo	de	mi	buen	humor.	Incluso	me	pareció
ver	en	ella	un	asomo	de	interés	por	mí.	Pero	enseguida	añadió:

—Habéis	 bebido	 una	 docena	 de	 tragos	—	me	 dijo	—.	 Yo	 sólo	 tres.	 Esto	 sin
contar	que	el	veneno	no	era	puro,	pues	lo	habíais	mezclado	en	la	bebida.	¡Por	el
amor	de	la	Madona,	contestadme!	Suponiendo	que	la	dosis	que	habéis	tomado	sea
mortal...,	la	mía...	¡Ah,	os	lo	suplico,	decidme	si	la	que	he	tomado	yo	lo	es!

Dejé	 de	 llorar	 y	 lo	 contemplé	 con	 desprecio.	 Me	 senté	 al	 borde	 del	 lecho,
recogí	la	camisa	que	se	había	caído	al	suelo	y	me	la	puse.	Después,	me	arreglé	un
poco	el	pelo	y	me	levanté.

—¿Adónde	vais?



Su	rostro	estaba	bañado	en	sudor.

—A	morir	en	mi	habitación	—le	contesté	como	si	se	tratase	de	un	programa	a
desarrollar	con	naturalidad.

—Quedaos	aquí.

—¿Quién	me	impedirá	salir?	¿Vos?

Hizo	con	la	cabeza	un	gesto	afirmativo.

—En	este	caso,	gritaré.	Y	no	olvidéis	que	la	guardia	de	este	palacio	pertenece
al	Vaticano.

Me	dejó	atravesar	la	mitad	de	la	pieza	sin	tratar	de	impedirlo.	Me	dio	lástima.

—No	tengáis	miedo	—le	dije—.	Lo	que	habéis	bebido	no	ha	matado	a	ningún
hombre.

La	fórmula	de	la	nodriza	de	Antonia	volvió	a	mi	memoria.

—Pero...	¿y	vos?—preguntó	otra	vez	angustiado.

No	pude	resistir	el	deseo	de	impacientarlo	aún	más.

—Yo	 estoy	 perdida.	 Me	 voy	 a	mi	 habitación,	 a	 pedir	 el	 viático	 de	 la	 Santa
Iglesia.	Después	reuniré	a	mis	sirvientes	y	a	los	oficiales	de	la	guardia	y	les	diré
que	me	habéis	envenenado	porque	había	descubierto	el	secreto	de	la	traición	que
tramáis	a	favor	de	vuestro	tío,	Ludovico	el	Moro.

De	un	salto	se	había	 interpuesto	entre	 la	puerta	y	yo,	 jadeante.	Yo	 tenía	 la
impresión	de	jugar	un	juego	algo	peligroso,	como	el	de	hacer	beber	cerveza	a	un
puerco	 y	 luchar	 luego	 contra	 él,	 aunque	 el	 juego	 no	 acabase	 de	 divertirme.	 La
facilidad	con	que	mi	marido	había	sospechado	de	mí,	demostraba	que	no	me	creía
capaz	 de	 quererle	 lo	 más	 mínimo.	 En	 el	 fondo,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 tenía
razón:	no	le	quería.	Era	desagradable	sondear	aquel	abismo.

—No	sois	más	que	un	estúpido,	mi	pobre	Juan	—	murmuré,	fatigada.

Pero	como	seguía	inmóvil	delante	de	la	puerta,	fulminándome	con	la	mirada,
resoplando	y	abombando	el	pecho,	me	puso	nerviosa	y	añadí:

—Un	estúpido...	y	un	impotente.

Me	impresionó	profundamente	el	efecto	que	pareció	producirle	la	palabra	cuyo
sentido	ignoraba	yo	por	completo	y	que	se	me	había	ocurrido	al	azar.	Había	que
buscar	su	origen	en	las	incomprensibles	hipótesis	que	Pantasilea	había	enumerado
para	tratar	de	explicarse	la	indiferencia	de	mi	marido	con	respecto	a	mí.

—No	merezco	semejante	ultraje	—dijo	Sforza,	ruborizándose	un	poco—.	Nadie
podría	reprocharme	por	haber	empezado	respetando	vuestra	corta	edad.	Después
si	no	me	he	decidido	a	cambiar	la	situación	es	porque	esperaba...

—¿Qué	esperabais?	—	pregunté,	interesada.

—Esperaba	que	no	estallaría	la	guerra.

—Perdonad,	 pero	 no	 acabo	 de	 comprender	 qué	 tiene	 que	 ver	 la	 guerra



conmigo.

—Sin	 embargo,	 habéis	 leído	 esta	 carta.	 ¿Os	 parece	 que	 mi	 situación	 es
agradable?	Estoy	luchando	entre	el	afecto	que	tengo	por	mi	tío	y	mis	deberes	con
respecto	a	mi	nueva	familia.	Es	atroz,	¿comprendéis?	Decir	blanco	y	hacer	negro,
mentir,	prestar	servicios	a	ambos	lados	con	la	esperanza,	cada	día	desmentida	por
los	hechos,	de	que	 las	cosas	entre	Roma	y	Milán	acabarán	por	arreglarse	y	que
entonces	podré	llevar	la	vida	limpia	y	tranquila	que	deseo.

—Sigo	sin	comprender	en	qué...

—No	he	querido	crear	un	hecho	irreparable	entre	nosotros.

Con	esta	explicación	yo	no	veía	más	claro	que	antes.	Sin	embargo,	de	haber
sido	menor	mi	ignorancia,	habría	comprendido.	La	verdad	es	que	necesité	mucho
tiempo	para	entender	las	causas	de	la	prudencia	de	mi	marido.

Desconcertada	por	aquella	justificación,	para	mí	hermética,	di	un	paso	hacia	la
puerta	sin	que	mi	marido	tratase	de	impedirlo.	Había	recobrado	su	aplomo	desde
que	 mi	 actitud	 le	 había	 tranquilizado	 ahuyentado	 su	 temor	 de	 haber	 sido
envenenado.	 Era	 evidente	 que	 no	 temía	 ya	 el	misterioso	 brebaje	 que	 yo	 había
llevado	 conmigo.	 Su	 única	 inquietud	 se	 cifraba	 en	 la	 posible	 divulgación	 de	 su
carta.	 Yo	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 apenas	 yo	 hubiese	 salido	 de	 la	 estancia	 se
apresuraría	a	quemarla	en	un	candelabro.	La	supresión	de	la	prueba	tangible	de
su	traición,	no	le	ponía	al	abrigo	de	una	denuncia	que	mi	hermano	César	hubiera
tomado,	sin	duda	alguna,	muy	en	serio.

—¿.Qué	vais	a	hacer?	—	me	preguntaba	su	mirada.

La	 guardia	 estaba	 al	 alcance	 de	mi	 voz.	 Yo	 había	 empuñado	 el	 pomo	 de	 la
puerta	y	él	sabía	que	desde	aquel	momento	estaba	a	mi	merced.

Y	yo	no	sabía	qué	partido	tomar.	De	mi	estancia	en	el	convento	conservaba	el
horror	de	la	delación.	Por	otra	parte,	estaba	en	juego	la	suerte	de	mi	familia.	Mi
primera	 idea	 había	 sido	 advertir	 a	 César	 que	 mi	 marido	 era	 un	 traidor.	 Pero
pensándolo	mejor,	comprendí	la	difícil	situación	en	que	le	había	puesto	la	ruptura
entre	 Roma	 y	Milán.	 Un	 hombre	 de	 carácter,	 sin	 duda	 hubiera	 encontrado	 una
solución	 firme,	 pero	 poco	 tiempo	 de	 convivencia	 con	 Juan	 Sforza	 bastaba	 para
saber	 que	 si	 a	 veces	 no	 le	 faltaba	 ingenio	 y	 hasta	 tenía	 ráfagas	 de	 valor,	 en
cambio,	no	tenía	decisión	ni	arrojo.	Era	hombre	que	se	dejaba	llevar	por	el	vaivén
de	los	acontecimientos,	tratando	de	mezclar	el	fuego	y	el	agua,	no	comprometerse
con	la	izquierda,	sino	cuando	se	había	comprometido	ya	con	la	derecha,	tan	débil
en	sus	afectos	como	tímido	en	sus	enemistades.

«Después	de	todo	—	me	dije	—	los	informes	que	le	suministra	a	Ludovico	se
los	podría	proporcionar	lo	mismo	cualquier	oficial	de	mi	guardia.	Y	como	Ludovico
debe	tenerle	al	corriente	de	sus	intenciones,	es	probable	que	Sforza,	a	modo	de
compensación	y	para	congraciarse	con	el	Vaticano,	traicionará	un	poco	a	su	tío	en
provecho	de	mi	hermano.»

Vacilante	 aún,	 envuelta	 en	 mi	 camisa	 desgarrada,	 cerca	 del	 pobre	 Sforza,
cuya	 jadeante	respiración	percibía,	 recordé	 la	espada	que	se	había	alzado	sobre



mi	 cabeza	 el	 día	 de	 mi	 boda.	 Simbolizaba	 que	 debía	 recordar	 siempre	 el
juramento	de	fidelidad	hecho	a	mi	marido.	¿Qué	otro	significado	podía	tener	sino
que	yo	no	debía	traicionar	a	mi	marido,	aunque	él	traicionase	un	poco?

—Dormid	tranquilo	—	le	dije	riendo	—	y	no	os	preocupéis	por	otra	cosa	que
por	digerir	vuestras	uñas	y	vuestros	cabellos.

Esta	 recomendación,	 que	 él	 no	 podía	 comprender	 en	modo	 alguno,	 lo	 dejó
aturdido.	Yo	le	había	dado	ya	con	la	puerta	en	las	narices	y	descendía	la	escalera
penosamente,	pues	me	había	olvidado	de	mi	candelabro.

Al	 verme	 entrar	 en	 mi	 habitación,	 Pantasilea	 profirió	 un	 grito.	 Estaba
esperando,	en	camisón,	sentada	sobre	un	cojín	con	los	ojos	enrojecidos	de	sueño.
Mi	prolongada	ausencia,	la	había	inquietado	de	tal	modo	que	había	hecho	levantar
a	Caterinella,	que	dormitaba	a	su	lado,	hecha	un	ovillo,	sobre	otro	cojín.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—	me	preguntó.

Caterinella	 me	 contemplaba,	 bostezando,	 con	 una	 mirada	 hostil.	 Las	 dos
mujeres	 estaban	 celosas	 una	 de	 otra,	 y	 mi	 mora,	 sospechando	 que	 existía	 un
secreto	entre	Pantasilea	y	yo,	me	lo	reprochaba	silenciosamente.

Estuve	 a	 punto	 de	 contestar	 que	 era	 yo	 quien	 había	 bebido	 el	 brebaje
destinado	a	inflamar	a	mi	marido,	que	había	estado	a	punto	de	ser	tratada	como
una	 esposa,	 pero	 una	 historia	 de	 traición	 se	 había	 interpuesto	 entre	 ambos	 y
habíamos	 acabado	 peleándonos.	 Hubiera	 sido	 demasiado	 doloroso,	 en	 realidad.
Sentía	vergüenza	de	mi	mala	suerte,	de	mí	y	de	mi	marido.

Entonces,	 como	 Pantasilea	 advirtiese	 que	 mi	 camisa	 de	 dormir	 estaba
arrugada	y	mi	pelo	alborotado,	me	miró	 con	aire	 interrogativo	y	yo	hice	 con	 la
cabeza	un	gesto	afirmativo.

Y	con	golosa	complicidad,	cuchicheó:

—¿Habéis	sido	feliz?

No	podía	hacer	otra	cosa	que	persistir	en	mi	mentira.

—Sí	—le	dije—.	Mañana	mismo	llevaréis	una	bolsa	a	la	hechicera.
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CAPÍTULO	VI

EL	GRAN	MIEDO	DE	JUAN	SFORZA

	

quella	 escena	 hubiera	 debido	 impresionarme.	 Mi	 sorpresa	 fue	 que	 en	 los
meses	que	siguieron,	apenas	si	 llegó	a	preocuparme.	Es	cierto	que	 tuvimos
otros	motivos	de	interés.

La	amenaza	de	las	armas	francesas,	lejana	al	principio,	se	acercó	con	la	majestad
de	una	tormenta.

Gracias	 a	 su	 alianza	 con	 Ludovico	 el	 Moro,	 el	 rey	 Carlos	 VIII	 llegó	 sin
dificultad	a	 las	 fronteras	de	 los	Estados	Romanos.	Hasta	en	 las	pequeñas	aldeas
las	 gentes	 estaban	 asustadas	 y	 recitaban	 oraciones.	 Juan	 Sforza	 había	 ido	 a
incorporarse	 a	 su	 regimiento.	 Nosotros	 contemplábamos	 el	 mar.	 Circulaban
rumores	 absurdos.	 Se	 decía	 que	 nos	 llegarían	 socorros	 de	 Bizancio	 y	 hasta	 de
Argel	y	que	una	gran	flota	de	galeras	se	había	hecho	a	la	mar.

En	materia	 de	 socorros,	 lo	 único	 que	 llegó	 a	 Pesaro	 fue	 un	 buque	 oriental
cargado	 de	 especias	 y	 de	 golosinas.	 Yo	 compré	 un	 cargamento	 de	 pasteles	 de
carne.	 Julia	 Farnesio,	 Catalina	 Gonzaga,	 yo	 y	 nuestras	 doncellas	 estábamos	 de
pescado	desde	los	labios	hasta	los	dedos.

—Ya	estoy	harta	de	esperar.	Basta	ya	de	pasteles.	Me	marcho.	Me	voy	con	mi
marido	—	me	dijo	Julia.

Me	quedé	sola.	Los	días	se	acortaban.	Un	mar	amarillento	batía	las	gradas	del
puerto,	del	que	se	habían	marchado	los	buques	de	gran	porte	llevándose	el	oro,
los	tapices	y	los	géneros	de	los	comerciantes	aterrorizados	ante	la	perspectiva	de
un	saqueo.	En	palacio	había	quedado	una	reducida	guardia	mandada	por	Pedro,
que	paseaba	melancólicamente	por	las	inútiles	almenas.

—¿Qué	vais	a	hacer	si	llegan	los	franceses?	—	le	pregunté	un	día.

Desde	 Roma,	 cada	 día	 llegaban	 noticias	 embrolladas.	 Una	 noche,	 un
mensajero	me	dijo	que	en	el	Vaticano	estaban	desocupándolo	 todo.	Los	 lingotes
de	 oro	 y	 los	 tapices	 eran	 arrojados	 en	 unos	 cofres	 improvisados,	 que	 se
claveteaban	 ruidosamente	 cubriendo	 las	 murmuraciones	 de	 los	 cardenales
asustados	 y	 dispuestos	 a	 traicionar.	 Los	 cofres	 tomaban	 el	 camino	 de	 Gaeta,
adonde	seguidamente	marcharían	Alejandro	y	César	para	hacerse	a	la	mar	rumbo
a	España.	¿Debía	yo	emprender	el	camino	para	unirme	a	ellos?	El	día	siguiente	se
me	anunció	el	regreso	de	los	cofres	y	la	entrada	en	Roma	del	rey	de	Nápoles,	que,
perseguido	cien	leguas	por	los	franceses,	conservaba	todavía	diez	mil	hombres.



Había	 el	 castillo	 de	 Sant	 Angelo,	 las	 tropas	 del	 Vaticano	 y	 las	 altas
fortificaciones	 adosadas	 al	 Tíber.	 César	 afirmaba	 que	 los	 franceses	 no	 las
tomarían.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 los	 fugitivos	 nos	 aseguraban	 que	 los	 franceses
seguían	avanzando.

Se	 decía	 que	 todas	 sus	 columnas	 no	 avanzaban	 sobre	 Roma	 y	 que	 algunos
regimientos	descendían	hacia	 el	Adriático	para	 tomar	 Pesaro,	Venecia	 y	Ancona
con	objeto	de	impedir	un	posible	desembarco	de	los	turcos.

Entonces,	 los	 campesinos	 afluyeron	 a	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 una	 seguridad
ilusoria.	 En	 sus	 carretas	 llevaban	 la	 uva,	 ya	 demasiado	 madura,	 en	 racimos
sanguinolentos	 y	 las	 pesadas	 peras	 de	 octubre.	 Cuando	 en	 el	 campo	 se	 veía
elevarse	 una	 humareda,	 circulaba	 enseguida	 el	 rumor	 que	 hacía	 chirriar	 los
cerrojos	y	chocar	los	postigos:

—¡Los	franceses!

Pero	no	llegaban	y	la	gente	se	cansó	de	tener	miedo.

Yo	 di	 una	 fiesta.	 Había	 pocos	 invitados,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 nos
disfrazamos.	 En	mi	 parque,	 las	 carretas,	 que	 habían	 sido	 adornadas	 simulando
carabelas,	hundiéndose	bajo	el	peso	de	las	flores	cargadas	del	intenso	perfume	del
fin	de	la	estación,	se	entregaron	a	una	batalla	naval,	con	proyectiles	de	confeti	y
peladillas.	 Por	 la	 noche,	 las	 ráfagas,	 heraldos	 del	 invierno,	 levantaron	 un
torbellino	 de	 corolas	 y	 de	 cintas	 que	 llegó	 hasta	 mi	 balcón.	 En	 Italia	 rugía	 el
cañón,	pero	nosotros	no	lo	oíamos.

Recibí	una	breve	misiva	de	César,	ordenándome	que	me	escondiera	en	Pesaro
bajo	tierra,	si	era	preciso,	donde	los	franceses	no	se	presentarían	sin	duda,	en	vez
de	 correr	 por	 los	 caminos.	 Julia	 Farnesio	 había	 sido	 hecha	 prisionera	 por	 una
compañía	de	gascones	que	habían	puesto	precio	a	su	rescate.

Juan	 Sforza	 me	 enviaba	 mensajes	 cada	 vez	 más	 vagos	 por	 miedo	 a
comprometerse	 por	 uno	 u	 otro	 lado.	 Si	 llamaba	 bárbaros	 a	 los	 franceses,
moderaba	 la	 expresión	 diciendo	 acto	 seguido	 que	 nosotros	 los	 latinos	 éramos
demasiado	civilizados	y	 la	aportación	de	 los	rústicos	del	Norte	quizá	nos	curaría
de	 los	 excesos	 de	 nuestro	 refinamiento.	 Se	 entregaba	 a	 sueños	 diplomáticos
tratando	de	reconciliar	a	romanos	y	milaneses	a	costa	de	los	franceses	y	después
renunciaba	a	ello.	Y	por	 fin,	poniéndose	al	 frente	de	su	regimiento	para	batir	el
campo,	me	enviaba	nuevas	cartas	igualmente	confusas.

Yo	apenas	las	abría.	Me	olvidaba	de	él	como	hubiera	olvidado	a	un	familiar	por
el	que	no	hubiera	sentido	gran	afecto	y	cuya	salud	no	me	fuese	indiferente,	pero,
a	fin	de	cuentas,	me	importase	sólo	medianamente.

Yo	 era	 el	 personaje	 más	 importante	 de	 la	 región	 y	 esto	 me	 agradaba.
Ordenaba	 la	 vida	 a	mi	 gusto;	mi	 existencia	 era	 la	 de	 una	muchacha	 libre.	 Me
levantaba	tarde	y	pasaba	el	tiempo	lavándome	el	pelo.	Probaba	nuevos	ungüentos
y	nuevos	perfumes	cada	día.	Por	 la	 tarde	acudían	a	mi	casa	 las	bordadoras,	 los
pañeros	 y	 los	modistos	 a	 recibir	 mis	 órdenes,	 pues	me	 dedicaba	 a	 dibujar	mis
vestidos,	sin	olvidar	los	adornos.	Discutía	sobre	derecho	con	Giorgio	Diplovatazio,



el	 célebre	abogado	de	Pesaro.	Después	de	comer,	 tocaba	el	 laúd,	danzaba	o	me
entretenía	 jugando	con	mis	doncellas	 interminables	partidas	de	cartas	a	 las	que
no	tardaron	mucho	en	unirse	los	más	listos	de	mis	guardias.

Nos	propusimos	cazar	garzas	reales	en	los	cañaverales	cercanos	al	mar.	Frías
ráfagas	 encrespaban	 las	 olas,	 quebraban	 los	 cañaverales,	 azotaban	 nuestras
faldas	y	alborotaban	mi	pelo,	que	me	cubría	los	ojos.	La	partida	había	empezado
al	amanecer.	El	sol	estaba	ya	alto	cuando,	aislada	en	un	sendero	con	Caterinella,
quise	reunirme	con	el	grueso	de	la	partida.	En	un	recodo	proferí	un	grito.

Inmóvil,	 con	el	halcón	en	el	puño,	vi	a	Pantasilea	debatirse	silenciosamente
en	 medio	 de	 unos	 hombres	 armados	 que	 se	 reían	 y	 se	 interpelaban	 en	 un
lenguaje	brutal,	del	que	por	fin	pude	desentrañar	unas	palabras	en	francés.

—¡Un	refuerzo	de	doncellas!	—	exclamaron	al	vernos.

Mi	mora	tuvo	más	éxito	que	yo.	Debía	corresponder	al	tipo	moreno	y	oriental
que	los	franceses	soñarían	antes	de	atravesar	los	Alpes.	En	tropel	la	apearon	de
su	 montura.	 Uno	 de	 ellos	 bailaba	 con	 pasos	 horriblemente	 toscos	 mientras
cantaba:

	

I	t’airai
una	brunette,
i	t’airai,
oui	ma	foué.
Si	ne	t’ai	point	i	metrai
mes	chemi	soles	su	man	gilet.

	

En	aquel	momento	Pantasilea	daba	unos	aullidos	que	estimulaban	el	placer	de
los	franceses.	La	habían	derribado	en	el	sendero	y	sus	hermosos	muslos	blancos
se	agitaban	desesperadamente.

Caterinella	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Su	 pequeño	 rostro	 estaba	 contraído.	 Sin
duda,	desde	su	captura	en	Oriente	había	asistido	a	varias	 irrupciones	de	 tropas
victoriosas.	Conservaba	una	calma	triste.	Sus	labios	pasaban	de	la	boca	de	uno	a
la	de	otro.	Después	de	un	beso	más	prolongado,	fijó	sus	ojos	en	el	hombre	que	se
lo	había	dado.	Era	pequeño,	ancho	de	espaldas	y	rechoncho.	Se	le	colgó	del	cuello
y	empezó	a	morderle.	El	hombre	se	apartó	profiriendo	un	grito.	La	sangre	brotaba
por	 debajo	 de	 su	 barbilla.	 Yo	 me	 dije:	 «¡Está	 loca!	 Después	 de	 esto	 van	 a
matarnos.»	Los	hombres	soltaron	una	risotada,	incluso	el	herido.

Yo	trataba	de	ocultar	mi	temblor.	Me	daba	vértigo;	no	comprendía	nada	de	la
escena	que	se	estaba	desarrollando.	¿Por	qué	besaban	a	mis	dos	sirvientes?	¿Por
qué	Pantasilea	aullaba	de	aquel	modo	sin	que	un	arma	la	amenazara?	¿Qué	iban
a	 hacerme?	 Mi	 pensamiento	 estaba	 puesto	 únicamente	 en	 Pedro	 Caldés.	 Aquel



hombre	me	había	dado	siempre	una	impresión	de	seguridad.	Me	parecía	que	si	él
hubiera	estado	allí,	habría	logrado	imponer	orden.

Se	abrió	una	muralla	de	cañaverales	y	él	apareció.

No	 tuve	 tiempo	 de	 pedirle	 socorro.	 El	 más	 corpulento	 de	 los	 franceses	 me
había	levantado	de	la	silla.	Me	llevaba	en	brazos	y	los	demás	proferían	gritos	de
admiración	porque,	al	abrirse	mi	manto,	su	 forro	de	piel	de	 lince	chasqueaba	al
viento.	Para	montar	a	caballo	me	había	puesto	un	vestido	muy	holgado.	La	cabeza
echada	hacia	atrás	y	los	cabellos	sueltos	barriendo	el	sendero,	sentí	el	viento	en
las	rodillas.	Unas	manos	se	disputaron	mis	muslos.	Una	mejilla	sin	afeitar	frotó	mi
cadera	desnuda,	una	boca	corrió	sobre	el	galón	de	mi	camisa.	Con	la	cabeza	baja,
yo	solamente	veía	un	horizonte	de	cañas	abatidas	y	de	cielo	nublado.	La	boca	se
detuvo,	me	oprimió	y	oí	cómo	de	mi	garganta	brotaba	un	grito	de	terror.

Al	mismo	tiempo,	yo	era	brutalmente	echada	al	suelo.	Extendida,	vi	que	Pedro
golpeaba	 a	 uno	 de	 mis	 agresores	 con	 el	 pomo	 de	 su	 espada.	 Los	 hombres
desenvainaron	las	suyas.	Yo	no	pensaba	en	levantarme.	Me	decía:	«¿Dónde	está
mi	 halcón?»,	 al	 ver	 que	 el	 cordón	 que	 lo	 sujetaba	 pendía	 de	mi	muñeca.	 Tuve
ánimos	para	bajar	mi	falda.

Los	 hombres	 envainaban	 sus	 espadas	 refunfuñando,	 mientras	 un	 caballero,
que	había	llegado	con	Pedro,	los	cubría	de	injurias	en	francés.	Llevaba	una	coraza
y	su	voz	era	áspera.

—No	perdamos	tiempo	—	me	dijo	Pedro	levantándome.

Añadió	que	aquellos	franceses	cumplían	la	misión	de	proteger	la	seguridad	de
su	ejército	por	el	lado	de	las	costas	del	Adriático,	pero	que	no	venían	en	plan	de
enemigos.	 Entre	 su	 rey	 y	 el	 Papa	 Alejandro	 se	 había	 firmado	 un	 acuerdo.	 El
hombre	 de	 la	 coraza	 era	 uno	 de	 sus	 capitanes.	 Había	 convenido	 que	 yo	 podía
volver	a	mi	palacio	con	mi	escolta	y	mis	invitados.	Después	era	prudente	que	no
me	dejase	ver	fuera	de	mi	residencia.

Mi	querido	caballo	había	desaparecido.

—No	 lo	reclaméis,	os	 lo	ruego.	Volvamos	a	palacio	aprovechando	 las	buenas
intenciones	de	ese	capitán.

Y	me	hizo	montar	en	su	silla,	a	la	jineta.

—¿Y	mi	halcón?	—	grité.

Atardecía.	 Cuando	 llegamos	 al	 camino,	 nos	 vimos	 mezclados	 a	 la	 columna
francesa	que	avanzaba	con	un	estruendo	atroz.	Casi	todos	hablaban	dialectos	que
yo	 no	 comprendía.	 Eran	 normandos,	 tan	 rubios	 como	 yo,	 gascones	 morenos	 y
violentos	 auveraieses	 corpulentos,	 de	 fríos	 ojos	 y	 suizos	 enormes,	 límpidos	 y
obstinados,	que	contemplaban	el	camino	y	pedían	vino.

El	viento	agitaba	sus	penachos,	que	todos	llevaban	en	sus	sombreros,	en	sus
gorros	y	en	sus	cascos.	Sus	armaduras	relucían	tristemente	en	el	baño	glauco	del
crepúsculo.	Los	arcabuces,	las	alabardas,	las	hachas	y	las	danzas	hacían	ruido.	Al
franquear	las	puertas	de	la	ciudad,	se	puso	a	lloviznar.	Los	infantes	se	subían	los



jubones	 de	 cuero	 hacia	 el	 pecho.	 Uno	 de	 ellos	 me	 preguntó	 dónde	 estaba	 el
Vesubio.	Se	creía	en	Nápoles.

Entramos	en	palacio	como	una	partida	de	cazadores	perseguidos	por	el	rayo.
Cuando	las	pesadas	puertas	se	hubieron	cerrado	tras	de	nosotros,	respiramos.	No
obstante,	al	apearme	del	caballo	de	Pedro	se	me	encogió	el	corazón.	Había	hecho
la	inquietante	carrera	con	la	cabeza	apoyada	contra	su	pecho.	Me	había	protegido
del	frío.

Y	cuando	un	grupo	de	franceses	nos	miraba	con	aire	amenazador,	sus	ojos	me
hablan	 tranquilizado.	 Me	 ayudó	 a	 apearme	 sosteniéndome	 por	 los	 sobacos.	 Yo
estaba	 calada	 de	 humedad.	 Los	 guardias	 y	 los	 criados	 nos	 esperaban	 en	 el
zaguán.

Habían	salido	a	relucir	viejas	armas	oxidadas	que	chirriaban	sobre	 las	 losas.
Desde	mi	ventana	oía	el	clamor	que	se	levantaba	en	Pesaro	y	los	domésticos	me
informaban.	 Los	 suizos	 andaban	 buscando	 vino	 a	 grito	 pelado.	 Los	 gascones,
muchachas.	Los	normandos,	dinero.	Los	auvernieses,	las	tres	cosas.

—Afortunadamente	no	están	aquí	como	enemigos	—	me	dijo	Pedro.

Su	 exclamación	 significaba:	 «¿Cómo	 sería	 el	 saqueo	 si	 fuesen	 enemigos,	 a
juzgar	por	lo	que	ocurre?»

—En	 realidad	 —le	 pregunté—	 ¿desde	 cuándo	 son	 los	 franceses	 nuestros
amigos?

—Desde	hace	poco	—	me	contestó	con	media	sonrisa	—.	por	poco	tiempo.

Me	 informó	que	 los	 fuertes	de	 los	Estados	Romanos	se	habían	 rendido	unos
tras	otros	a	la	sola	vista	de	las	banderas	francesas.	Carlos	VIII	no	había	hallado
resistencia	alguna	para	entrar	en	Roma.

—¡En	 Roma!	 ¡El	 rey	 de	 Francia	 en	 Roma!	 —	 exclamé	 despertando
súbitamente.

—Desde	hace	poco	—	repuso	Pedro	con	su	acostumbrada	calma	—,	y	por	poco
tiempo.	El	capitán	que	habéis	visto	llegaba	de	Roma.	Todavía	se	pavonea	de	ello.
El	 castillo	 de	 Sant	 Angelo	 ha	 resistido	 un	 poco.	 Su	 Santidad	 y	 el	 rey	 se
contemplaban	de	 lejos.	Sólo	vuestro	hermano	César	ha	permanecido	al	 lado	del
Papa.	Todos	los	grandes	habían	huido.	Por	fin,	el	rey	de	Francia	se	ha	conformado
con	algunos	remilgos	y	una	alianza	aún	más	confusa	en	la	guerra	que	se	dispone
a	proseguir	contra	Nápoles.	Sus	tropas	van	a	abandonar	la	Ciudad	Santa.	Desde
luego,	se	han	entregado	al	saqueo.	Se	han	encarnizado.	Están	que	no	caben	en
sus	 corazas.	 No	 dudo	 de	 que	 antes	 de	 un	 mes	 estarán	 en	 Nápoles.	 Pero	 lo
importante	no	es	visitar	Italia,	sino	permanecer	en	ella.

Recibí	la	visita	de	Diplovatazio,	algo	mohíno,	sin	tenerlas	todas	consigo,	pero
dispuesto	 firmemente	a	defender	Pesaro	 contra	 las	exacciones	de	 los	 franceses.
Redactamos	de	acuerdo	unas	advertencias,	un	bando	y	el	protocolo	de	un	acuerdo
con	el	capitán	francés.	En	colaboración	con	Diplovatazio,	remití	una	carta	personal
al	citado	oficial	anunciándole	que	me	proponía	levantar	una	horca	para	colgar	de



ella	a	aquellos	de	mis	súbditos	que	no	mostrasen	la	debida	buena	voluntad	hacia
nuestros	aliados	los	franceses	y	le	sugería	que	por	su	parte	levantaran	otra	para
colgar	de	ella	a	los	soldados	que	abusaran	de	la	amistad	italiana.

Diplovatazio	 se	 fue,	 dejando	mi	 palacio	 sumergido	 en	 un	 temeroso	 silencio.
Las	 campanas	 sonaron	 varias	 veces	 para	 advertir	 que	 los	 franceses	 habían
prendido	fuego	en	alguna	parte,	a	guisa	de	diversión	o	por	descuido.

Pantasilea	me	había	pedido	permiso	para	acostarse.

—Después	de	lo	que	me	ha	ocurrido...

Se	 lo	 permití,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 pareció	 muy	 melindrosa.	 Unos
soldados	le	habían	dado	algunos	besos	y	la	habían	arrastrado	un	poco	por	el	suelo
cosa	 que	 no	 me	 parecía	 grave.	 Mi	 morita	 —mientras	 yo	 estaba	 hablando	 con
Pedro,	quien,	pese	a	la	modestia	de	sus	funciones	era	la	única	persona	sensata	de
palacio—,	me	pidió	permiso	a	 su	vez	para	 retirarse	a	 la	pieza	 contigua,	en	que
solía	dormir.

Yo	me	sentía	muy	fatigada.	Una	jornada	de	caza	y	una	tarde	con	los	franceses
requerían	un	buen	descanso.

—Me	acostaré	en	el	corredor,	delante	de	vuestra	puerta	—	me	dijo	Pedro.

—¡Nada	de	corredor!	—exclamé—.	Aquí	hay	una	pequeña	cama	donde	a	veces
duerme	Caterinella.	Acostaos	en	ella...

—Pero...

El	viento	por	la	noche,	hizo	chasquear	las	ventanas	sin	cesar.	Yo	oía	tañer	las
campanas	 de	 Pesaro.	 De	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 se	 elevaban	 rudos	 cánticos
franceses.	 ¡Dios	mío,	qué	mal	cantan	esos	 franceses!	Oí	 también	el	graznido	de
las	garzas	reales	que	emigraban	con	el	alba.

Tuve	un	sueño	curioso.	Tan	pronto	estaba	profundamente	dormida	como	me
despertaba	 sobresaltada,	 como	 un	 nadador	 que	 parte	 la	 ola	 penetrando	 en	 el
interior	de	las	aguas,	emergiendo	luego,	para	volver	a	sumergirse.	Mi	alma	estaba
lúcida	y	tenía	los	sentidos	alerta.	Entonces	escuchaba	la	respiración	de	Pedro.

Había	 llegado	 ya	 un	 amanecer	 gris,	 sucio,	 cuando	 ocurrió	 la	 explosión.	 Los
cristales	de	colores	de	mi	habitación	saltaron	hechos	añicos.	Me	encontré	de	pie,
jadeante.	A	riesgo	de	herirse,	Pedro	se	asomó	a	la	ventana.	Llevaba	un	calzón	y
una	holgada	camisa.	Se	volvió	hacia	mí:

—Los	 franceses	 habían	 almacenado	 su	 pólvora	 en	 la	 cuadra	 de	 Valerio,	 el
pescadero.	El	polvorín	acaba	de	saltar.	Los	centinelas	debían	estar	borrachos.	No
temáis,	doña	Lucrecia,	ellos	serán	los	primeros	en	reírse.

En	el	momento	en	que	mi	 terror	 se	desvanecía,	proferí	un	grito	ahogado	al
darme	cuenta	de	que	estaba	desnuda	como	Eva.	La	víspera,	sin	 las	dos	mujeres
que	 generalmente	 me	 asistían	 al	 acostarme,	 me	 había	 echado	 desnuda	 en	 la
cama.

Mi	 primera	 reacción	 fue	 gritar,	 la	 segunda	 cubrirme	 con	 mi	 cabellera	 y	 la



tercera	huir	hacia	la	cama.	Arrebujada	hasta	el	mentón	con	la	sábana,	me	atrevía
a	 mirar	 a	 Pedro	 que	 había	 permanecido	 inmóvil,	 con	 el	 mentón	 obstinado,	 la
mirada	 tranquila	y	 los	 labios	mudos.	A	su	alrededor,	 los	pedazos	de	vidrio	 roto,
coagulaban	la	tenue	claridad	del	día.

—Perdonadme	—	dijo,	recogiendo	su	ropa.

Tomó	su	espada	bajo	el	brazo	y	salió.

Éste	fue	el	único	acontecimiento	militar	en	que	tomé	parte.

En	 la	primavera,	yo	estaba	en	Roma.	Un	marido	al	que	casi	había	olvidado,
regresó.	Seguía	vacilando	sobre	el	partido	que	debía	tomar.	En	su	descargo,	hay
que	 decir	 que	 ni	 siquiera	 los	 cardenales	más	 expertos	 en	 política	 alcanzaban	 a
comprender	 las	sutilezas	de	 la	diplomacia	vaticana.	Lo	cierto	es	que	mi	padre	y
César	tuvieron	razón,	pues	los	franceses,	retrocedieron,	tan	arrogantes	como	a	su
llegada,	 pero	 un	 poco	más	 deprisa.	 La	 gente	 del	 pueblo	 repetía	 que	 ni	 un	 solo
francés	volvería	a	pasar	los	Alpes.

	

César	 había	 logrado	 unir	 contra	 ellos	 toda	 Italia,	 su	 sueño	 dorado.	 Sin
embargo,	vencieron	en	Fornara,	pero	fue	sólo	para	abrirse	el	camino	de	la	huida.

Yo	me	encontraba	otra	vez	en	mis	aposentos.	El	sol	iluminaba	los	rostros	del
Pinturicchio.	Cada	tres	días,	cambiaba	las	cortinas	trenzadas	de	oro	de	mi	cama.
Yo	imponía	la	moda	en	Roma.	En	aquellas	época	fue	cuando	se	me	ocurrió	llevar
vestidos	a	 franjas	alternas	de	 terciopelo	y	satén.	Todas	 las	 romanas	de	alcurnia
me	imitaron.

Cada	mañana,	 Caterinella	mezclaba	 trementina	 de	Ve—	necia,	 flores	 de	 lis,
yema	 de	 huevo,	 miel	 y	 agua	 de	 conchas	 marinas	 con	 alcanfor	 en	 que	 había
echado	 perlas	 pulverizadas.	 Ella	 echaba	 esta	 mezcla	 en	 los	 costados	 de	 una
paloma	blanca	y	después	la	sacrificaba	cerca	de	la	ventana.	La	mezcla	se	ponía	a
destilar	 en	 una	 retorta	 a	 fuego	 lento,	 se	 perfumaba	 con	 almizcle	 y	 ámbar,
derramándose	 luego	 en	 una	 tela	 de	 lino.	Quedaban	 unas	 pocas	 gotas	 preciosas
que	 los	 largos	 dedos	 de	mi	 pequeña	mora	 aplastaban	 sobre	mi	 cutis.	 Esto	 nos
ocupaba	mucho	tiempo,	pero	por	nada	del	mundo	hubiera	dejado	de	practicar	esta
ceremonia.	Este	bálsamo	me	resultaba	 indispensable	para	blanquear	mi	piel	que
los	baños	de	mar	con	Caterinella	habían	bronceado.	Con	ello	borraba	el	recuerdo
de	una	época	agitada.	Podréis	observar	que	mi	vida	se	había	sosegado:	mi	única
preocupación	era	la	palidez	de	mi	rostro.

Era	 más	 bien	 una	 obsesión,	 pues	 esperaba	 la	 llegada	 de	 Sancha,	 vuestra
hermana,	 cuyos	 esponsales	 se	 habían	 celebrado	 en	 Nápoles	 con	 mi	 hermano
menor,	Joffre.	Se	decía	que	era	muy	hermosa	y	yo	quería	resistir	la	comparación
sin	desmerecer.

Salí	del	Vaticano	para	ir	a	recibirla	con	Pantasilea,	Caterinella,	diez	damas	de
honor,	dos	pajes	y	una	compañía	de	guardias	al	mando	de	Pedro.	Formaban	parte
de	 la	 escolta,	 asimismo,	 una	 nube	 de	 embajadores,	 el	 sol	 y	 los	 gritos	 de	 la
muchedumbre.



Estábamos	en	primavera.	Sancha	apareció	ante	mi	rodeada	de	una	docena	de
bufones.	 Montada	 a	 caballo	 como	 un	 consumado	 jinete.	 Nos	 besamos.	 Era
hermosa;	 su	 tez	 era	 oscura.	 Se	 reía	 sin	 cesar,	 con	 insolencia,	 se	 callaba
despectiva	 y	 en	 la	 frase	 más	 anodina	 sabía	 poner	 una	 doble	 intención	 que
asombraba	 a	 las	 mujeres	 y	 hacía	 mella	 en	 el	 aplomo	 de	 los	 hombres.	 Joffre
parecía	uno	de	sus	pajes.	Hicimos	caracolear	nuestras	monturas	y	el	pueblo	nos
arrojaba	flores.	El	papa	Alejandro	nos	esperaba	en	su	ventana,	con	César.

César	solamente	pensaba	en	 la	 jugarreta	que	 les	había	hecho	a	Ludovico	el
Moro	y	a	los	franceses	con	aquella	boda.	Se	reía	silenciosamente	y	recuerdo	que
se	distraía	atrapando	moscas	con	la	mano.

—Es	 tan	morena	 como	 tú	 rubia	—me	dijo	—.	 Joffre	 no	 se	 puede	 quejar.	 Yo
tampoco,	en	medio	de	tan	encantadora	familia.	Si	un	día	me	caso	será	con	Venus.
Cualquier	otra	mujer	quedaría	fea	a	vuestro	lado.

Mi	 marido,	 que	 seguía	 jugando	 al	 diplomático,	 no	 estuvo	 presente	 en	 la
ceremonia.	 A	 veces	 se	 dejaba	 ver	 irnos	 días,	 y	 después,	 una	 noche	 volvía	 a
desaparecer,	sin	advertirme.	Yo	había	dejado	de	pensar	en	él.	Cuando	reaparecía
me	llevaba	una	sorpresa.

Una	 noche	 me	 hizo	 anunciar	 su	 llegada,	 pero	 que	 como	 había	 cabalgado
muchas	horas,	no	me	visitaría	hasta	el	día	siguiente.

No	 fue	 así.	 Aquella	 noche	 era	 muy	 calurosa.	 La	 primavera	 se	 anunciaba
pesada.	Yo	dormía	y	al	oír	entreabrirse	la	puerta	de	mi	habitación,	dije:

—¿Quién	es?

—¿Podríais	pedir	a	Caterinella	que	nos	deje	solos?	—dijo	Juan	Sforza.

No	se	había	mudado	de	ropa,	y	a	la	luz	del	candelabro	que	llevaba	en	la	mano
pude	ver	sus	vestidos	grises	de	polvo.

Caterinella,	hostil,	sentada	en	su	pequeña	cama,	miraba	dispuesta	a	arañar.

—Vete	—	le	dije.

Juan	Sforza	acercó	un	taburete	a	mi	lecho	y	se	sentó.

—Perdonad	si	os	he	despertado.

—No	estaba	dormida.

—No	puedo	soportarlo	más	—	dijo	con	voz	ahogada	—	Quisiera	saber...

—Tengo	sed	—	dije.

Llenó	una	copa	de	mi	tisana	de	flores	y	me	la	ofreció..

—Podéis	tomar	también,	si	gustáis	—	dije	—.	No	está	envenenada.

No	recogió	la	ironía	y	se	calló.

—Bien,	 ¿qué	 es	 lo	 deseáis	 saber?	 —pregunté	 con	 tanta	 mayor	 impaciencia
cuanta	más	evidente	era	mi	ventaja.

No	acababa	de	descifrar	en	qué	podía	 consistir	 esta	ventaja,	pero	me	había



prometido	 a	mí	misma	 hacer	 padecer	 a	 Sforza,	 al	 principio.	 Pero	mi	 curiosidad
pudo	todavía	más.

—Quieren	matarme,	¿verdad?	—	dijo	quedamente.

Perdí	mi	ventaja	al	dejar	escapar	un	grito	de	asombro.

—Y	vos	lo	sabéis	—	insistió.

—¿Quién	quiere	mataros?

Contestó	con	voz	tan	queda	que	tuve	que	pedirle	que	lo	repitiera.	Entonces,
oí:

—César.

Y	sin	emoción	aparente,	añadió:

—Mi	último	informe	a	Ludovico	el	Moro	no	ha	llegado	a	su	destino.	El	correo
ha	sido	detenido	y	desde	hace	ocho	días	está	sometido	a	 tortura	en	 los	sótanos
del	 castillo	 de	 Sant	 Angelo.	 Durante	 mi	 ausencia	 mis	 aposentos	 han	 sido
registrados	minuciosamente.

Yo	había	dejado	un	poco	de	tisana	en	mi	vaso.	La	bebió	de	un	trago.

—¿Estáis	seguro	de	que	es	César?

—El	 hombre	 que	 acompañaba	 a	mi	mensajero	 ha	 reconocido	 al	 jefe	 de	 los
enmascarados	que	les	atacaron.	Es	Micheletto.	Mis	criados	han	fingido	no	estar	al
corriente	 del	 registro	 practicado	 en	mi	 aposento.	 Uno	 de	 ellos	 ha	 acabado	 por
pronunciar	un	nombre:	Micheletto.

—Micheletto...

El	nombre	no	me	era	desconocido.	Sin	embargo,	no	acababa	de	identificarlo.

—Micheletto	—	prosiguió	con	calma	Juan	Sforza	—	es	el	interlocutor	preferido
de	 vuestro	 hermano	 César.	 Sus	 diálogos	 son	 breves.	 «Alguien	 me	 está
fastidiando»,	le	dice	César.	«¿Cómo	se	llama?»,	pregunta	Micheletto.	César	da	el
nombre.	Y	el	fiel	servidor	Micheletto	da	el	golpe.

Entonces	 recordé	 las	 facciones	de	Micheletto.	Un	 rostro	muy	 raro	en	el	que
todo	se	contradecía.	Las	mejillas	surcadas	por	arrugas,	cada	arruga	una	cicatriz	y
una	 frente	 pura	 de	 muchacha.	 Una	 nariz	 afilada,	 aguda	 y,	 en	 contraste,	 unas
aletas	 anchas;	 apenas	 tenía	 cejas	 sobre	 dos	 ojos	 oscuros	 y	 vacíos.	 Una	 boca
pequeña	y	tranquilizadora,	de	goloso	y	una	corta	barba	aferrada	a	un	mentón	en
proa.	 Si	 alguien	 le	 preguntaba	 a	 mi	 hermano	 para	 qué	 le	 servía	 Micheletto,
contestaba	invariablemente:	«Es	un	experto	en	caballos.»

—¿Qué?	—	pregunté.

—¿Habéis	hablado	vos?	—	repitió	Sforza,

No	contesté	enseguida	al	no	comprender	la	pregunta.	Esto	bastó	para	que	mi
marido	se	levantase	tan	violentamente	que	derribó	el	taburete.

—¡Loca!	—exclamó	sordamente—.	No	habéis	podido	 contener	 la	 lengua,	 ¿no
es	así?	Lo	que	leísteis	en	la	carta	os	quemaba	en	los	labios,	¿verdad?



Quise	hablar,	pero	me	interrumpió	con	la	misma	violencia.

—No	importa	que	lo	hayáis	hecho	por	odio	o	por	estulticia.	¡Lo	cierto	es	que
estoy	perdido!

Puso	una	rodilla	encima	de	la	cama	e	inclinó	su	rostro	hacia	el	mío.

—Estamos	perdidos.	No	conozco	demasiado	la	Historia	Sagrada,	pero	me	basta
con	recordar	 las	columnas	de	Sansón:	Vas	a	morir	aplastada	conmigo,	pequeña.
Voy	 a	 mezclar	 tu	 nombre	 en	 cada	 una	 de	 mis	 respuestas.	 Las	 cartas	 las
escribíamos	juntos,	de	acuerdo.	Y	tú	me	animabas	a	ello,	porque...	porque	querías
ser	 reina.	 No	 me	 faltarán	 mentiras	 que	 hablarán	 más	 alto	 que	 las	 verdades.
Dedicaré	las	noches	de	mi	prisión	a	inventarlas,	las	noches	y	los	días.	Sí,	diré	que
habiendo	predicho	el	astrólogo	del	Papa	que	uno	de	tus	hermanos	sería	rey,	se	te
puso	entre	ceja	y	ceja	que	se	trataba	de	un	error	y	había	querido	decir	reina.	Tú
me	hablaste	de	ello	la	semana	siguiente	a	nuestro	matrimonio.	Yo	te	contesté	que
no	veía	 la	manera	de	alcanzar	 la	 realeza.	Tú	 te	 reíste	y	me	dijiste:	«Piensa	un
poco.»	Y	tú	me	sugeriste	que	poniéndome	al	servicio	de	Ludovico	contra	Nápoles
un	día	podría	reclamar	un	pequeño	trono	allá.	No	está	mal	urdido,	¿no	te	parece?
Y	ésta	es	la	razón	de	mi	traición.

Al	 hablar	 se	 iba	 excitando,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de
hablar	quedo.	Se	había	alejado	de	mí	y	andaba	de	un	lado	para	otro	apartando	a
puntapiés	 los	 objetos	 que	 se	 le	 ponían	 por	 delante	 en	 la	 penumbra	 de	 mi
aposento.	Hasta	llegó	a	empujar	mi	laúd.	Volvió	hacia	mí	frotándose	las	manos.

—Naturalmente	—precisó	con	malicia	—que	no	voy	a	contar	todo	esto	así,	de
rondón.	 ¡Te	quiero	 tanto,	Lucrecia!	Para	arrancarme	tu	nombre	me	tendrán	que
amenazar	antes	y	 torturarme.	Lo	esencial	 es	que	mi	 confesión	 tenga	el	 aire	de
naturalidad	que	tanto	gusta	a	los	inquisidores.

Yo	le	dejaba	agitarse.	Lo	que	más	claro	aparecía	de	la	historia	era	que	César,
como	 podía	 esperarse,	 había	 acabado	 por	 darse	 cuenta	 de	 que	 mi	 marido
mantenía	con	Ludovico	el	Moro	relaciones	peligrosas	para	los	Borgia.

—¿Y	cuándo	vais	a	terminar	de	representarme	esta	comedia?	—	le	pregunté
—.	 Si	 me	 hubiese	 propuesto	 denunciaros,	 lo	 habría	 hecho	 en	 Pesaro.	 No	 me
interesáis	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 de	 vuestros	 manejos	 el	 fondo	 de	 mis
conversaciones.	 Nada	 habéis	 hecho	 para	 haceros	 querer,	 ni	 nada	 tampoco	 para
que	os	deteste.	Deseo	ayudaros	si	dejáis	de	hacer	el	imbécil.

Cesó	de	andar	de	acá	para	allá.	Con	su	aire	abatido,	los	brazos	colgantes,	me
contemplaba.

—En	realidad	—proseguí—,	estáis	preparando	unas	respuestas	brillantes	para
los	 inquisidores	del	proceso,	pero	al	 llegar	más	bien	parecíais	 temer	un	acto	de
violencia	 de	 Micheletto.	 No	 será	 a	 él	 a	 quien	 pensáis	 contar	 vuestras	 geniales
mentiras,	¿eh?	Desde	luego,	creo	que	no.

—Bien	—dijo	volviendo	a	sentarse	en	el	taburete—.	Ésta	es	 la	pregunta	que
me	estoy	haciendo	desde	mi	llegada	a	Roma.	¿César	me	hará	detener	y	juzgar	en
forma	regular,	o	me	entregará	a	Micheletto?



—¿En	qué	relaciones	estáis	con	Ludovico	el	Moro?

—Lo	mismo.	Desde	hace	cuatro	años,	siempre	se	trata	de	la	misma	cuestión:
de	saber	si	son	más	aliados	que	enemigos	o	más	enemigos	que	aliados.	En	este
momento,	 Ludovico	 trata	 con	 sordina	 con	 el	 rey	 de	 Francia,	 mientras	 deja
entender	al	Papa	que	está	dispuesto	a	aliarse	con	él.	En	resumen,	que	los	dos	se
tratan,	pero	con	la	esperanza	de	destruirse.

—Pero	se	tratan	—	dije	fríamente	—.	En	este	caso,	César	no	irá	a	montar	un
proceso	 público	 contra	 vos	 para	 acusaros	 del	 crimen	 de	 mantener	 buenas
relaciones	con	Ludovico.	Es	un	asunto	que	hay	que	ahogar.

—O	dicho	de	otro	modo,	que	van	a	ahogarme	sin	meter	ruido.

—Es	 lo	que	 temo.	 Lo	más	 fácil	 es	que	César	no	os	dé	 tiempo	a	 contar	 a	 la
espada	de	Micheletto	 la	 ingeniosa	historia	en	la	que	me	hacéis	 la	 instigadora	de
vuestra	traición.

Yo	 tenía	 la	 cabeza	 clara.	 Los	 asuntos	 políticos	 me	 depuran	 la	 sangre	 al
conciliar	mis	aficiones	al	derecho,	las	ciencias	exactas	y	la	acción.	A	un	lado	pongo
la	política,	al	otro	la	poesía,	procuro	no	mezclarlas	y	así	comprendo	mejor	lo	que
pasa	por	una	cabeza	vacilante	como	la	de	Sforza.

Él	me	había	cogido	la	mano.

—No	sabía	 lo	que	estaba	diciendo	—	murmuró	—.	Nunca	os	mezclaré	en	mi
asunto	y	vos	no	lo	ignoráis.

—Lo	que	sé	es	que	no	salís	ganando	nada	con	ello.	No	olvidéis	que	en	palacio
soy	vuestro	último	recurso	en	todo	caso.	No	soy	un	apoyo	de	mucho	peso,	pero
soy	el	único	que	os	queda.	Entendámonos	bien,	yo	no	arriesgaría	mi	vida	por	 la
vuestra.	Nuestras	relaciones	no	están	en	este	terreno,	¿no	es	así?	Sin	embargo,	si
puedo	salvaros,	lo	haré.	Si	os	puedo	salvar	sin	demasiados	riesgos.

—Si	yo	hubiese	llegado	a	ser	rey	de	Nápoles,	vos	hubierais	sido	la	reina.

—Pero	esto	no	ha	ocurrido	y,	si	me	quedo	viuda,	no	perderé	gran	cosa,	Juan.
No	 me	 dejaréis	 ni	 siquiera	 el	 recuerdo	 de	 vuestra	 ternura	 ni	 el	 de	 vuestra
generosidad.	Ninguna	princesa	recibió	menos	regalos	que	yo.

El	hizo	un	gesto	de	cansancio	que	sin	duda	significaba:	«Tenía	otras	cosas	en
qué	pensar.	Os	los	hubiera	hecho	más	tarde.»

—¿Habéis	 venido	 a	 verme	 para	 reprocharme	 haberos	 traicionado?—repuse
con	 calma—.	 ¿Creéis	 que	 aterrorizada	 por	 vuestro	 chantaje	 voy	 a	 desarmar	 el
brazo	de	César?

—Yo	quería	saber	si	erais	amiga	o	enemiga.	Quería...»	—¿Queréis	que	os	dé
un	consejo?

—Sí.

—¡Huid!

Al	ver	que	se	callaba,	repetí:



—Huid	esta	noche.

Siguió	 callado.	 No	 me	 extrañaba.	 Por	 confusas	 que	 fue»	 sen	 nuestras
relaciones,	 yo	 había	 acabado	 por	 conocer	 bien	 a	 Juan	 Sforza.	 Sabía	 que	 era
incapaz	de	decidir	ante	los	acontecimientos.	A	esto	el	llamaba	política,	diplomacia.
Y	no	era	más	que	 la	debilidad.	Al	venir	a	mí	amenazándome	con	 la	peor	de	 las
maquinaciones,	 creyéndome	 capaz	 de	 atentar	 contra	 su	 vida,	 habían	 bastado
cinco	minutos	para	poner	esta	vida	en	mis	manos.	Sabiendo	el	riesgo	que	corría,
le	faltaba	el	valor	de	cargar	con	la	responsabilidad,	de	tomar	una	decisión.	Enviar
un	 escudero	 a	 esperarlo	 en	 los	 muros	 exteriores	 del	 parque,	 salir	 por	 una
ventana,	deslizarse	bajo	los	naranjos,	escalar	el	muro,	montar	a	caballo	y	poner
veinte	 leguas	 entre	 César	 y	 él,	 era	 una	 empresa	 demasiado	 audaz	 para	 Juan
Sforza.

Solamente	 charlaba.	 Me	 citó	 los	 nombres	 de	 Ascanio,	 de	 dos	 o	 tres
embajadores,	de	tres	o	cuatro	cardenales.	Él	hubiera	querido	que	yo	le	propusiera
un	pequeño	arreglo,	unas	citas	en	voz	baja,	unos	conciliábulos	confusos.

Y	yo	pensaba	en	mi	hermano.	César	era	un	hombre	que	sabía	lo	que	quería,
que	 no	 vivía	 de	 ilusiones.	 Entre	 ellos	 dos	 no	 podía	 haber	 verdaderamente	 una
lucha.

—No	queréis	—dije	sin	insistir,	pues	comprendía	que	por	más	que	le	dijese	no
se	decidiría	a	huir	cuando	todavía	era	tiempo—.	Entonces	¿qué	puedo	hacer	por
vos?

—Ver	a	César.

Y	añadió:

—Verle	enseguida.

Como	yo	dudaba,	prosiguió	con	una	especie	de	horror:

—No	 os	 lo	 he	 dicho	 todo...	 Al	 llegar	 a	 Roma,	 esta	 tarde,	 me	 esperaba	 un
regalo	en	mis	aposentos.	Unos	guantes...

—¿Unos	guantes	bonitos?	¿De	piel	de	España?	Precisamente...

—Esos	guantes	son	un	regalo	de	César.

De	 momento	 no	 presté	 mucha	 atención	 al	 tono	 en	 que	 había	 pronunciado
aquellas	palabras.	Estaba	pensando	en	unos	guantes	que	yo	había	encargado	en
Córdoba,	en	España,	y	que	no	habían	llegado	todavía.	Soñaba	con	ellos.	Levanté
la	cabeza:

—¿César	os	hace	regalos?

—Me	 ha	 ofrecido	 irnos	 guantes	 soberbios...	 y	 perfumados.	 Demasiado
perfumados.	 Mi	mano	 ha	 retrocedido	 a	 tiempo	 y	 he	 llamado	 a	mis	 criados.	 He
mandado	encender	fuego,	he	cogido	unas	pinzas	y	he	arrojado	los	guantes	a	las
llamas.	César	ha	matado	ya	a	muchas	personas	con	guantes	envenenados,	¿no	es
cierto?

Estuve	a	punto	de	contestarle:



—¿Estáis	seguro	de	que	esos	guantes	estaban	envenenados	y	no	queréis	huir?

Pero	él	se	había	levantado.

—Debéis	ver	a	César	mañana	por	la	mañana	—me	dijo—.	Convencedlo	de	que
yo	puedo	serle	útil	en	sus	negociaciones.	Hoy	me	considera	un	hombre	acabado,
pero	en	política	nunca	hay	nada	acabado.	Hacedle	ver	que	nunca	he	jugado	mis
cartas	contra	los	Borgia.	He	desarrollado	un	juego	algo	complicado,	sencillamente,
entre	 los	 Borgia	 y	 mi	 familia.	 Un	 juego	 que	 conciliaba	 mis	 deberes	 y	 que
correspondía	 a	 los	 intereses	 de	 Italia.	 Yo	 también,	 como	 César,	 sueño	 con	 una
Italia	unida.

Con	un	gesto	le	indiqué	que	a	César	le	tenían	perfectamente	sin	cuidado	los
sueños	de	Sforza.

—Decidle	 que	 en	 lo	 sucesivo	 haré	 lo	 que	 él	 quiera.	 Que	 me	 dictará	 los
informes	que	debo	mandar	a	Ludovico	el	Moro,	si	quiere.	¿No	creéis	que	es	una
proposición	interesante?

—En	medio	de	todas	vuestras	traiciones,	mi	pobre	amigo,	me	preguntó	cómo
llegaréis	a	encontraros	a	vos	mismo.

Por	primera	vez	brotó	de	sus	labios	una	frase	espontánea:

—Lo	que	importa,	es	vivir.

Yo	me	oí	a	mí	misma	contestar;

—Está	bien.	Mañana	veré	a	mi	hermano.
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CAPÍTULO	VII

LOS	SILENCIOS	DE	MAQUIAVELO

	

l	me	indicó	un	taburete	y	yo	me	senté.	Hacía	ya	un	momento	que	sostenía	la
situación	difícil	de	la	mujer	que	insiste	en	ser	recibida,	a	la	que	se	ha	hecho
contestar	 por	 un	 secretario	 que	 está	 muy	 ocupado,	 y	 que	 finalmente	 es

acogida	con	una	sonrisa	amable.	Después	el	tiempo	pasa	y	no	se	interesa	por	vos.

César	hablaba	con	un	clérigo	vestido	con	un	hábito	negro,	con	fruncidos	en	el
pecho	y	cerrado	hasta	el	cuello.	Dos	arrugas	surcaban	su	frente,	inmóviles,	en	la
prolongación	 de	 la	 nariz,	 como	 los	 perros.	 Una	 nariz	 gruesa	 de	 campesino
destacaba	sobre	su	rostro	menudo.	Su	boca	era	enorme	y	su	mirada	tan	fría	como
sus	 facciones.	 Nunca	 había	 visto	 yo	 nada	 tan	 desprovisto	 de	 expresión.
Únicamente	 sus	 manos	 nudosas,	 de	 gotoso,	 estaban	 agitadas	 con	 una	 vida
estremecida.

Sin	 prestar	 ninguna	 atención	 a	 mi	 presencia,	 César	 y	 él	 hablaban	 de	 arte
griego	 y	 romano.	 Mi	 hermano	 le	 enseñaba	 dos	 nuevos	 bustos	 recientemente
encontrados	en	 las	 excavaciones	y	que	él	 había	 comprado	a	un	 comerciante	de
Florencia	que	los	destinaba	a	Carlos	VIII.

El	aposento	de	mi	hermano	estaba	ya	lleno	de	antigüedades	de	mármol	y	de
pórfido,	 cuyos	miembros	 quebrados	 insinuaban	 gestos	 nunca	 terminados	 en	 las
hornacinas	 de	 madera	 donde	 César	 había	 mandado	 colocarlas.	 Eran	 los	 únicos
detalles	 claros	 de	 su	 despacho,	 cuyas	 ventanas	 eran	 profundas,	 el	 pavimento
sombrío	y	los	muebles	negros.

Su	visitante	estaba	sentado	detrás	de	un	pupitre	sobre	el	cual	había	dispuesto
un	pliego	de	papel	blanco.	A	veces	se	levantaba	y	con	unos	pasos	que	procuraba
hacer	lentos,	iba	a	admirar	los	hallazgos	de	mi	hermano.	Con	la	punta	de	un	dedo
que	yo	nunca	hubiera	creído	tan	sensual,	acarició	la	cadera	de	un	joven	Hipólito
desnudo,	de	hombros	redondos.

—Y	éste	—	decía	mi	hermano	—	creo	que	es	un	César.

Yo	 reconocía	 su	 obsesión	 de	 interesarse	 por	 el	 otro	 César,	 con	 el	 oculto
pensamiento	 de	 que	 la	 similitud	 de	 sus	 nombres	 anunciaba	 una	 similitud	 de
destinos.

—¡Roma!	 ¡Roma!	—murmuró—.	 Y	 pensar	 que	 ellos	 pudieron	 llegar	 a	 llamar
mare	nostrum	al	Mediterráneo.	Hoy	 los	 franceses,	 los	 turcos,	 los	argelinos	y	 los
españoles	 lo	 recorren	 en	 plan	 de	 dueños.	 En	 Venecia	 y	 en	 Génova	 sólo	 hay



mercaderes.	Nápoles	es	una	factoría	española.	Sicilia	no	se	sabe	si	es	normanda	o
sarracena.	Hace	quince	siglos,	en	el	lugar	donde	estamos,	se	daban	órdenes	que
se	ejecutaban	desde	las	orillas	del	Saona	hasta	las	del	Eufrates.	En	las	riberas	de
la	Mancha	y	en	las	del	Mar	Rojo,	en	África	y	en	el	país	de	los	escitas	de	Asia...	Y
se	esculpían	estas	maravillas.

—¿Por	qué	os	afligís,	monseñor?	—observó	el	clérigo	fríamente—.	Por	lo	que
se	 refiere	 a	 las	 esculturas,	 las	 hacemos	 tan	 hermosas	 como	 éstas.	 Y	 por	 lo
demás...,	sólo	hace	falta	unir	a	Italia	bajo	la	dirección	de	un	príncipe	de	talento.

Miró	a	César.

Todos	 los	 gestos	 de	 aquel	 hombre	 parecían	 calculados.	 Si,	 por	 ejemplo,
tartamudeaba,	 no	 se	 podía	 evitar	 pensar:	 «¿Qué	 interés	 tiene	 este	 hombre	 en
tartamudear?»	Sin	embargo,	en	su	voz	hubo	una	ráfaga	de	entusiasmo	al	recitar
la	cuarteta	de	Petrarca:

	

Valor	contra	Furor
cogerá	las	armas	y	el	combate	será	corto.
Pues	el	antiguo	valor
no	se	ha	extinguido	aún	en	el	corazón	de	los	italianos.

	

Se	 pusieron	 a	 discutir	 sobre	 la	 palabra	 «valor»	 que	 el	 poeta	 oponía	 a	 la
palabra	«furor».

—Yo	 creo	 —	 dijo	 el	 clérigo	 —	 que	 el	 furor	 es	 un	 valor	 ciego,	 estúpido	 y
completamente	 inútil.	El	valor	es	una	virtud,	es	 la	Virtud.	No	es	brutal,	excepto
cuando,	 con	 objeto	 de	 impresionar	 las	 mentes,	 cree	 práctico	 mostrarse	 así.	 Es
violento	cuando	el	tiempo	apremia,	hipócrita	desde	el	momento	en	que	la	fuerza
le	falta.

—La	 Virtud	—	 aprobó	 César—	 es	 el	 arte	 de	 ser	 el	más	 fuerte,	 sin	 tener	 al
principio	medios	para	ello.

—Es	 cierto,	 pero	 no	 olvidéis	 que	 esta	 palabra	 sólo	 se	 aplica	 a	 las	 grandes
empresas,	 y	 que	 el	 dependiente	 de	 un	 procurador	 que	 engañara	 a	 su	 dueño
falsificando	 las	 escrituras	 no	 sería	 virtuoso.	 Una	 gran	 empresa	 lo	 excusa	 todo,
porque	 es	 el	 acto	 de	 un	 gran	 príncipe	 y	 tiene	 una	 gran	 finalidad:	 la	 gloria	 del
Estado.

César	contemplaba	a	su	interlocutor	con	una	especie	de	arrobamiento.

—Pensáis,	 como	 yo	 —	 dijo	 —,	 que	 la	 grandeza	 se	 halla	 lo	 mismo	 en	 los
ardides	 lentamente	 meditados	 y	 llevados	 con	 paciencia,	 que	 en	 las	 hazañas
deslumbrantes.	 Yo	 quiero	 ser	 el	 hombre	 de	 esos	 dos	 movimientos	 que	 sólo
parecen	contradictorios	a	los	imbéciles.

—Si	 llegáis	a	ser	el	hombre	de	 la	astucia	y	de	 la	 temeridad,	seréis	el	héroe



moderno,	ti	que	Italia	espera.

—¿Lo	creéis	así?

—Yo	creo	que	Italia	necesita...

—¿Creéis	que	yo	puedo	ser	ese	hombre?

El	clérigo	reflexionó:

—La	palabra	energía	merecería	que	se	le	elevara	un	altar.	Antes	de	tomar	una
decisión,	monseñor,	preguntaos	si	es	enérgica,	lo	mismo	si	se	trata	de	ir	al	asalto
de	una	plaza	fuerte	que	de	 la	ejecución	de	un	enemigo	o	de	 la	redacción	de	 un
mensaje	para	un	concilio.

Yo	fungía	no	escuchar,	con	la	mirada	perdida	en	un	tapiz	de	brocado,	contando
las	plumas	de	las	águilas	y	los	bucles	de	los	perros	leonados	que	arrojaban	llamas
por	la	boca	por	motivos	fabulosos	cuyo	sentido	yo	no	acababa	de	comprender.	Me
preguntaba,	sobre	todo,	por	qué	César	me	hacía	asistir	a	tan	larga	conversación.
¿Tenía	razón	especial	para	ello?	¿Consideraba	anodina	aquella	charla	y	daba	poca
importancia	a	mi	presencia?	¿O	había	adivinado	que	le	iba	a	hablar	de	mi	marido
y	 se	 divertía	 impidiéndome	 comunicarle	 mis	 temores,	 manteniendo,	 por	 fútiles
motivos,	una	tercera	persona	en	su	despacho?

—¿Te	 aburrimos?	 —	 me	 preguntó	 bruscamente—.	 ¿O	 frunces	 el	 entrecejo
porque	Tu	Alteza	no	nos	otorga	el	honor	de	estar	de	acuerdo	con	nuestros	puntos
de	vista?

Me	guardé	mucho	de	contestar	a	su	burlona	sonrisa	con	otra.

—Por	la	mañana,	las	ideas	generales	me	causan	horror	—contesté	con	toda	la
sequedad	deseable.

El	desconocido	quiso	abrir	la	boca,	pero	la	insolencia	de	mi	mirada	lo	detuvo.
No	tenía	ningún	motivo	para	tratarlo	con	miramientos.	Su	porte	me	irritaba.	Su
traje	 y	 la	 circunstancia	 de	 no	 haberme	 sido	 presentado	 me	 probaban	 que	 era
hombre	 de	 poca	 categoría.	 Estaba	 contra	 él	 por	 no	 haber	 hecho	 al	 menos	 el
simulacro	de	retirarse	a	mi	llegada,	y	además	por	ser	tan	inteligente	como	cínico.

Y	si	es	cierto	que	me	agradan	las	personas	inteligentes,	no	me	gusta	que	se
escuchen	mientras	hablan,	que	era	precisamente	lo	que	hada	aquel	hombre.

—En	realidad-repuso	César	afectando	que,	por	el	hecho	de	ser	yo	una	mujer,
mi	 entrevista	 tenía	 un	 objeto	 frívolo—,	 me	 parece	 adivinar	 el	 motivo	 de	 tu
presencia.	Sabes	que	he	recibido	perfumes	de	Su	Majestad	Bayaceto	y...

—No.

El	desconocido	se	había	puesto	a	escribir.	César	adopté	una	actitud	más	seria.

—No	 me	 quieres	 como	 yo	 desearía,	 Lucrecia.	 Prefieres	 a	 nuestro	 hermano
menor,	 Gandia.	 A	 ése	 si	 le	 quieres,	 ¿verdad?	 Las	 visitas	 que	 le	 haces	 no	 son
interesadas.	Le	tuteas,	y	en	cambio,	a	mí	me	tratas	de	vos.

Hice	un	esfuerzo.



—No	siempre	te	trato	de	vos,	César.

—En	realidad	—repuso	secamente—,	¿qué	quieres	de	mí?

—Hablaros	de	mi	marido.

César	se	echó	a	reír,	con	su	risa	silenciosa	que	le	empequeñecía	los	ojos.

—Ya	sabía	yo	que	te	mandaba	mi	querido	Juan	Sforza.

Se	volvió	hada	su	compañero,	que	seguía	escribiendo:

—Ya	os	lo	había	dicho,	Niccolo.	Ya	veis	que	no	me	he	equivocado.

Me	miró	de	frente.

—¿Y	sabes	 lo	que	me	ha	contestado	Niccolo,	al	anunciarle	tu	visita	y	que	tu
marido	se	serviría	de	ti	como	su	última	arma?

El	llamado	Niccolo	alzó	su	rostro	impasible,	pero	creí	comprender	que	deseaba
que	César	no	me	comunicase	su	respuesta.

—Niccolo	 me	 ha	 dicho:	 «No	 la	 recibáis	 demasiado	 pronto,	 monseñor.
Reservaos	para	 la	 viuda.	 Entonces,	 le	 prodigaréis	 vuestros	 consuelos.	 Le	diréis:
«¡Si	lo	hubiera	sabido!»

Me	dio	como	un	vértigo,	pero	me	repuse	pronto.	Para	hablar	de	la	muerte	de
mi	marido	con	semejante	cinismo	era	preciso	que	César	no	tuviera	la	intención	de
llegar	hasta	el	asesinato.	Quería	hacerme	miedo	y	a	él	también.

—Yo	 le	 he	 contestado	 —prosiguió	 —	 que	 como	 eres	 tan	 inteligente
comprenderías	que	 tu	deber	era	dejar	obrar	a	 tu	hermano	y	no	 comprometerte
por	un	vulgar	villano	que	nada	puede	esperar	ya	de	los	acontecimientos.	¿Por	qué
no	vas	de	caza	hoy?	Vamos,	te	presto	mis	monteros	y	mis	caballos.

Después	añadió,	como	si	lo	que	iba	a	decir	no	tuviese	ninguna	importancia:

—Juan	 Sforza	 tenía	 algún	 interés	 hace	 unos	 años.	 El	 papa	 Alejandro	 y	 yo
esperábamos	que	tu	boda	con	él	estrechara	nuestros	lazos	con	Ludovico	el	Moro.
Necesitábamos	 el	 milanés	 como	 muralla	 contra	 Francia.	 Hoy	 el	 milanés	 se	 ha
convertido	en	una	fortaleza	francesa,	o	poco	menos,	y	Ludovico	el	Moro	ha	dejado
de	 tomar	 parte	 de	 nuestro	 juego.	 Así,	 pues,	 Juan	 Sforza	 no	 nos	 es	 útil.	 Debes
comprenderlo.	Hay	días	en	que	el	estómago	reclama	una	purga.	Más	tarde	 llega
un	 momento	 en	 que	 seguir	 purgándose	 no	 sirve	 para	 nada	 y	 hasta	 perjudica.
Entonces	se	suprime	la	purga.	Así	vamos	a	suprimir	a	Juan	Sforza.	Si	hubiera	un
medio	de	mandarle	al	diablo,	no	dudaría	un	segundo	en	adoptarlo.	Pero	no	lo	hay.
Nos	lo	vamos	a	encontrar	entre	piernas	hasta	el	fin.	Y	lo	peor	es	que	nos	lo	vamos
a	encontrar	entre	piernas	como	pariente.	Es	un	fastidio.	Ahora	estamos	aislados
con	Nápoles	y	estamos	preparando	un	acuerdo	general	contra	los	franceses.	¿Qué
les	puedo	contestar	a	 los	napolitanos	cuando	vengan	a	decirme	que	doy	una	de
cal	y	otra	de	arena?	Me	dispongo	a	luchar	contra	Carlos	VIII	y	Ludovico	el	Moro,	y
el	sobrino	de	éste	es	mi	cuñado.	De	esto	a	pensar	que	estoy	dispuesto	a	todos	los
chalaneos	y	que	a	la	primera	derrota	voy	a	alterar	otra	vez	mis	alianzas	en	honor
de	nuestro	querido	Juan,	sólo	hay	un	paso.	La	situación	es	demasiado	grave	para



que	yo	deje	reinar	semejante	estado	de	espíritu	en	mis	aliados.

Lo	 que	 decía	 mi	 hermano	 era	 justo.	 Me	 gustaban	 la	 claridad	 de	 su
pensamiento	y	la	justeza	de	su	decisión.	Sin	embargo,	me	valí	de	un	suspiro	para
poner	fin	a	su	elocuencia.

—De	acuerdo	—	murmuré	—,	pero...

—No	es	esto	todo.	Juan	Sforza	constituye	un	entorpecimiento	positivo	para	mi
política,	pero	también	uno	negativo.	La	suerte	de	la	próxima	campaña	depende	de
los	napolitanos.	Ahora	bien,	no	sólo	desearía	suprimir	el	motivo	que	Juan	Sforza
les	 da	 para	 desconfiar,	 sino	 estrechar	 nuestra	 alianza	 por	 medio	 de	 un	 nuevo
acontecimiento.	Los	De	Aragón	de	Nápoles	 tienen	un	hijo	por	 casar.	Si	 te	 casas
con	 él,	 las	 cosas	 se	 arreglarán.	 Como	 la	 bigamia	 no	 se	 admite	 en	 Italia,	 debes
reconocer	que	Juan	Sforza	constituye	un	contratiempo	para	mi	política.	Así,	pues,
son	dos	 las	 razones	que	 tengo	para	desear	 su	desaparición.	Sígueme	bien.	Una
vez	llegados	aquí,	sólo	tengo	una	alternativa:	contemplar	el	cielo	diciendo:	«¡Ah,
si	 Juan	Sforza	se	cayese	del	 caballo!»,	o	decidir	 la	operación	por	mí	mismo.	En
boca	de	un	particular,	este	razonamiento	sería,	sin	duda,	atroz.	Pero	los	intereses
cuya	defensa	he	asumido	son	demasiado	importantes	para	detenerme	ante	unos
escrúpulos	morales.	No	me	gusta	la	sangre.	Por	esto	voy	a	ordenar	la	muerte	de
Sforza.	Con	la	muerte	de	ese	hombre,	evitaré	tal	vez	la	de	diez	mil	soldados.

Tuve	la	impresión	de	que	César	había	meditado	bien	su	decisión	y	empecé	a
perder	 la	cabeza.	Había	esperado	encontrar	un	hombre	encolerizado	que,	dando
fuertes	puñetazos	encima	de	su	pupitre,	creyese	estar	descubriéndome	la	traición
de	 Sforza.	 Y	 en	 vez	 de	 esto,	 encontraba	 un	 calculador,	 un	 espíritu	 frío	 y	 unas
conclusiones	razonables.	Esto	era	horrible.

El	sudor	me	corría	por	la	espalda	y	mis	manos	estaban	húmedas.	No	veía	bien
a	César.	Su	imagen	se	tambaleaba,	como	envuelta	en	niebla.	Él	no	fue	insensible
a	la	muda	emoción	que	debió	reflejarse	en	mi	rostro.

—Lucrecia	—	murmuró	con	vez	menos	firme	—,	te	hablo	como	lo	haría	a	un
hombre,	 con	 razones.	Esto	demuestra	 la	estima	en	que	 te	 tengo.	No	 te	prodigo
cumplidos	 como	 hace	 nuestro	 hermano	 Gandia,	 pero	 te	miro	 y	 he	 aprendido	 a
apreciar	en	ti	otras	cosas	muy	distintas	de	tu	belleza.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió	duramente:

—Por	otra	parte,	tú	no	quieres	a	Sforza.

Creo	 que	 contesté:	 «Sí»,	 pero	 sin	 convicción.	 Mi	 hermano	 se	 había	 vuelto
hacia	su	confidente.

—No	lo	quiere	ya	lo	estáis	viendo.

Yo	había	inclinado	la	cabeza.	César	se	detuvo	delante	de	mí.

—No	es	muy	bello	—observó—.	Tú	le	importas	tan	poco	que	nunca	está	a	tu
lado.	 No	 sé	 nada	 de	 ello,	 pero	 si	 un	 año	 con	 otro,	 te	 honra	 diez	 veces	 con	 su
derecho	 de	 pernada,	 debe	 de	 ser	 todo.	 Y	 cuando	 no	 está	 a	 tu	 lado	 apenas	 te
escribe.	¡Y	qué	cartas!	Las	que	se	escribirían	a	un	viejo	tío	del	que	ni	siquiera	se



espera	una	herencia.	Es	verdad	que	las	tuyas	no	son	mucho	más	cálidas.

Yo	me	había	levantado.	La	cólera	me	quebraba	la	voz.

—¿Has	leído	mis	cartas?

—Leo	muchas	—	concluyó	brevemente.

Noté	que	se	impacientaba	y	que	quería	poner	fin	a	la	escena.

—Está	 bien	 —dijo—.	 Concedo	 que	 estos	 lamentables	 acontecimientos	 te
disgusten.	Vete.	Deja	Roma	por	unos	días,	por	un	mes...	no,	un	mes	no,	porque
tendrás	que	asistir	al	entierro.	¿No	quieres	ir	de	caza	esta	tarde?	Tu	lugar	no	está
en	palacio,	qué	quieres	que	te	diga...

Yo	seguía	de	pie,	temblándome	las	piernas.

—No	te	quiere.	¿Sabes	que	han	caído	en	mis	manos	casi	 todas	sus	cartas	a
Ludovico	el	Moro?	¿Y	que	en	dos	o	tres	de	ellas	repetía	a	su	protector	que	estaba
decidido	a	repudiarte?

—A	repudiarme,	tal	vez,	pero	no	a	degollarme.

—Efectivamente;	lo	creo	demasiado	débil	para	degollarte.	Llegado	el	caso	todo
lo	más	sería	capaz	de	sugerir	la	idea	a	Ludovico	con	voz	quejumbrosa.	¿Sabes	que
nos	está	traicionando	desde	el	primer	día?

Estuve	alerta	con	lo	que	dejase	traslucir	mi	rostro	y	negué	con	la	cabeza.

—Yo	 no	 veía	 inconveniente	 en	 ello	 —observó	 César—.	 Llegado	 el	 caso,	 un
hombre	en	 relaciones	con	el	enemigo	podía	 serme	útil.	 Pero	ahora,	el	 juego	ya
está	 hecho.	 No	me	 queda	 ninguna	 esperanza	 por	 el	 lado	 de	 Ludovico	 y,	 por	 lo
tanto,	no	me	sirve	de	nada	el	pequeño	Juan	Sforza,	siempre	dispuesto	a	traicionar
a	todo	el	mundo.	Y	no	le	tengo	ninguna	estima	porque	no	se	mueve	por	grandes
cosas,	sino	por	defender	los	deleznables	intereses	de	su	pobre	existencia.

—Tampoco	yo	le	tengo	ninguna	estima	—	estallé	—.	Pero	creo	que	si	haces	de
él	 un	mártir,	 acabarás	 por	 hacérmelo	 simpático.	 Expúlsalo,	mételo	 en	 la	 cárcel,
pero	no	lo	mates.

—Si	lo	expulso,	ese	personajillo	vindicativo	irá	a	intrigar	contra	Roma	en	las
cortes	de	todos	los	príncipes	de	Europa.	Si	lo	entrego	a	un	tribunal	regular,	será
condenado	a	muerte,	pero	no	se	podrá	evitar	una	lamentable	publicidad.

—Hazlo	encerrar	en	el	castillo	de	Sant	Angelo.	No	será	el	primero.

—Su	familia	hará	preguntas	y	yo	voy	a	aparecer	culpable,	puesto	que	soy	yo
quien	 me	 habré	 ocultado.	 Además,	 si	 lo	 meto	 en	 la	 cárcel	 no	 te	 devuelvo	 la
libertad,	y	yo	quiero	que	vuelvas	a	casarte.

No	había	podido	acostumbrarme	a	que	se	dispusiera	de	mí	como	de	una	carta
en	el	juego	político	y	que	se	me	eligiera	un	compañero	por	la	sola	razón	de	que	su
país	tuviera	una	buena	infantería.

César	debió	de	adivinar	mi	pensamiento,	pues	añadió	pausadamente:

—Tienes	 todo	 lo	 que	 deseas.	 Se	 te	 sirve,	 se	 te	 honra,	 se	 te	 adula.	 Pero	 la



condición	de	los	grandes	exige,	en	contrapartida,	el	sacrificio	de	sus	inclinaciones
personales.	Si	un	día	me	caso,	lo	haré	pensando	en	el	bien	del	Estado	y	no	por	el
placer.

Me	cogió	por	los	hombros	y	me	condujo	suavemente	hacia	la	puerta.

—Esta	 circunstancia	 es	 muy	 desagradable,	 mi	 pobre	 Lucrecia.	 Lo	 lamento,
pero	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa.	 Hace	 muchos	 días	 que	 estoy	 dudando	 y	 mis
propias	dudas	han	alarmado	a	Sforza.	Hay	que	acabar	con	este	asunto	antes	de	la
llegada	del	embajador	de	Nápoles.	Nada	puede	detener	un	rayo	tan	necesario.

Su	confidente	nos	había	seguido	hasta	la	puerta.	Con	los	ojos	bajos	sobre	los
pliegues	de	su	hábito	negro,	articuló:

—Id	a	cazar,	doña	Lucrecia.

—Ya	ves	que	Niccolo	Maquiavelo	te	da	el	mismo	consejo	que	yo.	Y	Maquiavelo
es	el	mejor	de	los	consejeros.	Hazle	caso.

Se	había	inclinado,	me	había	dado	un	beso	en	la	mejilla	y	me	empujaba	hacia
fuera	con	firmeza.

Pero,	en	el	umbral,	me	volví:

—No	lo	matarás,	¿eh?	—	grité.

—Una	Borgia	sabe	guardar	un	secreto.	Cállate.

Yo	había	perdido	el	dominio	de	mí	misma	y	repetía	vociferando:

—¡No	lo	mates!	¡No	lo	mates!

Avanzó	la	mano	vivamente,	como	para	golpearme.	Solamente	quería	hacerme
callar	y	aplastó	su	palma	contra	mi	boca.

Yo	 llevaba	 los	 labios	pintados	y	él	 al	 retirar	 su	mano,	 se	dio	 cuenta	de	que
estaba	manchada.	La	última	visión	que	conservo	de	César	es	la	de	un	hombre	que
se	frota	la	mano	con	un	pañuelo.	Y	el	pañuelo	queda	manchado	de	rojo.

Después	la	puerta	batió.	No	recuerdo	cómo	volví	a	mi	aposento,	apoyándome
en	el	brazo	de	Caterinella.	Lo	bueno	de	esta	muchacha	era	que,	al	revés	de	lo	que
hacía	Pantasilea,	nunca	me	preguntaba	nada.

Cuando	 me	 desplomé	 sobre	 el	 lecho,	 agitada	 por	 los	 sollozos,	 Caterinella
esperó	unos	instantes	y	luego	se	alejó.

Mis	sollozos	eran	secos.	No	llegué	a	derramar	las	reconfortantes	lágrimas	de
la	desesperación.	Llegué	a	pensar:	«¡Qué	lástima	que	yo	no	ame	a	Sforza!»

Con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos,	me	 imaginaba	 los	 apasionados	 esfuerzos	 a
que	me	hubiera	consagrado	para	salvarle.	En	primer	lugar,	le	hubiera	podido	decir
a	César:	«¡Si	lo	matas,	yo	me	mato!»

Lo	 cierto	 es	 que	 si	 hubiera	 sabido	 la	 muerte	 de	 Sforza,	 no	 habría	 sufrido
mucho.	 Lo	 que	me	 trastornaba,	 hasta	 causarme	 un	 dolor	 físico,	 ora	 saber	 que
aquel	 hombre,	 lleno	 de	 vida	 en	 aquel	 momento,	 iba	 a	 morir	 al	 cabo	 de	 unas
horas,	 porque	 así	 lo	 quería	 mi	 hermano,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 nada	 para



evitarlo.	 Me	 lo	 imaginaba	 de	 nuevo,	 sentado»1	 el	 taburete,	 con	 aire	 abatido,
poniendo	sus	últimas	esperanzas	en	mi	habilidad.	Más	que	dolor,	sentía	rabia.

Otras	veces	me	lo	imaginaba	como	se	había	presentado	la	víspera	al	entrar	en
mi	aposento:	furioso,	innoble	en	sus	insultos,	mostrando	un	odio	imponente	en	su
mirada.	Entonces	estaba	tentada	de	decirme:	«Al	fin	y	al	cabo...»	Y,	sin	embargo,
este	«al	fin	y	al	cabo»	no	pasaba	de	mis	labios.	El	horror	de	la	implacable	condena
que	había	caído	sobre	Sforza	me	dolía	hasta	las	uñas.

Recuerdo	 que	 rechacé	 el	 desayuno.	 Incluso	 debí	 adormecerme.	 El	 día	 se
reflejaba	 en	 las	 baldosas	 de	 mi	 habitación.	 Mediada	 la	 tarde,	 salí	 por	 fin	 de
aquella	pesadilla	despierta.

Entonces	me	asombré	de	mi	pasividad.	No	se	trataba	de	saber	si	quería	o	no	a
Sforza:	 le	 había	 jurado	 fidelidad	 bajo	 la	 espada.	 B1	 problema	 era	 un	 curioso
problema	 muy	 sencillo:	 César	 había	 decidido	 la	 muerte	 de	 Juan	 y	 yo	 había
decidido	que	Juan	siguiera	viviendo.

En	 Roma,	 César	 era	 el	 más	 fuerte.	 Era	 necesario,	 pues,	 que	 mi	 marido
huyera.	 Pronto	 tuve	 trazado	 mi	 plan:	 Pedro	 Caldés	 encontraría	 para	 él	 un
uniforme	 de	 soldado	 y	 con	 aquel	 disfraz	 abandonaría	 Roma.	 Después,	 para
despistar	 a	 sus	 perseguidores,	 saldría	 por	 la	 Vía	 Apia	 y	 llegaría	 a	 mi	 querido
convento	de	San	Sixto,	donde,	con	una	carta	mía,	 la	superiora	le	proporcionaría
un	hábito	de	monje	mendicante.	Y	él	 no	 tendría	que	hacer	más	que	 llegar	a	 la
frontera.

Sentí	un	escalofrío.	Era	extraño	que	Juan	Sforza	no	se	hubiese	presentado	en
demanda	 de	 noticias	 sobre	 mis	 negociaciones.	 Si	 le	 hubiesen	 asesinado,	 me
habrían	advertido.	¿Se	habría	quedado	dormido	después	de	una	noche	sin	sueño?
Hay	otros	medios	para	envenenar	además	de	los	guantes:	el	libro	que	se	tiene	la
desgracia	de	hojear,	la	fruta	que	descuidadamente	se	come,	el	anillo	que	uno	se
pone	 en	 el	 dedo	 y	 que,	 inofensivo	 la	 víspera,	 ha	 sido	 mellado	 por	 la	 noche	 y
bañado	en	veneno.

Grité	tan	fuerte	que	Caterinella	y	Pantasilea	acudieron	juntas.

Di	orden	a	 la	primera	de	 ir	a	buscar	a	mi	marido	a	su	aposento.	La	otra	se
quedó	mirándome.	Por	una	vez	no	me	hizo	preguntas	y	tuve	la	impresión	de	que
estaba	enterada	de	muchas	cosas.	A	despecho	de	su	acostumbrada	curiosidad,	no
intentó	asistir	a	la	entrevista	con	mi	marido	y	se	retiró	sin	pedirme	permiso.

Tenía	 tanto	miedo	 de	 encontrarme	 ante	 un	 hecho	 grave	 que	 la	 entrada	 de
Juan	 Sforza	 me	 sobresaltó.	 «¡Dios	 mío,	 es	 terrible!	 Tengo	 que	 decirle	 que	 he
fracasado»,	pensé.	Las	palabras	se	embrollaron	en	mis	labios.

Juan	Sforza	no	pareció	decepcionado.	Me	escuchaba	impasible.	Al	bajar	la	voz
para	explicarle	mi	plan	de	fuga,	simuló	una	risa	sin	alegría:

—Era	lo	que	esperaba.	Incluso	me	sorprendía.	Me	decía:	«¿Qué	les	pasa	que
no	 se	 deciden?»	 Un	 hábito	 de	mendicante	 no	 está	 mal.	 Me	 cortarán	 el	 cuello,
lejos,	en	un	camino	desierto.	Aprovecharán	la	ocasión	para	desfigurarme	un	poco.
El	cura	del	pueblo	más	cercano	me	enterrará	y	recitará	una	oración	por	el	alma



del	monje	 que	 ha	 tenido	 la	mala	 suerte	 de	 caer	 en	manos	 de	 los	 ladrones.	 ¿Y
Sforza?	Desaparecido.	Estoy	haciendo	tan	provechosas	hipótesis	basándome	en	la
confianza	que	me	inspiráis	César	y	vos.	Incluso	podríais	acusar	a	Ludovico	el	Moro
de	haberme	hecho	raptar.	Os	felicito.	Todo	está	muy	bien	tramado.

En	vano	había	tratado	de	interrumpirle.	Al	principio,	no	lo	comprendía.	Por	un
instante	 pensé	 que	 el	 miedo	 le	 había	 trastornado	 el	 cerebro,	 pero	 tuve	 que
rendirme	a	la	evidencia.	Me	creía	cómplice	de	César.

—Solamente	—prosiguió	con	voz	que	se	esforzaba	en	hacer	parecer	tranquila
—	que	este	bobo	de	 Juan	Sforza	 tiene	 también	su	plan.	No	puedo	salir	de	esta
planta	del	palacio,	es	cierto.	Lo	he	intentado,	pero	me	han	disuadido	de	ello	con
palabras	 amables	 y	 con	 las	 alabardas.	 La	misma	 coacción	 se	 ejerce	 contra	mis
servidores.	Es	decir,	que	ni	siquiera	puedo	enviar	un	mensaje.	Está	bien.	Desde	mi
ventana,	no	obstante,	he	divisado	a	mi	encantador	cuñado,	el	duque	de	Gandia.
Lo	 he	 llamado,	 sin	 hablarle	 de	mi	 situación	 y	 le	 he	 dicho	 que	 graves	 intereses
exigen	que	venga	a	verme.	Me	ha	asegurado	que	estaría	en	mi	aposento	dentro
de	una	hora.	El	duque	tiene	la	cabeza	a	pájaros,	pero	si	le	doy	la	prueba	de	que
me	quieren	asesinar	y,	sobre	todo,	si	le	indico	la	verdadera	razón	de	ello,	no	dudo
que	 se	 hará	 recibir	 inmediatamente	 por	 la	 persona	 que	 vuestro	 hermano	 ha
olvidado:	Su	Santidad	el	Papa.

Se	frotó	las	manos.

—El	 Papa	 no	 siente	 ningún	 afecto	 por	Milán,	 pero	menos	 le	 gustará	 aún	 el
pretexto	 en	 que	 se	 funda	 César	 para	 suprimirme.	 Porque,	 desde	 ayer,	 me	 he
enterado	de	muchas	cosas	que	sospechaba	ya.	En	primer	lugar,	César	ha	estado	al
corriente	 desde	 el	 principio	 de	mis	 relaciones	 con	 Ludovico	 el	 Moro.	 Si	 hoy	 se
muestra	molesto	por	ello,	es	que	existe	un	nuevo	motivo.

—¡Estáis	perdiendo	el	tiempo!	—	exclamé	—.	César	tiene	muy	sólidas	razones,
creedme.	Su	decisión	es	odiosa,	pero	no	 caprichosa.	Os	perdono	 todas	vuestras
sospechas,	pero	si	no	me	hacéis	caso	estáis	perdido.

—Me	 encuentro	 en	 un	 mal	 paso,	 pero	 no	 estoy	 perdido...,	 excepto	 si	 os
escucho.

Yo	 pataleaba.	 ¿Cómo	 se	 podía	 ser	 tan	 estúpido?	 Con	 sus	 palabras	 había
adoptado	 un	 aire	malicioso	 y	 se	 esforzaba,	 pese	 al	 temblor	 que	 se	 veía	 en	 sus
dedos,	en	aparentar	una	calma	olímpica.

—No	—prosiguió—,	 no	 creo	 que	 Su	 Santidad	 permanezca	 indiferente	 a	mis
revelaciones.

Tenía	 la	 cara	 estragada,	 las	mejillas	 pálidas,	 la	 frente	 hundida,	 pero	 no	 se
privó	de	adoptar	un	tono	presuntuoso	al	añadir:

—Tampoco	 temo	que	 el	 duque	 de	Gandia	 no	 se	 preste	 a	 ser	mi	mensajero.
Nadie	 puede	 impedir	 sus	 gestiones	 en	 palacio,	 y	 creo	 que	 las	 llevará	 a	 cabo	 al
saber	 el	motivo	 que	 ha	 impulsado	 a	César	 a	 decidir	mi	muerte	 de	 acuerdo	 con
vos.



Las	 palabras	 que	 estaba	 pronunciando	 debía	 de	 haberlas	 meditado	 en	 la
soledad	de	su	aposento.	Hablaba	sin	recobrar	el	aliento,	sin	mirarme.

Desde	 la	 víspera	 yo	 había	 experimentado	 muchas	 emociones.	 Las	 ineptas
extravagancias	de	mi	marido	me	agotaron.

—Me	estáis	desanimando	—	dije	simplemente.

—¡Os	 desanimo!	 ¿Qué	 os	 parece?	 Esto	 es	 todo	 lo	 que	 se	 os	 ocurre
contestarme.	Si	fuerais	inocente,	expresaríais	vuestra	indignación	de	otro	modo.

—¿De	qué	queréis	que	me	indigne,	mi	pobre	amigo?	Ni	siquiera	sé	de	qué	me
acusáis.

—Podríais	preguntármelo,	al	menos.

—Mi	pobre	 Juan,	 tengo	diecisiete	 años.	 Pero	 cuando	os	 veo	en	este	 estado,
tengo	la	impresión	de	ser	una	vieja	de	ochenta.

—No	desviéis	 la	conversación.	El	 secreto	que	os	 liga	con	César	y	que	voy	a
revelar	a	Gandia,	tiene	un	nombre	en	todas	las	 lenguas.	Un	nombre	igualmente
execrado	por	todas	las	naciones	civilizadas:	el	incesto.

Hoy	me	asombra	 la	serenidad	con	que	yo	 ignoraba	entonces	 los	detalles	del
acto	amoroso,	a	pesar	de	hablar	cinco	lenguas	y	de	haber	leído	un	millar	de	libros.
La	palabra	incesto	me	era	perfectamente	conocida.	Sabía	que	era	un	pecado	y	un
crimen	 grave.	 Si	 me	 hubiesen	 obligado	 a	 definirlo,	 hubiera	 contestado:
«Relaciones	culpables	entre	parientes	próximos»,	aunque	para	mí	estas	palabras
estaban	 desprovistas	 de	 sentido.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 vulgo	 emplea	 las
palabras	pintor,	arquitecto	o	astrónomo,	sin	conocer	su	exacto	significado,	yo,	aún
conociendo	la	palabra	«incesto»,	por	el	hecho	mismo	de	mi	inocencia,	era	incapaz
de	comprender	su	alcance.	Lo	tomé	por	una	acusación	vaga,	una	de	esas	grandes
palabras	 que	 se	 emplean	 en	 los	 litigios	 o	 en	 los	 discursos.	 Sin	 duda	mi	marido
quería	decir	que	me	entendía	mejor	con	César	que	con	él.

—Para	 guardar	 las	 formas,	 podríais	 por	 lo	 menos	 protestar—	 sugirió
suavemente,	con	una	voz	odiosa.

—Tarde	os	preocupáis	de	mis	sentimientos	hacia	vos.	Convenid,	además,	que
tal	vez	no	es	el	momento	mejor	escogido	para	discutirlos.	Cada	minuto	que	pasa
agrava	vuestra	seguridad.

—Precisamente	estoy	tratando	de	restablecerla.	El	duque	de	Gandia	no	va	a
tardar.	 Para	 convencerle,	 necesito	 una	 confesión	 que	 vos	 escribiréis	 y	 que	 él
enseñará	al	papa.

Suspiré.

—Que	confiese	¿qué?

Él	prosiguió,	con	una	expresión	aventajada:

—Debéis	saber,	querida,	que	esta	mañana	he	 intentado	hablar	con	César.	La
puerta	 de	 su	 despacho	 estaba	 entreabierta.	 El	 soldado	 de	 guardia,	 ocupado	 en
seguir	desde	la	ventana	las	evoluciones	de	una	criada	en	el	jardín,	no	me	veía.	He



reconocido	la	voz	de	César	y	la	de	su	confidente	Maquiavelo.	Éste,	con	su	habitual
pedantería,	 daba	 gravemente	 consejos	 a	 vuestro	 hermano	 y	 hasta	 le	 hacía
reproches.	Decía	que	un	príncipe	no	debe	dar	motivo	de	escándalo	a	sus	súbditos
más	que	por	razones	de	Estado.

Y	 en	 tono	 severo,	 añadió:	 «Y	 no	 por	 placeres	 físicos.»	 Después,	 simulando
campechanía,	ha	proseguido:	«¡Diablo,	no	son	mujeres	lo	que	falta	en	Roma	para
que	tengáis	que	cometer	un	 incesto!»	La	palabra	había	sido	pronunciada	y	para
mí	 fue	como	un	 relámpago	 revelador.	Y	si	hubiera	necesitado	confirmación,	una
persona	 que	 me	 quiere	 bien	 y	 vigila	 para	 servir	 mis	 intereses,	 me	 la	 hubiera
proporcionado	al	referirme	que,	a	la	salida	de	la	entrevista	que	habéis	celebrado
esta	mañana,	César	ocultaba	en	el	cinto	un	pañuelo	manchado	de	rojo,	del	que
vos	teníais	en	vuestros	labios	precisamente.

Aún	 suponiendo	 que	 lo	 hubiera	 deseado,	 no	 me	 habría	 dado	 tiempo	 a
contestar.	Juan	Sforza	se	había	arrojado	sobre	mí	y	me	sujetaba	la	mano.

—¿Y	 tú	 creías	 que	 la	 cosa	 iría	 como	 sobre	 ruedas,	 que	 yo	 iba	 a	 dejarme
suprimir	para	dar	lugar	a	que,	sin	ningún	temor,	César	y	tú	pudierais	continuar	a
gusto	 vuestras	 innobles	 prácticas?	 Pues	 bien,	 ¡no!	 Y	 para	 empezar,	 quiero	 tu
confesión.

—Yo	creo	que	os	habéis	vuelto	loco.	No	sé	de	qué	me	estáis	hablando	ni	qué
confesión	queréis.	Lo	único	que	sé	es	que	me	estáis	haciendo	daño	y	que	no	va
con	mi	carácter	aguantar	mucho	semejante	trato.	Si	no	me	soltáis,	llamo...

—¿Y	 a	 quién	 vais	 a	 llamar?	 Gracias	 a	 Dios,	 las	 paredes	 son	 aquí	 gruesas.
Imaginad	que	he	tomado	la	precaución	de	alejar	a	vuestras	doncellas...	por	orden
vuestra.	En	suma,	que	los	gritos	se	ahogan...

En	vez	de	soltarme,	me	arrancó	de	mi	taburete,	me	arrojó	violentamente	en
el	 sillón	 colocado	 delante	 de	 mi	 pupitre,	 puso	 una	 pluma	 en	 mis	 manos	 y	 me
ordenó	secamente:

—Voy	a	dictaros	lo	que	debéis	escribir.

Todas	 esas	 historias	 de	 confesión,	 de	 rojo	 de	 labios,	 de	 discusión	 sobre	 el
incesto	 entre	 mi	 hermano	 y	 Maquiavelo	 me	 parecían	 tan	 deslabazadas	 y
estúpidas,	 que	 no	 dudé	 que	 mi	 marido	 estaba	 loco.	 No	 tenía	 nada	 de
sorprendente.	Él	no	era	hombre	capaz	de	soportar	una	amenaza	 tan	precisa	de
muerte	 sin	 que	 su	 razón	 se	 perturbase.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 sus	 ojos
brillaban.	Mostraba	 sus	 blancos	 dientes	 y	 su	 pecho	 se	 hinchaba	 como	 el	 de	 un
gladiador.	Terna	un	aspecto	 feroz,	y	comprendí	que	era	capaz	de	estrangularme
con	placer.

—¿Qué	queréis	que	escriba?

Con	una	mirada	rápida	medí	la	distancia	que	me	separaba	de	la	puerta	y	me
incliné	 sobre	 el	 papel	 con	 todas	 las	 apariencias	 de	 la	 docilidad.	 Sabía	 que	 con
personas	extraviadas	hay	que	obrar	así.

—Empezad	por	poner	lugar	y	fecha...	Roma,	17	de	abril	de	1497.



Levantó	la	cabeza,	sin	duda	pensando	en	la	frase	siguiente.	Yo	estaba	ya	en	el
centro	de	la	habitación.	De	un	salto	le	había	arrojado	el	sillón	entre	las	piernas.
Tenía	 confianza	 en	 mi	 rapidez.	 En	 los	 juegos	 del	 convento	 siempre	 quedaba
vencedora.	A	pesar	del	peso	de	mis	faldas,	de	 los	molestos	tacones	altos	de	mis
chinelas	y	de	la	amplitud	del	cuarto,	llegué	a	la	puerta	como	una	exhalación.	Pero
anochecía	y	el	extremo	del	aposento	estaba	ya	oscuro.	Perdí	tiempo	buscando	el
picaporte.	Me	preguntaba	si	era	la	carrera	de	Juan	Sforza	sobre	las	baldosas	o	la
cadencia	brutal	de	mi	sangre	lo	que	me	resonaba	en	los	oídos.

Me	sentí	cogida	por	la	cintura.	Una	mano	me	tapaba	la	boca.	Cerré	los	ojos,
que	un	choque	me	hizo	abrir...	Sforza	me	había	arrojado	sobre	 la	cama	y	di	de
cabeza	contra	una	de	sus	columnas.	Entre	un	dramático	silencio	se	llevó	la	mano
al	cinto.

—¡No	iréis	a	hacer	esto!	—	grité.

Agitaba	su	puñal.	Por	primera	vez	tuve	realmente	miedo.	Al	mismo	tiempo	me
decía:	«¡Es	demasiado	estúpido!»	Dos	años	antes,	me	había	caído	del	caballo,	en
una	partida	de	caza,	delante	de	un	 jabalí	que	atacaba.	Durante	unos	momentos
pensé:	«¡Vaya,	voy	a	morir!»,	con	una	extraña	calma.	Pero	estaba	dentro	de	los
riesgos	de	la	caza;	era	justo.	Lo	torpe	de	mi	historia	era	ser	víctima	de	un	imbécil
que	se	había	vuelto	loco	de	miedo	y	se	disponía	a	atravesarme	de	parte	a	parte,	a
mí,	que	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	salvarle.

—Os	 creéis	 muy	 fuerte	—	me	 dijo	 por	 fin,	 conservando	 un	mayor	 dominio
sobre	 sí	 mismo	 del	 que	 yo	 esperaba—.	 Sabéis	 que	 si	 os	 mato,	 me	 quedo	 sin
vuestra	confesión,	de	la	que	depende	mi	vida.

Dejó	 el	 puñal	 sobre	 un	 arcón,	 volvió	 hacia	 mí,	 desató	 su	 cinto	 y	 lo	 hizo
chasquear.

—No	puedo	mataros,	es	cierto...	Pero	puedo	haceros	daño.

El	golpe	silbó	en	mis	oídos.	Había	vuelto	el	rostro	a	tiempo.	Azotó	mis	brazos,
con	 los	 que	 yo	 intentaba	protegerme.	Me	 volvía	 loca	 de	dolor	 y	 de	 ira.	 Intenté
arrojarme	 contra	mi	marido,	 cuando	 un	 segundo	 cintarazo	me	 arrojó	 contra	 el
lecho.	 Entonces	 Juan	 me	 asió	 por	 los	 cabellos	 y	 hundió	 mi	 rostro	 en	 las
almohadas.	Yo	aullaba,	y	mis	gritos	quedaban	ahogados	en	la	muelle	profundidad
de	las	telas.

—¡Vas	a	escribir	esta	confesión...!	¡Vas	a	escribirla...!

Yo	 estaba	 dispuesta	 a	 escribir	 cualquier	 cosa	 o	 al	 menos	 a	 prometerlo.	 No
debió	haber	comprendido	mis	ahogadas	promesas,	pues	le	oí	rugir	de	furor.

Con	una	mano	me	sujetaba	la	nuca,	hundiéndome	aún	más	el	rostro	contra	la
almohada	y	 con	 la	 otra	 sujetó	el	 borde	de	mi	 vestido,	 lo	 levantó	 con	 todas	 sus
fuerzas	y	desgarró	mi	camisa	para	desnudarme	hasta	la	cintura.

Los	 rugosos	 hilos	 de	 oro	 que	 recubrían	 la	 seda	 de	 las	 almohadas,	 me
lastimaban	 la	 cara.	Respiraba	con	dificultad.	En	mi	 sofocación	me	asfixiaban	 las
lágrimas.	Intentaba	incorporarme,	ponerme	de	lado.	Agitaba	las	piernas	a	ciegas,



con	objeto	de	alcanzarle,	pero,	a	la	misma	cadencia,	el	cinto	fustigaba,	silbando,
mi	 piel	 desnuda.	 Las	 cinceladas	 medallas	 de	 que	 el	 cinto	 estaba	 adornado	 me
desgarraban	como	un	puñal.

Recuerdo	que	hundida	en	la	almohada	gritaba:	«¡No,	no,	no!»	Me	refería	a	la
flagelación,	pero	él,	cada	vez	más	enloquecido,	debía	creer	que	me	refería	a	su
proyecto	 de	 confesión	 obstinándome	 en	 rechazarlo.	 Y	 sin	 dejar	 de	 fustigar;
aullaba	de	ira.	Me	cubrió	con	todos	los	insultos	que	se	pueden	proferir	contra	una
mujer.

Sus	 gritos	 pararon	 en	 seco	 y	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 su	 salvaje	 flagelación.
Contraje	los	músculos	en	espera	de	un	asalto	más	violento	aún.	Entonces	la	mano
de	Sforza	soltó	mi	nuca.	Me	preguntaba	con	angustia	 lo	que	me	que—	daba	por
ver.	Me	incorporé	apoyándome	sobre	el	codo	y	me	volví.

La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Una	 silueta	 de	 aventajada	 estatura	 avanzaba.
Arrebatada	de	gozo,	reconocí	a	Pedro	Caldés.

Más	 tarde	 supe	 que,	 sorprendido	 por	 la	 extraña	 consigna	 dada	 a	 mis
doncellas,	 se	 había	 acercado	 a	 escuchar	 y	 había	 oído,	 no	 mis	 gritos,	 que	 la
almohada	ahogaba,	sino	los	de	mi	imprudente	verdugo.

Mi	 segunda	 sensación	 fue	 de	 confusión.	 Bajé	 apresuradamente	 mis	 ropas
sobre	mi	cuerpo	lastimado.

—¡Marchaos!	—	gritó	Juan	Sforza.

—Quedaos,	Pedro,	os	lo	suplico	—	ordené.

Pedro	seguía	avanzando.	Sforza	quiso	coger	el	puñal	que	había	dejado	sobre
el	arcón,	pero	Pedro	fue	más	rápido	y	se	apoderó	de	él.

Ante	aquel	mocetón	de	rostro	grave	y	sosegado	que	se	plantaba	delante	de	él
con	el	puñal	en	la	mano,	Juan	Sforza	se	creyó	perdido.

Lo	que	ocurrió	fue	odioso.	Retrocedió	hasta	un	rincón	de	la	pared.

—Os	 envía	 César,	 ¿no	 es	 cierto?	 Ella	 lo	 sabía...	 y	 trataba	 de	 ganar	 tiempo.
Sabías	 que	 el	 asesino	 estaba	 en	 marcha...	 Lucrecia	 será	 responsable	 de	 mi
muerte.

Su	voz	se	quebró.

—Siempre	he	sido	bueno	con	vos,	Pedro...	¡No	iréis	a	matarme!	Si	en	alguna
ocasión	os	he	hecho	daño,	ha	sido	sin	querer	o	sin	advertirlo.	Os	pido	perdón	por
ello.

Se	le	doblaban	las	rodillas.	Tendía	las	manos	hacia	el	pobre	Pedro,	que	cada
vez	más	indeciso,	me	dirigía	miradas	interrogadoras.

—Escuchad	mi	proposición	—balbuceaba	Sforza	—.	Huyamos	juntos.	Soy	rico,
muy	rico,	tengo	mucho	dinero	en	Milán.	Lo	compartiré	con	vos.	Mi	tío	Ludovico	os
nombrará	 general,	 os	 lo	 prometo.	 ¡General!	 ¿Habíais	 soñado	 nunca	 una	 cosa
semejante?	Os	daré	parte	de	mis	 tierras	en	usufructo.	 Poseeréis	 los	 títulos	que
queráis.	Seréis	como	mi	hermano...	¡Por	Dios...!	¡Si	creéis	en	Dios,	no	me	matéis!



Conservaba	el	cinto	en	sus	manos,	se	dio	cuenta	de	las	medallas	y	se	puso	a
besarlas	en	la	oscuridad.

Lastimada	 como	 estaba,	 me	 costaba	 mantenerme	 sentada	 en	 el	 lecho.	 Me
levanté.	Pedro	dio	un	paso	hacia	mí	y	yo	me	pregunté	qué	debía	decirle.

Me	 sacó	 de	 apuros	 una	 llamada	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 que,	 casi	 al
mismo	tiempo,	se	abrió.

Quedé	 deslumbrada	 por	 la	 claridad	 de	 dos	 candelabros.	 Juan	 exhaló	 un
gemido	 creyendo	 sin	 duda	 que	 llegaban	 refuerzos	 de	 asesinos.	 Yo	 misma	 me
quedé	impresionada.	A	pesar	de	las	violencias	de	que	me	había	hecho	objeto,	que
habían	 acabado	 convirtiéndole	 en	 un	 extraño	 para	mí,	 no	me	 sentía	 con	 valor
para	asistir	a	su	asesinato.

Al	 reconocer	 a	 mi	 hermano	 Gandia,	 detrás	 de	 dos	 criados	 portadores	 de
candelabros,	respiré.

—¡Gandia!	 —	 aulló	 Juan	 Sforza	 —.	 ¡Sois	 vos!	 ¡Ah,	 mi	 querido	 Juan,	 os	 lo
suplico,	escuchadme!

Un	movimiento	de	Pedro	aterrorizó	a	Sforza.

—En	primer	 lugar,	echad	a	este	hombre—	le	gritó	a	mi	hermano—.	¿No	veis
que	ha	venido	a	matarme?

Gandia	escuchaba	sonriente,	como	de	costumbre.	Estaba	deslumbrante	como
una	mañana	 soleada.	Yo	 contemplaba	 los	destellos	de	 la	plata	que	adornaba	 su
jubón	bajo	la	caída	de	su	manto	de	púrpura,	que	se	deslizaba	por	sus	hombros.

Después	de	dirigir	un	saludo	entre	cordial	y	ceremonioso	a	mi	marido,	puso
amistosamente	la	mano	sobre	los	hombros	de	Pedro	y	después	se	inclinó	delante
de	mí	con	irónica	ternura.

—Parece	que	nuestra	Lucrecia	está	un	poco	despeinada

Y	observó	besándome	las	puntas	de	los	dedos.

—Tu	Lucrecia	no	sabe	dónde	tiene	la	cabeza	—	dije	suspirando.

Chasqueó	los	dedos	en	señal	de	despedir	a	sus	criados.

Al	desgaire,	levantó	el	sillón	que	yo	había	derribado	al	huir,	lejos	del	pupitre	y
me	 lo	 ofreció.	 Por	 el	 motivo	 que	 ya	 conocéis	 preferí	 permanecer	 de	 pie,
apoyándome	solamente	en	el	 respaldo	de	 la	 silla	en	que	mi	hermano	se	 instaló
cómodamente.

Se	oía	la	entrecortada	respiración	de	Sforza.	Por	fin,	dijo:

—Quieren	asesinarme.

—¡No	será	tanto!	—murmuró	Gandia,	que	se	había	puesto	a	pulirse	las	uñas
de	la	mano	izquierda	con	la	palma	de	la	derecha—.	Por	otra	parte,	recuerdo	haber
oído	algo	de	esto.

Y	luego,	cordial:

—No	hay	que	dar	facilidades,	amigo.



—Podéis	creer	que	si	de	mí	dependiese...

—Mi	 hermana,	 que	 es	muy	 ilustrada	—	dijo	Gandia	 casi	 canturreando—,	 os
dirá	el	nombre	de	ese	autor	griego	que	escribió	que,	entre	 las	cosas	existentes,
unas	dependen	de	nosotros	y	otras	no.	Lo	cierto	es,	amigo,	que	si	no	depende	de
vos	ser	asesinado,	os	basta	con	esperar.	Pero	si	depende	de	vos,	daos	prisa.

Se	 creyó	 gracioso	 y	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 su	 corte	 habitual	 de
admiradores,	echó	complacido	su	cabeza	hacia	atrás	entornado	los	ojos.

—No	es	ninguna	chanza	—	gimió	Sforza.

—Ni	yo	pretendo	hacerla.	Nunca	me	chanceo,	¿no	lo	habéis	notado?	Es	uno	de
los	 rasgos	de	mi	 carácter,	 que	 los	espíritus	 superficiales	 juzgan	 temerariamente
fútil,	por	que	no	me	han	observado	bien.	Y	podéis	creerme.	Si	os	digo	que	debéis
daros	prisa,	os	digo	una	cosa	muy	razonable.

Satisfecho	de	su	segunda	perorata,	se	puso	a	pulirse	con	 la	palma	izquierda
las	uñas	de	la	mano	derecha.

—Un	asesinato	—prosiguió—	es	un	acto	violento.	A	mi	juicio,	hay	que	oponer
la	 violencia	 a	 la	 violencia,	 pues	un	puñal	 se	 aparta	 con	otro	 puñal.	 Tal	 vez	me
objetaréis,	mi	querido	Sforza,	que	esta	máxima,	que	aprendí	de	un	marino	que
viajó	 con	Cristóbal	Colón,	no	es	aplicable	en	vuestro	 caso.	Es	posible.	Según	 lo
que	 hasta	 ahora	 he	 oído,	 el	 asesinato	 que	 se	 proyecta	 contra	 vos,	 no	 sería
propiamente	 un	 asesinato,	 sino	 una	 ejecución.	 ¿No	 pesará	 sobre	 vuestra
conciencia	alguna	traición?	Quiero	decir	si	no	nos	habréis	traicionado	un	poco.	No
ignoro	que	 la	 traición	está	de	moda;	 sin	 embargo,	 observad	que	en	materia	de
traición	ocurre	como	en	materia	de	gustos.	Un	pequeño	exceso	no	es	condenable,
pero	guardando	ciertos	límites.	Os	voy	a	contar	la	discusión	que	tuve	ayer	con	mi
sastre.	 Es	 interesante.	 El	 muy	 bruto	 pretendía	 hacerme	 llevar	 herretes	 de
diamantes	 sobre	 el	 doblez	 de	 una	 manga	 galoneada	 de	 oro.	 Me	 enfadé.	 Lo
indicado,	en	rigor,	era	un	rocío	de	perlas,	pero	jamás	herretes	de	diamantes	sobre
oro.

—Yo	los	he	llevado	—	dije,	sorprendida	por	tan	perentorio	juicio.

—Porque	tú	eres	mujer.	Pero,	en	fin,	os	tomo	por	testigo,	Sforza...

Los	 alucinados	 ojos	 de	 mi	 marido	 lo	 hacían	 poco	 apto	 para	 semejante
arbitraje.

—O	a	vos,	Pedro	—	prosiguió	Gandia	sin	perder	su	animación—.	Imaginaros
unos	herretes	de	diamantes	sobre	oro...	Un	diamante,	pase,	pero	herretes...

El	 pobre	 Pedro,	más	 acostumbrado	 al	 simple	 galón	 dorado	 de	 los	 escuderos
que	a	las	excesivas	fantasías	de	mi	hermano	y	sus	amigos,	movió	la	cabeza.

A	 pesar	 de	 permanecer	 tranquilo	 y	 sosegado,	 no	 dejaba	 de	 estar	 algo
desconcertado	 por	 el	 espectáculo	 que	 le	 estábamos	 ofreciendo	 desde	 hacía	 un
cuarto	 de	 hora.	 Primera	 escena:	 Lucrecia	 flagelada;	 segunda	 escena:	 Sforza
ofreciéndole	 su	 fortuna;	 tercera	 escena:	 Sforza	 suplicando	 a	 Gandia	 que	 lo
salvase	 de	 un	 asesinato,	 y	 cuarta	 escena:	 un	 curso	 de	 elegancia	 masculina	 a



cargo	de	Gandia.

—Podéis	sentaros,	Pedro	—	le	dije.

No	 lo	 hizo,	 limitándose	 a	 apoyar	 una	 pierna	 en	 un	 cofre,	 con	 un	 gesto	 de
resignación.

—Mi	pequeño	Juan	—le	dije	a	Gandia—,	creo	que	mi	marido	está	medio	loco.
Sin	 embargo,	 no	 me	 gustaría	 que	 lo	 mataran.	 Ha	 puesto	 en	 mí	 su	 última
esperanza.

Evitaba	referir	a	Gandia	la	violenta	escena	que	acababa	de	ocurrir,	convencida
que	me	vengaría	sobre	 la	marcha.	Le	dije	que	Sforza	contaba	con	él	para	hacer
llegar	a	oídos	de	Su	Santidad	las	amenazas	de	que	era	objeto.

—Comprenderéis	—dijo	Gandia	poniendo	las	manos	en	las	rodillas	después	del
pulido	 de	 sus	 uñas	 —	 que	 es	 bastante	 desagradable	 para	 mí	 convertirme	 en
abogado	de	un	cuñado	que,	olvidando	su	alianza	con	los	Borgia,	los	ha	traicionado
en	beneficio	de	Ludovico	el	Moro.

Yo	sabía	que	hasta	el	frívolo	Gandia	recobraba	su	seriedad	cuando	se	hallaba
en	juego	la	palabra	clave:	«Los	Borgia.»

—Observad	bien	—	prosiguió	dirigiéndose	a	Juan	—	que	no	creo	que	vuestros
manejos	merezcan	la	muerte.	Sin	embargo,	confesad	que	sería	enojoso	oponerme
a	César	en	un	asunto	en	el	que,	al	parecer,	lleva	razón.	Después	de	todo,	con	no
traicionar,	 bastaba.	 Me	 diréis	 que	 lo	 justo	 sería	 haceros	 comparecer	 ante	 un
tribunal.	¿Y	qué	ganarías	con	ello?	Seis	meses	en	las	mazmorras	de	Sant	Angelo,
y	al	final,	 la	muerte.	Mejor	morir	enseguida...	¡O	esto,	o	hacer	algo!	No	seré	yo
quien	 os	 impida	 salvaros.	No	 tenéis	 tiempo	 de	 haceros	 con	 quinientos	 hombres
para	abandonar	Roma	con	las	espaldas	guardadas.	¿Comprendéis?	Si	las	escaleras
están	vigiladas,	quedan	las	ventanas.	Espero	que	no	seáis	de	esos	que	creen	que
las	ventanas	se	han	hecho	únicamente	para	contemplar	a	 las	damas	acodadas	a
ellas.	De	acuerdo	en	que	éste	es	su	principal	objeto.	Pero	un	hombre	decidido	y
no	manco,	puede	salir	por	tal	abertura	y,	con	ayuda	de	una	cuerda,	llegar	a	tierra
firme.	Por	lo	menos,	así	me	lo	han	contado.	En	vuestro	lugar,	yo	lo	intentaría.

Su	 audiencia	 había	 terminado.	 Se	 levantó,	 se	 sacudió	 el	 traje	 de	 un
imaginario	 polvo,	 me	 felicitó	 a	 toda	 eventualidad	 por	 mi	 buen	 semblante	 y	 se
dirigió	hacia	la	puerta.

—No	estaría	mal	que	 le	proporcionarais	 la	cuerda,	Pedro	—	 le	dijo	a	éste	al
pasar.

—Perdonad,	monseñor,	pero...	¿deseáis	verdaderamente	que	el	conde	Sforza
huya?

Gandia	 se	 quedó	 de	 una	 pieza,	 y	 se	 detuvo	 como	 para	 interrogarse	 a	 sí
mismo.

—En	primer	 lugar,	no	me	gusta	 la	sangre	—	observó	—,	Después,	Sforza	no
me	 ha	 hecho	 nada.	 Y,	 por	 fin,	 Lucrecia	 parece	 interesarse	 por	 su	 vida.	 En
resumen,	creo	que	este	asesinato	nos	va	a	traer	algún	contratiempo.



—En	 este	 caso	 —	 dijo	 Pedro	 —,	 lo	 más	 prudente	 es	 no	 hacer	 uso	 de	 la
ventana,	que,	sin	duda,	atraería	a	los	soldados	de	guardia	en	el	patio.	Sería	más
seguro	 y	 expeditivo	 que	 el	 conde	 se	 pusiera	 mis	 ropas	 y	 se	 cubriese	 con	 mi
antifaz.	En	la	plaza	Navone	hay	baile	esta	noche.	Yo	debía	ir	con	tres	camaradas.
Estoy	citado	con	ellos	dentro	de	unos	instantes	en	el	extremo	del	corredor,	en	el
salón	cuadrado.	Mis	camaradas	conocen	mi	antifaz	de	Baco:	unos	cuernos	en	 la
frente,	una	nariz	púrpura,	una	barba	de	estopa	y	unos	racimos	de	uva	por	orejas.
Así	se	llevarán	el	conde	Sforza.	Les	franquearán	el	paso	y	una	vez	en	la	calle...

—Una	vez	en	la	calle	—dije—,	Sforza	coge	un	mulo	y	va	a	San	Sixto,	donde	le
proporcionarán	un	disfraz.

—¡Muy	divertido!	—	declaró	Gandia	—.	César	va	a	ponerse	enfermo.	Estas	son
las	chanzas	que	me	gusta	jugarle.	No	es	malo...

Y	antes	de	cerrar	la	puerta,	añadió:

—Y,	además,	esto	no	hace	daño	a	nadie.

Lo	que	me	sorprendió	fue	 la	precisión	y	 la	 lucidez	con	que	Sforza	se	puso	a
planear	 su	 huida.	 El	 hombre	 que,	 una	 hora	 antes,	 me	 dirigía	 palabras	 de
enajenado	y	se	lanzaba	contra	mí	como	un	poseo,	dio	de	pronto	pruebas	de	una
decisión	y	de	un	método	que	yo	estaba	lejos	de	esperar	de	él.	En	primer	lugar,	dio
las	 gracias	 a	 Pedro,	 se	 sacó	 del	 dedo	 un	 enorme	 diamante	 al	 que	 tenía	mucho
apego	y	se	lo	dio.	Después	se	preocupó	por	los	agentes	de	César,	que	debían	de
saber	 ya	 que	 había	 abandonado	 su	 aposento	 para	 hacerme	 una	 visita.	 Si	 se
dejaban	desorientar	por	su	disfraz	seguirían	creyendo	que	estaba	en	mi	aposento.
Era	de	temer	que	utilizasen	los	informes	de	una	de	mis	doncellas	o	de	mis	criados
para	cerciorarse	de	ello	rápidamente.	Al	darse	cuenta	de	que	había	huido,	darían
el	 alerta	 inmediatamente.	 Ahora	 bien,	 Sforza	 consideraba	 que	 para	 tomar
suficiente	 delantera	 necesitaba	 una	 noche	 de	 ventaja	 sobre	 sus	 enemigos.	 La
conclusión	era	que	se	les	debía	despistar.	Pedro	tenía	que	remplazarlo	a	mi	lado,
de	manera	que,	con	el	aposento	poco	iluminado,	el	espía	pudiera	engañarse.

—Esto	 no	 os	 compromete,	 Pedro	 —	 explicó	 —.	 A	 los	 ojos	 de	 vuestros
camaradas	 habréis	 asistido	 al	 baile	 con	 ellos	 y	 podéis	 haberos	 perdido	 en
cualquier	 encrucijada.	 Mañana	 los	 encontraréis	 y	 les	 podréis	 contar	 cualquier
historia.	En	cuanto	a	los	hombres	de	César,	pensarán	que	he	partido	al	amanecer
y	me	buscarán	con	dos	leguas	de	retraso.

Mientras	mi	marido	se	ponía	las	ropas	de	Pedro,	que	éste	había	ido	a	buscar
furtivamente,	 yo	escribía	 la	 carta	destinada	a	 la	 superiora	del	 convento	de	San
Sixto.

En	 el	 papel	 encontré	 todavía	 más	 palabras	 escritas	 bajo	 la	 amenaza	 de	 la
crisis	 de	 furor	 de	 Juan	 Sforza.	 «Roma,	 17	 de	 abril	 de	 1497.»	 Me	 bastaba
continuar.	 Pero	 esta	 coincidencia,	 al	 recordarme	 el	 odioso	 trato	 que	 había
soportado	poco	antes,	me	encolerizó	de	nuevo.	Llamé	a	Sforza	y	 le	entregué	el
papel	sin	dignarme	mirarlo.

—Veréis	 ahora	 que	 no	 he	 olvidado	 el	 juramento	 de	 fidelidad	 que	 bajo	 la



espada	os	presté	—	dije	con	voz	enconada—.	Esta	carta	es	una	nueva	prueba	de
ello;	la	última.	He	cumplido	con	mí	deber	con	vos	y	más	aún.	Id	a	vivir	o	haceros
matar	en	otra	parte	y	no	contéis	conmigo.	Jamás	me	reuniré	de	nuevo	con	vos.

Cogió	el	papel	sin	contestar.	No	pude	dejar	de	mirarlo	y	me	eché	a	reír.

Sforza	 se	 tocaba	 ya	 con	 la	 ridícula	 máscara	 de	 Pedro	 y	 la	 visión	 de	 tan
lamentable	personaje	a	 la	 luz	de	 los	candelabros,	con	su	cuerpo	encogido	por	el
miedo,	 que	 tartajeaba	 bajo	 la	máscara	 hilarante	 y	 rutilante,	me	 proporcionó	 al
desahogo	nervioso	que	necesitaba.	Creí	que	nunca	acabaría	de	reírme.

Y	 cuando	 Sforza	 franqueó	 la	 puerta	 para	 emprender	 su	 aventura,	 apenas
había	recobrado	mi	seriedad.
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or	fin	nos	hemos	librado	de	ellos	—	le	dije	a	Pedro.

Esta	palabra	terrible	se	me	había	escapado.	Significaba	no	sólo	que	me	sentía
feliz	por	la	ausencia	de	mi	marido,	sino	que	estaba	igualmente	satisfecha	de

haber	 cumplido	 con	 mi	 deber	 y	 tranquilizada	 al	 pensar	 que	 si	 los	 hombres	 de
César	 lo	 alcanzaban,	 no	 lo	matarían	 en	mi	 presencia	 y	 en	mi	 alcoba,	 como	 no
había	dejado	de	temer.

Pedro	 no	 contestó.	 Aguzaba	 el	 oído.	 Dio	 algunos	 pasos	 hacia	 la	 ventana	 y
alargó	un	poco	el	cuello	para	mirar	hacia	el	patio.

—Ya	ha	pasado	—	dijo	por	fin,	con	la	tranquilidad	que	me	gustaba	de	él.

Después	volvió	a	mi	lado.

—Señora	—dijo—,	nuestra	situación	no	es	nada	envidiable.	He	dado	mi	capa	y
mi	disfraz	a	vuestro	marido,	de	modo	que	pueda	pasar	por	mí.	Pero	yo	sigo	con	mi
traje	de	escudero	y	no	puedo	pasar	por	él.	Si	alguien	entra,	y	si	ese	alguien	es	un
espía	o	un	charlatán,	pronto	se	sabrá	que	el	conde	ha	huido	y	que	quien	está	a
vuestro	lado	soy	yo.

Yo	no	sabía	qué	contestar.

Él	prosiguió:

—Si	 recuerdo	bien	 las	 instrucciones	que	me	disteis	 ayer,	 esta	noche	debíais
cenar	 con	 doña	 Sancha,	 vuestro	 hermano	 Joffre	 y	 un	 poeta	 cuyo	 nombre	 he
olvidado.	 Vuestro	 hermano	 César	 prometió	 ir	 al	 final	 de	 la	 cena.	 ¿Creéis	 que
vuestra	ausencia	no	será	notada?

—Diré	que	no	me	encuentro	bien.

—¿A	quién?

—¿Qué?

—¿A	quién	se	lo	diréis?

—A	Caterinella	o	Pantasilea.	Ellas	se	encargarán	de...

—Para	decírselo	debéis	llamarlas.	No	tenéis	la	costumbre	de	salir	de	vuestro
aposento	para	ir	a	buscarlas.	Si	las	llamáis	entrarán.	Y	si	entran,	en	vez	de	ver	a
vuestro	marido,	me	verán	a	mí.

—¿Y	vos	no	tenéis	confianza	en	ellas?	—	le	dije	un	poco	picada.



—O	 les	 pedís	 que	 guarden	 el	 secreto,	 en	 cuyo	 caso	 debéis	 contarles	 lo
sucedido,	 lo	 que	 supone	 el	 riesgo	 de	 confiar	 un	 secreto	 bastante	 grave	 a	 unas
personas	 encantadoras.	 O	 no	 se	 lo	 reveláis,	 y	 en	 este	 caso	 no	 deberéis
sorprenderos	 si	 van	 contando	 que	 vuestro	 marido	 ha	 huido	 y	 vos	 estáis
conversando	conmigo.	De	modo,	que	en	cualquiera	de	los	dos	casos...

—Salimos	perdiendo.	¿No	se	os	ocurre	una	solución?	—insistí.

Con	la	mayor	sencillez,	contestó:

—No.

Su	calma	era	a	la	vez	reconfortante	y	exasperante.	Yo	no	podía	estar	quieta	y
el	roce	de	mis	ropas	llenaba	con	su	rumor	la	estancia.

—Vamos	a	ver	—dije—.	Podríamos...

En	pocas	palabras	iba	dando	al	traste	con	mis	ingeniosas	ocurrencias.

—Bueno,	tratad	de	encontrar	algo	—	exclamé	furiosa.

Se	 calló.	 Unas	 arrugas	 surcaron	 su	 frente.	 Después	 sus	 facciones	 se
distendieron.

—¿Habéis	encontrado	algo?

—No.	—contestó	con	la	mayor	placidez—.	No	he	encontrado	nada.

Entonces	se	me	ocurrió	una	idea.	Triunfante	de	gozo,	zarandeé	a	Pedro.

—Vais	a	acostaros...

—Excusadme,	señora,	no	estoy	fatigado.

—No	sois	vos	quien	está	fatigado	—dije	riendo—.	Es	mi	marido.

Su	 rostro,	 bello	 y	 franco,	 sobrio	 y	 sin	 malicia,	 adquirió	 una	 expresión
interrogante.

—Comprendo	—	dijo	al	 fin	—.	Acostado	y	con	 la	cabeza	vuelta,	puedo	pasar
por	vuestro	marido.

—	¡Esto	es!

Entonces,	Pedro	adoptó	un	aire	cohibido.	Su	mirada	vagaba	por	el	suelo.	Por
fin	preguntó:

—¿Y	vos?

—Cuando	 os	 hayáis	 acostado,	 llamaré	 a	 mis	 doncellas	 y	 les	 mandaré	 que
avisen	a	Sancha.	Me	desnudarán	y	me	acostaré	a	vuestro	lado.	Sí,	ya	sé	que	vais
a	 decirme	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 hacen	 otros	 maridos,	 Juan	 Sforza	 no
acostumbraba	 a	 acostarse	 conmigo.	 Pero	 admitiendo	 que	 la	 cosa	 sorprenda	 a
Pantasilea,	y	que	hable	de	ello,	los	hombres	de	César	creerán	simplemente	que	mi
marido	 se	 ha	 refugiado	 en	 mi	 alcoba	 y	 esperarán	 sin	 duda	 la	 mañana	 para
asaltarle.	¿No	lo	creéis	acertado?

—Si	así	lo	deseáis,	no	soy	yo	quien	debe...

—Sí,	así	lo	deseo.



Aplasté	mi	nariz	contra	el	cristal	de	la	ventana	mientras	Pedro	se	desnudaba.

Cuando	 me	 volví,	 solamente	 su	 cabeza	 sobresalía	 de	 las	 sábanas	 y	 su
expresión	en	el	desconocido	lecho	era	de	tal	desconcierto	que	me	entraron	ganas
de	reír.	Cogí	las	ropas	que	había	dejado	sobre	una	silla	y	las	guardé	en	un	cofre
con	objeto	de	no	llamar	la	atención	de	mis	doncellas.	Luego,	llamé.

Caterinella	y	Pantasilea	aparecieron	a	 la	vez.	La	última,	a	quien	 la	visita	de
mi	marido	tenía	intrigada	y	que	sospechaba	que	había	gato	encerrado,	husmeaba
por	todos	lados.	Me	libré	de	ella	mandándole	con	un	recado	a	mi	cuñada	Sancha.
Hablé	en	voz	baja	para	dar	a	entender	que	mi	marido	dormía.

Caterinella	me	desnudó	en	silencio.	Me	ayudó	a	meterme	en	la	cama	y	volvió
con	 una	 colación	 que	 le	 había	 pedido	 para	 el	 caso	 de	 que	 se	 despertase	 mi
pretendido	marido.

No	bien	estuvimos	solos	le	pregunté	a	Pedro:

—¿Tenéis	hambre?

Efectivamente,	 tenía	 hambre.	 Instalamos	 los	 platos	 en	 el	 facistol	 que	 me
servía	habitualmente	para	leer	y	comimos	alegremente.	Yo	estaba	de	buen	humor.
Los	dos	bebimos	copiosamente.

—¿Sabéis	 —le	 dije—	 que	 he	 estudiado	 Derecho	 y	 que,	 según	 el	 Derecho
romano	y	el	canónico,	estamos	cometiendo	una	falta	grave?

Fedro	gruñó,	interrogador.

—¿No	 sabéis	 que	 la	 mujer	 casada	 y	 el	 hombre	 que	 se	 acuesta	 con	 ella
incurren	en	penas	muy	severas?

Vi	cómo	se	ruborizaba	súbitamente.

—¿Tenéis	miedo?	—le	pregunté—.	Nada	debéis	temer,	porque	creen	que	sois
mi	marido.

Después	 le	pregunté	en	 tono	picante	si	no	 iba	a	 tener	más	miedo,	pues	me
proponía	apagar	la	luz.

Se	 incorporó	 para	 apagar	 los	 candelabros.	 Su	 torso	 había	 salido	 de	 las
sábanas	y	me	pareció	bello.	Y	se	 lo	dije.	Sopló	varias	veces	antes	de	apagar	 las
velas.	 Por	 lo	 ocurrido	 después	 comprendí	 que	 aquel	 hombre,	 que	 no	 podía
creerme	inocente,	aquella	noche	debió	juzgarme	odiosamente	coqueta.

Fue	una	noche	rápida,	extraña	y	para	mi	gusto	agradable.

Un	hilo	de	luz	y	el	agudo	y	obstinado	canto	de	la	alondra	nos	despertaron	a	la
vez.	A	pesar	de	la	anchura	de	la	cama,	me	di	cuenta	de	que	por	la	noche	nuestros
cuerpos	se	habían	deslizado	insensiblemente	el	uno	hacia	el	otro.	Estaba	en	sus
brazos	y	no	 lo	 lamenté.	Durante	unos	 instantes	nos	miramos	a	 los	ojos.	Estaba
haciendo	mi	 aprendizaje.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	me	 despertaba	 al	 lado	 de	 un
hombre.	Y	descubrí	que	dos	seres	que	han	dormido	uno	al	 lado	de	otro	y	que	la
alegría	mañanera	despierta	a	la	vez,	lo	primero	que	hacen	es	mirarse	a	los	ojos.

Una	penumbra	dorada	invadía	el	aposento	y	bastaba	para	ahuyentar	los	malos



recuerdos	 de	 la	 víspera.	 Yo	 veía	 el	 brillo	 de	 las	 manchas	 geométricas	 del
pavimento	 y	 las	 franjas	 de	 oro	 que	 pendían	 de	 las	 cortinas	 de	 la	 cama.	 Las
balaustradas	se	recortaban,	oscuras	aún,	contra	una	franja	de	cielo	transparente.
Algunas	moscas,	despertadas	como	nosotros,	se	pusieron	a	zumbar.

—Estoy	muy	bien	—	murmuré.

Cerré	los	ojos	y	no	los	abrí	cuando	Pedro,	ciñéndome	el	talle	con	su	brazo,	me
atrajo	 hacia	 sí.	 Sentía	 una	 piel	 suave	 contra	 mi	 hombro.	 Me	 rozó	 con	 la	 otra
mano,	 a	 tientas,	 vacilante.	 Mi	 camisa	 se	 había	 subido	 con	 el	 movimiento	 del
sueño.	Los	dedos	de	Pedro	acariciaron	mi	cadera.	En	el	mismo	 instante	su	boca
buscó	la	mía.

¿Esperaba	yo	el	beso?	Mis	labios	se	habían	entreabierto.	Mi	marido	cuando	me
besaba,	sólo	había	logrado	emocionarme.	Esta	vez,	durante	unos	instantes,	deseé
que	el	tiempo	se	detuviera	y	dejase	para	siempre	mi	boca	contra	la	de	Pedro.

Bruscamente	 se	 apartó.	 Lo	 busqué	 con	 la	mano,	 pero	 el	 lugar	 que	 ocupaba
estaba	vacío.	Esto	fue	todo,	y	me	dormí	otra	vez.

Cuando	me	desperté,	Pedro	estaba	ya	vestido.	Su	aventajada	silueta	parecía
sostener	 con	 sus	 espaldas	 la	 ancha	 franja	 de	 luz	 que	 desde	 la	 ventana	 se
proyectaba	sobre	el	lecho.

—¿Qué	estáis	diciendo?	—	pregunté	bostezando.

Me	 dijo	 que	 eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 que	 normalmente	 a	 aquella	 hora
tenía	trabajo	en	la	sala	de	guardia	y	que	lo	más	prudente	era	que	apareciese	por
allá.	Yo	podía	seguir	durmiendo,	puesto	que	no	acostumbraba	a	levantarme	antes
de	 las	 diez	 o	 las	 once.	Cuando	mis	 doncellas	 viniesen	me	encontrarían	 sola.	 Si
César	o	uno	de	sus	hombres	se	presentaban,	me	bastaría	contestar	que	mi	marido
se	había	marchado	por	la	mañana.

Asentí	con	los	ojos	y	Pedro	salió.	No	llegué	a	dormirme	otra	vez.

En	 los	 jardines	 resonaba	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.	 De	 las	 cuadras	 se	 oían
relinchos.	Hasta	los	gritos	de	los	vendedores	de	las	calles	de	Roma	llegaban	a	mi
aposento.	 Doblaban	 las	 campanas.	 Yo	 estaba	 triste	 de	 estar	 sola	 y	 feliz	 de	 no
haberlo	estado	toda	la	noche.

—Señora...

Me	desperté	sobresaltada,	sorprendida	de	haberme	vuelto	a	dormir.

—¡Oh,	señora!	¿Qué	ocurre?	—gritaba	Pantasilea—.	Monseñor	César	está	aquí
con	una	escolta	de	hombres	armados.	Está	dando	gritos	y	quiere	entrar.

—Bien,	que	entre.	¿Es	que	acostumbro	a	negarme	a	recibir	a	mi	hermano?

Pantasilea	 trataba	de	distinguir	 si	había	alguien	en	 la	 cama.	Detrás	de	ella,
guardando	un	silencio	hostil,	mi	pequeña	Caterinella,	desgreñada,	estaba	jugando
al	boliche.

—Nos	 ha	 preguntado	 por	 el	 conde	Sforza	—repuso	 Pantasilea—.	Vos	 no	me
habíais	ordenado	que	negara	su	presencia.



—No.	¿Por	qué	había	de	hacerlo?

—«Si	está	ahí,	quiero	verlo»,	gritaba	vuestro	hermano.

Volvimos	todos	la	cabeza.	Un	paso	firme	acababa	de	resonar	en	el	extremo	de
la	pieza.

—¡Quiero	verlo!	—	repitió	César.

Iba	mal	 peinado,	 llevaba	 el	 traje	 ajado	 y	 sus	 facciones	 hundidas.	 Debía	 de
haber	 estado	 en	 vela	 toda	 la	 noche.	 Su	 actitud	me	 tranquilizó.	 César	 no	 había
sospechado	nada	y	Juan	Sforza	contaba	con	cerca	de	veinte	horas	de	ventaja.

—¿Queréis	ver	a	mi	marido,	César?

—Que	se	levante	y	me	siga...

Y	añadió	moderándose,	sin	duda	a	causa	de	las	mujeres:

—Tengo	que	darle	una	noticia.

Nervioso,	 batía	 palmas	 a	 medias,	 como	 para	 dar	 prisa	 a	 las	 gentes	 que
remoloneaban.

—El	conde	Juan	Sforza	estará	desolado	—	contesté	ceremoniosamente—.	No
esperaba	vuestra	visita.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 está	 contigo?	—	 preguntó	 César	 con	 amenazadora
calma.

Yo	 estaba	 encantada	 de	 la	 treta	 que	 acababa	 de	 jugarle.	 Encantada	 y
aterrorizada.

Se	lanzó	sobre	mi	lecho.	No	dando	crédito	a	sus	ojos,	cogió	las	sábanas	y	las
apartó.	Yo	me	hice	un	ovillo	bajo	mi	camisa	gritando	asustada.

—¡Sólo	esto	me	faltaba!	Cállate,	deja	tus	cloqueos	para	otro	día.	¿Dónde	está?

Sin	esperar	mi	respuesta	se	puso	a	buscar	por	todo	el	aposento	abriendo	los
cofres,	apartando	los	sillones	a	puntapiés,	levantando	los	cortinajes.

Llamó	a	sus	hombres	y	Micheletto	apareció	en	el	acto,	seguido	de	una	banda
de	 mocetones	 armados.	 Caterinella	 seguía	 jugando	 al	 boliche	 con	 inaudita
insolencia.	 Pantasilea	 se	 tapaba	 la	boca	 con	el	 borde	de	 su	manto,	bien	porque
estuviera	 asustada	 o	 bien	 porque	 hubiera	 decidido,	 convencional	 como	 de
costumbre,	adoptar	una	actitud	de	circunstancias.	Yo,	cohibida	por	las	miradas	de
los	guardias,	me	cubrí	con	las	sábanas.	El	corazón	me	latía	fuertemente	y	esperé
los	acontecimientos.

César	estaba	echando	 los	bofes,	pero	cuando	vino	a	sentarse	al	borde	de	 la
cama	había	encontrado	otra	vez	aparentemente	la	calma.

—¿A	qué	hora	se	ha	marchado?	—	me	preguntó	fríamente.

—¿Tú	crees	que	lo	sé?	Por	la	mañana...

—Esto	es	impreciso...	¿Al	amanecer,	entrada	la	mañana?

Encontré	valor	para	reírme:



—Los	 poetas	 hacen	 una	 distinción	 entre	 el	 alba	 y	 la	 aurora,	 pero	 no	 las
muchachas	perezosas	como	yo.	Cuando	se	ha	ido,	yo	estaba	durmiendo.	Apenas	le
he	oído	vestirse...

Hice	como	si	buscase	algo	en	mi	memoria,	pues	la	mirada	de	César	se	hacía
más	dura	a	cada	instante.

—Me	ha	dicho	algo,	pero	no	 recuerdo	qué.	En	 todo	caso,	un	 rayo	de	 luz	 se
filtraba	por	la	ventana.	Era	de	día.

César	observó	en	voz	baja	como	hablando	consigo	mismo:

—Las	 ventanas	 estaban	 vigiladas	 y	 en	 el	 corredor	 y	 en	 la	 escalera	 había
guardias.	 No	 ha	 podido	 huir	 de	 día.	 Sin	 duda,	 se	 ha	 ido	 de	 noche,	 y	 por	 la
ventana.

Se	levantó	de	un	salto	y	se	puso	a	increpar	a	sus	guardias.

Micheletto,	con	su	aire	huraño	y	socarrón,	lo	escuchaba	sin	aparente	emoción.
Movía	 la	mano	 derecha	 como	 si	 hiciera	 saltar	 sobre	 la	 palma	 una	moneda.	 Los
guardias,	 después	 de	 haberse	 oído	 tratar	 de	 pasmados,	 estúpidos,	 holgazanes,
imbéciles	y	eunucos,	se	precipitaron	en	tropel	hacia	las	ventanas	en	las	que	César
esperaba	encontrar	huellas	de	la	evasión.

—¿Doña	Lucrecia	me	necesita?

Era	 Pedro	 que	 acababa	 de	 entrar	 sin	 hacer	 ruido.	 Tenía	 la	 mano	 en	 la
empuñadura	de	su	puñal.	Detrás	de	él,	distinguí,	en	el	marco	de	 la	puerta,	una
docena	de	mis	guardias.	Desde	el	punto	de	vista	del	colorido,	no	quedaba	mal.	En
la	 claridad	 abrileña,	 las	 evoluciones	 de	 los	 hombres	 de	 César,	 de	 amarillo	 y
blanco,	la	inmóvil	perspectiva	de	los	míos,	a	franjas	amarillas	y	oscuras,	la	negra
silueta	de	César,	la	de	Pedro	igualmente	morena,	la	mancha	blanca	del	vestido	de
Pantasilea,	 las	 manos	 unidas,	 y	 los	 movimientos	 regulares	 de	 mi	 morita
tornasolada	 como	una	mariposa,	 obstinada	en	 su	boliche,	 componían	un	 cuadro
sugestivo.	 Hubiérase	 podido	 hacer	 un	 ballet	 cuyo	 título	 me	 puse	 a	 buscar
inmediatamente.	Tenía	miedo,	pero	estaba	de	buen	humor	y	sentía	hambre.

—Gracias,	Pedro	—	dije	—.	No	necesito	nada.	Como	podéis	ver,	mi	hermano
está	buscando	a	alguien.

Me	 había	 echado	 a	 reír	 al	 acabar	 la	 frase,	 pero	 me	 detuve	 al	 oír	 el	 tono
impersonal	con	que	Pedro	acababa	de	contestarme:

—Bien,	señora.

Había	pasado	la	noche	a	mi	lado,	completamente	desnudo,	me	había	besado	y
me	miraba	como	si	nada	hubiera	ocurrido.

—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?

Era	César,	que	avanzaba	a	cortas	zancadas	hacia	Pedro.

—Estoy	cumpliendo	mi	obligación	—	contestó	el	otro.

—¿Sabéis	que...?



—Sé	que	estoy	al	servicio	de	doña	Lucrecia	para	velar	por	su	seguridad.	Lo	he
logrado	 ante	 los	 invasores	 franceses	 y	 continuaré	 velando	 en	 cualquier
circunstancia.	Si	me	fuera	imposible	seguir	haciéndolo	lo	pondría	en	conocimiento
de	Su	Santidad	el	papa.

Micheletto,	 que	 daba	 escolta	 a	 mi	 hermano	 como	 el	 dogo	 a	 su	 dueño,	 se
aprestaba	a	lanzarse	sobre	Pedro.	César	lo	detuvo	con	una	mirada.

—Bien,	 muchacho	 —	 dijo	 a	 Pedro—.	 Sería	 el	 último	 en	 reprochároslo,	 si
vuestra	 intervención	 en	 este	 caso	 no	 fuese	 perfectamente	 inútil.	 ¿Cómo	 podéis
pensar	 que	 doña	 Lucrecia	 esté	 en	 peligro	 cuando	 precisamente	 estoy	 yo	 en	 su
aposento	con	mi	guardia?

—Quería	 asegurarme,	 monseñor,	 que	 se	 trataba	 exactamente	 de	 vos	 y	 de
vuestra	 guardia	 —	 replicó	 Pedro	 con	 una	 velada	 ironía	 que	 afinó	 sus	 gruesos
labios.

—Vamos	a	ver	—	ladró	Micheletto	—,	quizá	vos	sabéis	adónde	ha	ido	el	conde
Sforza...

—Yo	—dijo	Pedro	con	calma—	no	estaba	de	guardia	esta	noche.	Salí	anoche
para	ir	al	baile	y	he	vuelto	a	las	dos.	No	he	visto	al	conde.

Hubo	un	silencio.	Después	mi	hermano	exclamó:

—¡Todo	el	mundo	fuera!

Esperaba	 este	momento	 desde	 el	 principio.	 Felizmente	 fue	 corto.	 César	me
miró	a	los	ojos	como	queriendo	fascinarme	y	articuló:

—¿Le	has	facilitado	tú	la	huida?

—No,	no	he	sido	yo.

—¿Sabes	dónde	está?

—No.

—¿Qué	camino	ha	tomado?

—No	sé	nada.

—Piénsalo	bien.	Si	Sforza	consigue	alcanzar	la	frontera,	las	consecuencias	de
su	fuga	pueden	ser	graves	para	Roma.

—Pero...

—Pero	 para	 ti	 lo	 serán	 sin	 duda	 alguna.	 No	 serás	 mas	 que	 una	 mujer
abandonada	 por	 su	 marido,	 que	 es	 nuestro	 enemigo.	 Si	 sigue	 viviendo	 no
podremos	casarte	otra	vez.	No	servirás	para	nada,	no	serás	más	que	un	estorbo.
Mi	último	favor	será	dejarte	elegir	convento.

No	lo	miré	cuando	salía.	Cerca	de	la	puerta	se	detuvo	y	añadió:

—Micheletto	 va	 a	 lanzarse	 por	 su	 lado	 en	 persecución	 de	 Sforza.	 Yo
permaneceré	 una	 hora	 todavía	 en	 palacio.	 Si	 la	 perspectiva	 del	 convento	 te
refresca	la	memoria,	házmelo	saber.



Se	oyó	el	crujido	de	sus	botas,	el	rumor	de	sus	armas	y	el	golpe	de	la	puerta
al	cerrarse.

En	 el	 fondo	 del	 aposento	 vi	 a	 Caterinella.	 Se	 había	 ocultado	 detrás	 del
batiente	 de	 una	 ventana	 abierta.	 Salió	 de	 su	 escondite	 sin	 dejar	 de	 jugar	 al
boliche.

—Esto	 presenta	mal	 cariz	—dijo—.	Me	pregunto	 qué	 podremos	hacer	 en	 un
convento.	La	culpa	de	todo	la	tiene	Pantasilea.

Yo	sabía	que	se	detestaban	y	no	hice	caso	de	sus	palabras.	Me	hizo	preparar
un	baño,	y	en	la	bañera,	mientras	me	enjabonaba,	me	puse	a	pensar.

Las	 amenazas	 de	 César	 me	 fastidiaban.	 Mi	 endiablado	 hermano	 me
estropeaba	el	placer	que	me	producía	verme	libre	de	mi	marido.

Sin	embargo,	no	podía	revelar	a	César	el	itinerario	que	Sforza	seguiría	en	su
fuga.	En	primer	 lugar,	porque	era	tanto	como	confesar	mi	complicidad.	Después,
porque	con	la	ventaja	que	llevaba	Sforza,	los	hombres	de	César	no	lograrían	darle
alcance,	y	 con	ello	mi	 situación	de	esposa	abandonada	no	cambiaba	en	nada,	y
por	último,	porque	me	repugnaba	denunciar	a	quien	fuese,	incluido	un	marido	tan
odioso	como	el	mío.

El	agua	tibia,	los	ungüentos	y	las	manos	suaves	de	Caterinella	se	deslizaban
por	 mi	 cuerpo,	 acabando	 de	 restañar	 las	 contusiones	 de	 la	 víspera.	 Cuando	 la
morita	me	secaba,	recobré	mi	buen	humor.

Por	poderoso	que	fuese	César,	no	podría	impedir	que	mi	hermanito	Gandia	se
interesara	por	mi	suerte.	Y,	además,	iría	a	echarme	a	los	pies	del	papa.	Por	otra
parte	meterme	en	un	convento	 seria	una	 torpeza	que	dejaría	entender	que	me
había	convertido	en	cómplice	de	mi	marido	y	esto	no	serviría	la	política	de	César.
Al	contrario,	al	quedar	libre,	se	me	podía	presentar	como	objeto	de	conmiseración
a	 los	 ojos	 de	 los	 embajadores	 napolitanos:	 la	 desventurada	 esposa	 abandonada
por	el	felón	Sforza,	por	Orden	de	Milán.

Decidí	 mostrarme	 primaveral.	 Caterinella	 me	 vistió	 con	 una	 camisa	 de
finísimo	 lino	 y	 me	 puso	 mis	 medias	 más	 bordadas.	 'Pero	 estaba	 visto	 que	 no
podría	 ponerme	 la	 ropa	 elegida,	 pues	 Pantasilea	 apareció	 con	 un	 mensaje	 de
César.	Exigía	que	partiese	con	él	en	persecución	de	mi	marido	para	demostrar	a
todo	el	mundo	que	no	lo	había	ayudado	a	huir.

No	 podía	 negarme.	 Ordené	 a	 Caterinella	 que	 me	 vistiera	 con	 mi	 traje	 de
amazona	oro	y	limón.

Diez	minutos	más	tarde	cabalgaba	al	lado	de	César.

Apenas	salimos	de	Roma,	nos	lanzamos	al	galope.	Era	una	hermosa	mañana.
Los	 pájaros	 trinaban	 en	 los	 setos.	 Los	 pescadores	 cantaban	 en	 sus	 barcas,	 que
encontrábamos	a	lo	largo	del	Tíber,	en	cada	uno	de	sus	meandros.	Para	festejar	el
retorno	de	los	días	primaverales	y	el	 fin	de	la	Cuaresma,	 los	campesinos	habían
adornado	 las	 cabezas	 de	 sus	 bueyes	 con	 flores,	 formando	 una	 lira	 entre	 los
cuernos.	Nuestros	hombres	levantaban	torbellinos	de	polvo	que	se	elevaban	hacia



el	cielo.

El	 número	 y	 la	 estrepitosa	 marcha	 de	 la	 escolta	 armada	 que	 nos	 seguía
inspiraba	algún	temor	a	los	apacibles	transeúntes	que,	apeándose	de	sus	asnos	o
mulos,	buscaban	refugio	en	 los	barrancos	o	en	 los	caminos1	adyacentes.	Por	 los
prados	 corrían	 pequeños	 campesinos	 con	 los	 pies	 desnudos.	 Una	 hermosa
muchacha	que	no	se	había	resguardado	fue	rozada	por	el	caballo	de	César.	Él	se
inclinó	 y	 cogió	 al	 vuelo	 la	 rosa	 que	 llevaba	 prendida	 en	 el	 pelo.	 Después,
victorioso,	se	la	puso	entre	los	dientes.

Sin	 temor	 a	 las	 espinas,	 se	 la	 cogí	 de	 la	 boca,	 hice	 caracolear	mi	 caballo	 y
corrí	a	prenderla	de	nuevo	en	el	pelo	de	la	muchacha.	Y	estaba	otra	vez	al	lado	de
César	 cuando	 él	 apenas	 había	 logrado	 volverse.	 A	 pesar	 de	mis	 diecisiete	 años
montaba	mucho	mejor	que	él	y	los	dos	lo	sabíamos.	Yo	me	jactaba	de	ello	y	él	se
sentía	molesto.

—Estás	muy	alegre	—	me	dijo	refunfuñando.

Era	 una	 manera	 de	 recordarme	 que	 si	 aquella	 mañana	 de	 primavera
andábamos	a	 lo	 largo	de	 la	Vía	Tiberíana,	el	objeto	de	nuestra	cabalgada	era	el
arresto	de	un	hombre	y	su	muerte.	Sin	embargo,	no	acababa	de	entristecerme,
pues	 creía	 que	 Juan	 Sforza	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 del	 galopar	 de	 nuestros
caballos.

Solamente	 al	 reflexionar	 durante	 el	 período	 de	 silencio	 que	 siguió	 al
comentario	de	César,	descubrí	 los	peligros	que	acechaban	a	mi	marido.	Si	había
seguido	mi	plan	y	se	había	detenido	en	el	convento	de	San	Sixto,	habría	tomado
por	la	Vía	Apia,	desviándose,	pues,	en	dirección	a	Nápoles.	Debía	seguir	por	este
camino	bastante	tiempo	antes	de	encontrar	otro	que	lo	llevase	a	Spoleto,	sobre	el
que	nosotros	seguíamos.	Desde	luego,	si	tomaba	nuestro	mismo	camino,	había	un
evidente	peligro.	Si	en	vez	de	 limitarse	a	cambiar	de	ropas	en	San	Sixto,	había
creído	conveniente	charlar	con	 la	superiora	o	aceptar	 la	comida	que	 la	valerosa
mujer	no	habría	dejado	de	ofrecerle,	si	había	tenido	la	debilidad	de	descansar	un
poco	 antes	 de	 reanudar	 la	 marcha,	 lo	 alcanzaríamos	 indefectiblemente,	 pues
disponíamos	de	más	relevos	de	caballos	de	los	que	él	tenía.

Yo	 conocía	bastante	 las	 incertidumbres	de	mi	marido	para	no	 temer	que	no
hubiera	resistido	la	tentación	de	pasar	unas	horas	de	solaz	en	el	convento.	—¡El
imbécil!	—	murmuré.

—¿Qué?

—Nada.

César	no	hizo	caso	de	mi	 réplica.	Su	mirada	estaba	 fija	en	el	 camino.	Cada
vez	que	veía	a	lo	lejos	la	menor	sombra	de	caballero,	cuya	silueta	se	dibujaba	en
tono	más	oscuro	sobre	el	azul	horizonte	del	lánguido	paisaje,	se	levantaba	sobre
los	estribos	y	hacía	chasquear	la	lengua	de	impaciencia.

Bien	entrada	la	tarde	seguíamos	galopando.	Yo	me	sentía	fatigada.	El	polvo	se
adhería	a	mis	mejillas.	Vi	con	agrado	los	grandes	pinos	que	anunciaban	el	lindero



del	pueblo	en	el	que	teníamos	que	cambiar	de	montura.

Hicimos	 alto	 en	 una	 posada	 de	 pueblo.	 Me	 apeé	 en	 el	 acto,	 sin	 ayuda	 de
nadie,	 César,	 con	 agujetas	 a	 causa	 del	 galope,	 tuvo	 sus	 dificultades	 para
descender	de	su	montura.	Yo	me	burlé	un	poco	de	él	y	entré	la	primera	en	la	sala
del	albergue.

Habíamos	 convenido	 que,	 mientras	 aparejaban	 los	 nuevos	 caballos,
tomaríamos	una	buena	colación.

La	obesa	posadera	puso	sobre	la	mesa	pescado	frío,	queso	de	cabra,	una	gran
hogaza	 y	 vino	 de	 Trebiano.	 La	 sala	 estaba	 oscura,	 tibia,	 impregnada	 de	 olor	 a
cebolla.	 Las	 celosías	 dejaban	 filtrar	 rayos	 de	 luz	 cegadores.	 Del	 exterior	 nos
llegaban	 el	 golpear	 de	 los	 cascos	 y	 los	 gritos	 de	 los	 palafreneros.	 De	 vez	 en
cuando,	cantaba	un	gallo.

Sin	 dejar	 de	 comer,	 César	 se	 dejaba	 llevar	 por	 su	 afán	 de	 comunicar	 sus
impresiones.

—¡Lo	alcanzaremos!

Y	un	poco	más	tarde:

—Aunque	 tenga	 un	 plan	 perfecto,	 versátil	 como	 es,	 cambiará	 de	 opinión.
Perderá	tiempo.	El	hombre	que	tiene	miedo	corre	menos	de	lo	que	se	cree.

Buscaba	 una	 aquiescencia	 por	 mi	 parte	 y	 tal	 vez	 también	 información.	 Yo
comía.	Mi	apetito	lo	asombraba.

—No	nos	detendremos	durante	la	noche	—prosiguió.

Sin	dejar	de	comer	queso,	yo	pensé	que	una	persecución	llevaba	a	cabo	por
César	 se	 presentaba,	 en	 efecto,	 más	 rápida	 que	 una	 fuga	 vivida	 por	 Sforza.
Además,	 la	 perspectiva	 de	 una	 noche	 sin	 sueño	me	 parecía	 tanto	más	 amarga
cuanto	 que	 las	 contusiones	 de	 la	 víspera,	 avivadas	 por	 el	 galope,	 volvían	 a
molestarme.

—Aquí	tienen	algo	bueno	—	anunció	la	posadera	gorda,	depositando	sobre	la
mesa	una	masa	rojiza,	con	una	pasta	amarilla,	que	pretendía	ser	un	pastel.

—Es	un	pastel	de	cerezas,	¿no	crees?	—preguntó	César.

—Más	bien	parece	un	pastel	de	moscas.

Las	moscas	 se	arracimaban,	arrastrándose	 con	su	 zumbadora	glotonería	por
los	relieves	que	ofrecía	el	pastel.	Algunas	se	habían	ya	sumergido	en	la	masa.	De
todos	modos,	César	quiso	cortarlo.	Yo	no	pude	reprimir	una	mueca	de	asco	como
si	la	hoja	del	cuchillo,	al	mismo	tiempo	que	la	pasta,	fuese	a	cortar	las	moscas.

Al	mismo	tiempo	me	repugnó	 la	gente,	desde	mi	marido	que	huía	de	César,
hasta	César	que	perseguía	a	mi	marido.	Estaba	demasiado	inclinada	a	la	poesía,
que	 a	 escondidas	 leía	 en	 San	 Sixto	 para	 que	 la	 vida	 que	 llevaba	 desde	 hacía
algunos	 años	 no	me	descorazonase.	De	pronto,	 en	 el	momento	 que	 la	 hoja	 del
cuchillo	 se	 hundía	 en	 el	 pastel,	 tuve	 la	 certidumbre	 de	 estar	 en	 trance	 de
equivocar	 mi	 vida.	 Yo	 me	 sentía	 capaz	 de	 soportar	 un	 gran	 dolor,	 un	 amor



desgraciado,	una	trágica	separación,	como	se	lee	en	Dante	y	Petrarca.	Lo	que	me
asqueaba	era	lo	mezquino	de	mis	sentimientos.	Si	hubiera	odiado	a	Sforza	o	si	lo
hubiese	 querido,	 la	 persecución	 habría	 tenido	 algún	 sentido	 para	 mí.	 De	 su
resultado	hubiera	podido	esperar	grandes	emociones,	 la	dicha	o	 la	muerte.	Y	 lo
que	estaba	haciendo	era	comer	con	un	hermano	decidido	a	matar	a	mi	marido,	sin
que	 la	 suerte	 de	 éste	 me	 inspirase	 más	 que	 un	 suspiro	 que	 significaba
aproximadamente:	«Espero	que	saldrá	con	bien;	pero	si	no	 lo	 consiguiese,	bien
merecido	lo	tiene.»

Duró	poco	el	momento	en	que	dudé	de	las	razones	que	me	quedaban	de	vivir.
Apenas	 César	 tuvo	 tiempo	 de	 cortar	 una	 rebanada	 de	 pastel.	 Su	 mano	 quedó
suspendida	en	el	aire	y	yo	tuve	un	sobresalto.

El	 clamor	 procedía	 de	 fuera.	 Al	 principio	 fue	 imposible	 de	 aclarar,	 en	 el
concierto	de	alaridos,	a	los	que	se	añadía	el	chasquear	de	los	látigos,	el	patalear
de	los	cascos	y	el	chirriar	de	las	carretas,	la	parte	que	correspondía	al	miedo,	al
odio	o	al	furor.

De	un	salto,	César	se	puso	de	pie,	daga	en	mano.	Corrió	hacia	la	ventana.	Yo
temí	 un	 ataque,	 como	 él.	 Pero	 ¿quién	 iba	 a	 atacarnos?	 Sforza	 no	 contaba	 con
partidarios	dispuestos	y	los	Orsini	no	podían	haber	previsto	nuestro	paso.	¿Serían
bandoleros?

La	risa	de	César	no	me	tranquilizó.	Yo	sabía	bien	que	a	César	le	hacían	reír	las
cosas	más	terribles.	Me	uní	a	él	en	la	ventana,	de	la	que	había	quitado	la	celosía.
La	 luz	 de	 la	 blanca	 plazoleta	me	 deslumbró	 de	 pronto.	Después	 pude	 ver	 a	 un
campesino	 que	 vociferaba	 con	 un	 bastón	 en	 la	 mano.	 Corría	 alrededor	 de	 una
pequeña	carreta	verde,	de	esas	pintarrajeadas	con	motivos	piadosos,	que	se	ven	a
menudo	 en	 el	 país.	 Estaba	 cargada	 de	 hierbas	 y	 la	 yegua	 castaña	 que	 estaba
uncida	a	ella	relinchaba	de	terror,	con	las	patas	temblorosas	y	la	grupa	tan	baja
que	los	fardos	de	hierbas	se	le	venían	encima.

Me	 incliné	 y	 entre	 la	 carreta	 y	 el	 patio	 de	 la	 posada	 pude	 ver	 un	 hermoso
caballo	blanco	destinado	a	César	que	daba	vueltas	con	tres	palafreneros	aferrados
a	sus	crines	y	bridas.

Se	 encabritó	 con	 tal	 violencia	 que	 uno	 de	 los	 palafreneros	 fue	 derribado	 y
rodó	por	el	suelo,	aturdido.	Con	un	 terrible	 relincho,	 la	bestia	 trató	de	 lanzarse
sobre	 la	 carreta,	 pero	otros	dos	 caballos,	 con	 sus	 caparazones,	 escapando	a	 los
guardias	que	 los	 sujetaban	y	 vociferaban	 también	a	grito	pelado,	 le	 cortaron	el
camino.	Hubo	una	pelea	feroz.

La	 batalla	 de	 los	 caballos	 me	 pareció	 absurda	 y	 magnífica.	 Uno	 de	 ellos,
enteramente	negro,	alzándose	sobre	sus	patas	 traseras,	entre	el	cabrilleo	de	su
gualdrapa	oscuro	y	plata	y	los	destellos	de	la	silla,	parecía	apretar	con	sus	patas
al	 caballo	 blanco	 que	 le	mordía	 el	 cuello.	 Pero	 fue	 el	 blanco	 el	 que	 se	 impuso,
apartándolo.

Habían	acudido	otros	guardias,	que	se	arrojaban	sobre	las	bestias.	Elevábanse
columnas	de	polvo.



—¡Dejadlo!	—	gritó	César.

Los	soldados	se	volvieron	hacia	él.	Con	los	brazos	en	jarras,	añadió:

—Y	a	ella,	desenganchadla.

Dos	guardias	se	lanzaron	sobre	la	carreta	y	desuncieron	la	yegua	mientras	un
tercero	apartaba	a	puntapiés	al	labriego	que	protestaba.

—¡Vamos	a	reírnos!	—	exclamó	César.

Los	hombres	se	volvieron	hacia	él	y	se	echaron	a	reír,	excepto	los	rencos	que
se	batían	en	retirada	hacia	el	patio.

Al	verse	libre,	el	caballo	blanco	se	dirigió	con	un	trote	circular	hacia	la	yegua.
El	 caballo	 negro	 quiso	 lanzarse	 sobre	 él	 todavía,	 pero	 los	 guardias	 lograron
arrastrarlo	 hacia	 el	 patio	 y,	 durante	 un	minuto,	 la	 plazoleta	 se	 convirtió	 en	 un
ruedo,	en	un	palenque	donde	debía	desarrollarse	un	combate,	pues	el	pavor	de	la
yegua	 me	 hizo	 creer	 en	 una	 de	 aquellas	 luchas	 sangrientas	 que	 a	 César	 le
gustaban	tanto,	entre	gatos	furiosos	o	entre	toros	bravos.

El	 caballo	 blanco	 se	 irguió.	 Por	 un	 momento	 corrió	 al	 lado	 de	 la	 yegua.
Después	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Yo	 creí	 que	 la	mordía	 con	 furia,
pero	no	tardé	en	adivinar	una	especie	de	caricia	en	sus	dentelladas.	Un	momento
la	 empujó	 con	 la	 frente.	 Tres	 veces	 se	 irguió	 sobre	 sus	 patas	 con	 un	 profundo
relincho.	 La	 yegua	 bajaba	 cada	 vez	 más	 la	 grupa,	 con	 los	 flancos	 palpitantes,
exhalando	un	sordo	gemido,	abriendo	los	lomos.

«¡Qué	 tonta	 soy!	—	 pensé	—.	 No	 se	 trata	 de	 una	 batalla.»	 En	mi	 infancia
había	 estado	 a	 punto	 de	 asistir	 a	 escenas	 de	 aquel	 mismo	 género	 en	 las
caballerizas	 o	 los	 establos.	 Era	 de	 aquella	 manera	 como	 las	 bestias	 se
reproducían,	 según	me	habían	dicho	 lacónicamente.	Y	me	habían	apartado	para
ocultarme	 el	 final.	 Recordaba	 también	 el	 verso	 de	 Virgilio	 sobre	 las	 yeguas
fecundadas	 por	 el	 viento.	 Pero	 esta	 vez	 estaba	 impresionada	 por	 la	 belleza	 del
espectáculo.	Había	tanto	deseo	en	el	magnífico	furor	del	caballo	como	en	la	espera
quejumbrosa	de	la	yegua.

Varias	 veces	 el	 caballo	 se	 dejó	 caer	 sobre	 ella,	 que	 hurtaba	 el	 cuerpo.	 El
caballo	parecía	de	plata,	pues	el	sudor	corría	por	su	pelaje	blanco	y	relucía	al	sol.
Detrás	de	él,	en	el	suelo	brillaba	una	raya	de	espuma	como	se	ve	en	las	playas.

En	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 aparecieron	 unas	 mujeres	 santiguándose
horrorizadas.	Una	de	ellas	entró	en	la	iglesia.	Sin	duda,	encontraba	inconveniente
que	ante	un	lugar	sagrado	se	desarrollase	aquel	acto	natural.	Por	lo	que	a	mí	se
refiere,	estaba	demasiado	emocionada	para	 indignarme.	Estaba	temblando	como
la	 yegua.	Mi	 frente	 transpiraba	 como	 la	del	 caballo	 blanco.	Cuando	el	 vencedor
empezó	a	poseer	a	su	presa,	mi	corazón	se	puso	a	latir	al	mismo	ritmo.

—Ahora	va	bien	—gritó	César—.	Acabad	de	ensillar	los	otros	en	lugar	de	mirar
como	si	nunca	hubierais	visto	cosa	igual,	partida	de	holgazanes.

Se	volvió	hacia	mí.	Sus	ojos	reían.

—¡Era	 hermoso!	 —	 murmuré	 —.	 ¡Lástima	 que	 nosotros	 estemos	 hechos	 a



imagen	de	Dios!

Su	frente	se	surcó	de	arrugas,	entornó	un	ojo	y	me	miró	con	aire	burlón.

—¿Qué	quieres	decir	con	esto?

—Que	 los	animales,	que	se	ven	dominados	por	 los	 instintos,	al	 contrarío	de
nosotros	 que	 lo	 estamos	 por	 el	 espíritu,	 pueden...	 quiero	 decir	 que	 se	 ven
obligados	a	expresar	sus	sentimientos	por	otros	medios	que	nosotros.

—¿Eh?

—Es	más	salvaje,	más	brutal,	más	bárbaro	—repuse,	arrebatada	por	mi	 idea
—,	pero	tiene	cierta	belleza.	Nosotros	nos	hemos	llegado	a	vestir	con	elegancia,
hacemos	versos,	tenemos	un	alma,	pero	creo	que	perdemos	algo...

César	me	contemplaba	con	una	expresión	abatida.

—¿Qué	es	lo	que	perdemos?	—	preguntó.

—Tal	vez	me	explico	mal,	es	demasiado	sutil	para	vos	—	dije	con	impaciencia
—.	Indiscutiblemente	tengo	el	derecho,	a	la	vez	que	me	felicito	de	nuestras	artes
y	de	nuestra	civilización,	de	deplorar	que	el	hombre	y	la	mujer	no	puedan...

—¿Qué?

Yo	estaba	asombrada,	no	tanto	de	la	incomprensión	de	mi	hermano	como	de
su	paciencia.	Generalmente,	cuando	mi	hermano	Gandia	me	escuchaba	con	gusto
y	mis	pequeños	discursos	le	parecían	ingeniosos	y	originales,	César	me	trataba	de
atolondrada	 o	 afectaba	 hablarme	 ceremoniosamente	 como	 a	 la	 poetisa	 de	 los
Borgia.	Ahora	bien,	esta	vez,	su	interés	no	decaía.

—¿No	puedan	qué?	—	repitió.

—Acercarse,	abrazarse	de	este	modo.	En	suma,	entre	un	hombre	y	una	mujer,
no	hay	más	que	el	beso.	Es	un	poco	travieso.

—¡Espera!	¡Espera!	No	hables	tan	deprisa.	Voy	a	repetirte	lo	que	me	has	dicho
y	tú	vas	a	indicarme	si	he	comprendido	bien.

Su	 rostro	 se	 apasionaba.	 Se	 dejó	 caer	 en	 un	 escabel	 que	 estaba	 cerca,	me
cogió	la	mano	y	articuló	como	alguien	que	repite	una	lección	muy	precisa:

—Según	tú,	el	hombre	y	la	mujer	no	tienen	otro	medio	de	probarse	su	amor
que	besarse	en	la	boca.	¿Es	esto	lo	que	has	dicho?

—Sí.

—¡Espera!	Y	deploras	que	la	ceremonia	a	que	acabas	de	asistir	sea	imposible
para	la	especie	humana.	¿Es	esto?	Contesta	sí	o	no.

Yo	me	encogí	de	hombros.

—¡No	me	digas!	Estoy	muy	lejos	de	burlarme	de	ti.	He	reflexionado	mucho	en
dos	 minutos.	 El	 primer	 lugar,	 me	 he	 dicho:	 «¿Qué	 historia	 ridícula	 se	 le	 está
ocurriendo?»	 Después	 me	 he	 dicho:	 «Dios	 mío,	 es	 que...»	 Me	 he	 resistido	 a
creerlo.	 Era	 increíble.	 Y	 todavía	 no	 estoy	 convencido	 del	 todo.	 Concédeme	 un
minuto	de	respuestas	claras.	Entre	Juan	Sforza	y	tú...



Oyéronse	irnos	pasos	en	la	entrada	de	la	sala.	César	se	volvió.

—Monseñor,	los	caballos	están	listos	—dijo	el	guardia.

—Así	revientes	tú	y	los	caballos.	¿No	ves	que	estoy	hablando?

El	hombre	desapareció	rápidamente	y	César	me	sonrió	como	a	una	niña	de	la
que	se	espera	sacar	una	información,	a	fuerza	de	paciencia.

Yo	estaba	aturdida.

—Entre	Juan	Sforza	y	tú	—	repitió	—	hubo	una	ceremonia	la	noche	de	bodas.
Os	tocasteis	 las	rodillas	o	algo	parecido,	¿no	es	cierto?	Tú	eras	demasiado	niña.
Tenías	 trece	 años,	 ¿no	 es	 así?	Bien.	De	 esto	 hace	 cuatro	 años.	 ¿Y	 después	 que
ocurrió?

—¿Cómo	qué	ocurrió?

—¿Cuándo	empezasteis	a	dormir	juntos?

—Nunca.

Apretó	 tanto	 la	 mano	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 romperme	 los	 huesos	 de	 la
muñeca.

—¿Cómo	te	atreves	a	mentir	así?	La	última	noche,	¿no	estaba	acostado	en	tu
cama?

Habla	olvidado	mi	mentira	y	rectifiqué:

—La	última	noche	se	acostó	conmigo	porque	tenía	miedo.

—¿Esto	es	todo?

—Sí.

Entornó	los	ojos,	como	en	un	esfuerzo	de	rebuscar	en	su	memoria.

—Sin	embargo,	me	habían	dicho	que	en	Pesaro,	molesta	precisamente	por	su
poca	asiduidad,	le	habíais	dado	a	beber	un	filtro	y	habíais	quedado	satisfecha.

—Aquella	 noche	 me	 besó	 y	 después	 me	 mandó	 a	 mis	 aposentos.	 Y,	 no
obstante,	no	era	mucho	lo	que	le	pedía.	Sencillamente,	que	compartiese	mi	lecho,
como	hacen	los	demás	maridos.

—¡Así,	pues,	eres	virgen!	—	exclamó.

—No	lo	soy,	puesto	que	estoy	casada.

Se	levantó	y	respiró	a	pleno	pulmón.	Después	me	cogió	por	los	hombros.

—Sólo	 me	 quedaba	 un	 punto	 oscuro	 —murmuró,	 con	 expresión	 radiante	 y
animosa—,	y	acabas	de	aclararlo.	Recuerdo	las	cartas	que	escribía	a	Ludovico	el
Moro.	No	había	engaño.	Le	repetía:	«Procedo	de	modo	que	si	la	situación	llega	a
ser	insostenible,	podáis	volver	a	casarme	con	una	familiar	de	alguno	de	vuestros
aliados.»	¡Asi	procedía!	Es	decir	que	no	procedía	de	ningún	modo	sabiendo	que	el
solo	 motivo	 de	 divorcio	 es	 la	 no	 consumación	 del	 matrimonio.	 Ahora	 nada	me
cuesta	 imaginármelo,	primero	repitiéndote	que	eras	demasiado	niña.	Y	después,
al	darse	cuenta	de	que	seguías	siendo	inocente,	prosiguió	su	juego	en	espera	de



que	 la	 situación	 política	 se	 aclarase.	 Pero	 de	 esto	 vamos	 a	 aprovecharnos
nosotros.

No	cabía	en	sí	de	gozo.	Me	cogió	por	la	cintura	y	me	levantó	en	volandas.

—Me	molestaba	tener	que	matarlo.	Y	no	es	que	me	agradase,	aunque	nunca
pude	soportarlo.	Pero	este	asesinato	me	hubiera	sido	atribuido	y	habría	causado
mal	 efecto.	 En	 cambio,	 un	 gran	 proceso	 de	 divorcio	 probará	 el	 respeto	 que
tenemos	 por	 la	 legalidad	 y,	 además,	 me	 proporcionará	 una	 buena	 ocasión	 de
ponerle	 en	 ridículo.	 Europa	 se	 va	 a	 reír	 al	 saber	 que	 el	 sobrino	 de	 Ludovico	 el
Moro	es	impotente.	¡Magnífico!

Y	como	si	fuese	él	el	autor	de	la	situación	creada,	añadió:

—Maquiavelo	va	a	estar	orgulloso	de	mí.

Me	cogió	por	la	nuca	y	me	dijo	al	oído:

—Además,	voy	a	hacerte	una	revelación,	preciosa.	No	sólo	los	caballos...

Yo	me	aparté.

—¡Gracias!	—	le	dije	furiosa	—.	Hace	un	rato	que	lo	he	comprendido.

Vació	 de	 un	 trago	 lo	 que	 quedaba	 en	 su	 vaso	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo	 apisonado,
donde	quedó	hecho	añicos,	arrojó	una	moneda	de	oro	a	la	posadera,	se	precipitó
hacia	fuera	como	un	poseído,	besó	el	caballo	blanco	que	estaba	aún	cubierto	de
sudor,	 y	 se	 puso	 a	 dar	 voces	 en	 demanda	 del	 campesino	 a	 quien	 pertenecía	 la
yegua.	Al	aparecer	éste,	arrastrado	por	un	guardia,	implorando	piedad,	le	arrojó
una	bolsa	repleta	de	ducados.

Después	montó	en	su	caballo.

—De	todos	modos	—les	gritó	a	los	de	la	guardia—,	no	se	puede	forzar	a	nadie
a	aceptar	una	 invitación	para	asistir	 a	una	cena.	 ¡Tanto	peor	para	 Juan	Sforza!
Vamos	a	cenar	prescindiendo	de	él,	en	Roma.

Los	guardias	hicieron	volver	grupas	a	sus	monturas.

Yo	cabalgaba	ya	y	ni	siquiera	me	daba	cuenta	de	que	el	descubrimiento	de	mi
virginidad	acababa	de	salvar	a	mi	marido.	Sencillamente	ya	no	pensaba	en	él.	El
caballo	 trotaba	 delante	 de	mí,	 pero	 yo	 lo	 seguía	 viendo	 alzado	 sobre	 sus	 patas
traseras,	galante	y	 furioso.	Era	mejor	que	mi	hermano	no	se	volviese	hacia	mí,
porque	 se	 habría	 burlado	 de	 mi	 rubor.	 Me	 sentía	 feliz	 de	 que	 nadie	 pudiera
adivinar	la	idea	que	me	obsesionaba:	el	beso.	El	beso	que	Pedro	me	había	dado,
sólo	era	el	preludio	del	gran	acontecimiento	que,	en	algún	momento,	todo	mi	ser
había	presentido.

El	 día	 era	 hermoso.	 El	 crepúsculo	 nos	 envolvía.	 Como	 mi	 cuerpo	 estaba
fatigado,	yo	 lo	sentía	 latir	desde	 las	rodillas	hasta	 los	hombros,	y	sabía	que	era
deseable.
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sí,	pues,	creí	que	mi	vida	iba	a	tomar	otro	cariz,	pero	no	tomó	el	que	yo	había
previsto.	No	se	abrió	al	amor	como	pensara	yo	durante	el	sosegado	regreso	a
Roma,	sino	al	horror.	Puedo	fijar	la	fecha	de	esta	nueva	revelación,	ocurrida

unos	meses	más	tarde,	exactamente	el	16	de	junio.

Aquella	tarde,	estaba	en	el	convento	de	San	Sixto.	Debo	deciros	que	después
de	la	huida	de	mi	marido,	se	había	iniciado	el	expediente	de	divorcio	y,	en	espera
del	fallo,	me	había	retirado	a	mi	querido	convento.

Me	sentía	feliz	de	haber	vuelto	a	encontrarlo,	de	llevar	en	él	una	vida	apacible
y	protegida	por	los	sones	de	los	clavicordios.	En	mi	celda	tenía	uno	y	además	un
laúd.	Me	consagraba	complacida	a	ayudar	a	las	hermanas	a	copiar	manuscritos	y
desleía	 los	 colores	 preparándolos	 para	 las	 hermanas	 que	 se	 dedicaban	 a
iluminarlos,	llegando	incluso	a	dibujar	por	mi	propia	mano	las	letras	mayúsculas	y
pintarlas.

El	sol	se	ponía	cada	día	un	poco	más	tarde.	El	jardín	era	frondoso,	el	follaje
espeso	y	estaba	repleto	de	frutas	que	atraían	a	los	pájaros	y	las	abejas.

La	 sencillez	 de	 mi	 celda	 me	 agradaba.	 Había	 vuelto	 a	 encontrar	 el	 pesado
barreño	de	plata	para	mi	aseo,	mi	escritorio	de	concha,	mi	tintero,	mi	vaso	y	mi
pequeño	reclinatorio	infantil.

Me	 hallaba	 en	 un	 estado	 ambiguo	 y	 agradable.	 La	 estancia	 me	 encantaba,
proporcionándome	ocasión	de	prolongar	mi	infancia,	consagrándome	a	mis	anchas
a	 los	 trabajos	 más	 serios	 y	 al	 mismo	 tiempo	 deseando	 que	 terminaran,	 pues
esperaba	el	 regreso	al	mundo	para	 satisfacción	de	mi	 alma	y	de	mi	 cuerpo.	No
quería	a	nadie,	estaba	enamorada	solamente	de	la	pasión	y	del	deseo.

Verdad	es	que	las	figuras	masculinas	que	veía	en	mis	sueños	se	parecían	más
o	menos	 al	 hombre	 que,	 al	 remplazar	 una	 noche	 a	mi	marido,	 había	 tenido	 la
osadía	de	besarme.	Pero	no	me	causaba	ningún	sufrimiento	estar	separada	de	él.
Repito	que	era	feliz.	Feliz	por	la	vida	que	llevaba	y	por	la	que,	así	lo	creía	yo,	me
esperaba.

Entonces	 llegó	 aquel	 16	 de	 junio.	 Yo	me	 disponía	 a	 acostarme.	 Los	 sonidos
habituales	 de	 los	 pájaros,	 de	 la	 noche	 y	 del	 jardín,	 penetraban	 en	mi	 cuarto	 a
través	 de	 la	 ventana.	 Dentro	 de	 mi	 pesada	 camisa	 de	 tela	 blanca,	 corrí	 a
acurrucarme	delante	de	 la	ventana	abierta,	pues	no	rezaba	conmigo	 la	regla	de



las	 religiosas	que	no	deben	mirar	 al	 exterior	 y	 en	 el	 convento	 era	 tratada	más
bien	como	una	princesita	de	paso	que	como	una	penitente.	Y	entonces	llamaron	a
la	puerta	de	mi	celda.

La	verdad	es	que,	terminadas	las	vísperas,	Girolama	Pichi,	la	superiora,	había
intentado	hablarme	de	la	fragilidad	de	la	vida	y	la	grandeza	de	la	muerte,	pero	yo
no	 le	 había	 prestado	 oídos.	 No	 había	muerto	 todavía	 ninguna	 persona	 que	me
afectase	 mucho,	 y	 para	 mí	 la	 muerte	 era	 aún	 una	 abstracción,	 algo
grandilocuente.

Sin	embargo,	al	ver	que	la	toca	de	la	superiora	se	encuadraba	en	el	marco	de
la	 puerta	 entreabierta,	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 grave.	 Me	 besó,	 a
despecho	 de	 la	 regla,	 y	me	 ayudó	 a	 vestirme,	 solicitud	 que	 no	 era	 habitual	 en
ella.	 Yo	 no	 me	 atrevía	 a	 preguntar.	 En	 la	 escalera,	 musitó	 una	 oración	 cuyas
palabras	no	llegaban	a	mis	oídos.	Y	al	llegar	a	la	puerta	del	locutorio,	me	cogió	la
mano:

—Parece	que	ha	muerto	alguien.	Creen	que	está	lejos,	de	vos,	pero	jamás	ha
estado	tan	cerca.

El	locutorio	estaba	mal	iluminado	por	algunas	mariposas.	El	cuadro	de	Filippo
Lippi,	 que	 representaba	 el	 Santo	Entierro,	 adquiría	mayor	 suavidad	que	de	día.
Sus	 lejanos	fondos	se	ofrecían	menos	verdes,	más	azules,	encuadrando	y	dando
mayor	 relieve	 y	más	 cálida	 tonalidad	 a	 la	 triste	 nobleza	 de	 los	 rostros,	 de	 las
cabezas	inclinadas.

Al	otro	 lado	de	 la	verja,	 los	hombres	que	me	esperaban	estaban	silenciosos,
vestidos	de	negro.	Nada	turbaba	el	eco	que	se	levantaba	en	la	gran	sala,	cada	vez
que	mi	pie	rozaba	las	losas.	La	voz	de	la	superiora	se	elevó	tras	de	mí:

—No	le	he	dicho	nada.

Volví	la	cabeza,	pero	ella	se	alejaba	ya,	sin	ruido,	con	el	porte	altivo	y	sereno
que	era	motivo	de	burla	de	las	alumnas:

«La	Madre	Superiora	cree	que	anda	sobre	las	aguas.»

Otra	voz	dijo:

—Nos	hemos	permitido	 insistir	con	 la	Madre	Superiora	para	ser	 los	primeros
en	anunciaros	una	noticia	que	requiere	de	vos	mucho	valor.

Traté	 de	 distinguir	 los	 rostros.	 Para	 mí	 eran	 desconocidos.	 El	 hombre	 que
había	hablado	era	gordo	y	por	lo	que	la	luz	dejaba	ver	su	tez	era	violácea.

—Señora	 —prosiguió	 al	 adivinar	 mi	 perplejidad—,	 soy	 el	 procurador	 de	 Su
Excelencia	el	gobernador	de	Roma.	Su	Santidad	el	papa	ha	dispuesto	que	sea	yo
quien	 os	 anuncie	 la	 noticia.	 Su	 Santidad	 hubiera	 preferido	 dárosla	 con	 ciertos
miramientos,	 pero	 en	 las	 terribles	 circunstancias	 por	 que	 atravesamos	 deben
prevalecer	la	verdad	y	la	justicia.	Vuestro	hermano	el	duque	de	Gandia	ha	dejado
de	existir.

El	eco	se	apoderó	de	 las	palabras	«ha	dejado	de	existir»,	que	 repercutieron
por	las	bóvedas.	Al	fin	del	eco,	me	parecía	oír	la	voz	de	Gandia.	Cuatro	años	antes



había	venido	a	buscarme	a	aquel	mismo	convento,	con	Pantasiles	y	Caterinella,
que	 yo	 aún	 no	 conocía.	 Había	 venido	 a	 buscarme	 en	 una	 dorada	mañana.	 Sus
cabellos	formaban	bucles	y	su	actitud	era	altanera.	No	cesaba	de	reír.	Su	traje	gris
y	oro	me	deslumbraba.	«Vas	a	 casarte»,	me	había	 anunciado.	 Fuera,	 las	muías
agitaban	 sus	 cascabeles.	 Yo	 me	 había	 casado.	 Mi	 marido	 había	 huido;	 Gandia
había	muerto.

—No	—dije—.	No	vale	la	pena.

Valía	 la	pena.	Las	dos	monjitas	que	la	Madre	Superiora	había	mandado	para
asistirme	 tuvieron	 que	 sostenerme	 por	 las	 axilas,	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Así	 di
unos	pasos	titubeantes.	Tan	pronto	veía	los	azules	y	dorados	del	Santo	Entierro,
como	detrás	de	 la	verja,	 las	negras	 siluetas,	 tan	 inmóviles	 como	 los	personajes
del	cuadro,	pero	muy	feas.

—Venid	a	mi	oratorio,	 rezaremos	 juntas	—	me	propuso	 la	Madre	Superiora,
que	había	vuelto	con	su	paso	silencioso.	Y	añadió:

—En	 lo	sucesivo,	no	 tendréis	necesidad	de	desplazaros	o	de	escribir,	cuando
queráis	 hablar	 con	 el	 duque	 de	 Gandia.	 Os	 bastará	 arrodillaros.	 Y	 veréis,	 mi
querida	 niña,	 que	 la	 oración	 es	 la	 más	 rápida	 y	 la	 más	 íntima	 de	 las
correspondencias.	 El	 duque	 de	 Gandia	 ha	 dejado	 de	 existir.	 Arrodillémonos,
unamos	las	manos	y	el	duque	de	Gandia	estará	con	nosotras.

Por	 fin	 habían	 empezado	 a	 brotar	 las	 lágrimas	 de	 mis	 ojos.	 Me	 arrojé	 en
brazos	 de	 la	 Madre	 Superiora,	 que	 quiso	 llevarme,	 pero	 la	 voz	 del	 procurador
resonó:

—Permitid,	Madre	Superiora,	que	os	supliquemos	que	os	retiréis	y	nos	dejéis
solos	con	doña	Lucrecia.	No	hemos	terminado	nuestra	triste	embajada.

Sobre	 las	 losas	 chirrió	 un	 sillón	 que	 me	 traían.	 Me	 encontré	 sentada	 ante
aquellos	 hombres	 fúnebres	 que	 seguían	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja.
Bruscamente	salían	 las	preguntas	de	mis	 labios,	en	 forma	desordenada.	Dudaba
de	 la	 muerte	 de	 Gandia.	 ¿Dónde	 había	 muerto?	 ¿Cuándo?	 ¿De	 qué?	 ¿Estaban
seguros	de	su	muerte?

En	el	 séquito	del	procurador	se	elevó	un	 rumor	de	voces,	entre	 las	que	me
pareció	 entender	 que	 mi	 hermano	 se	 había	 ahogado.	 Mi	 esperanza	 renació.
¿Habían	encontrado	su	cuerpo?	¿Estaban	seguros	de	que	era	el	suyo?	¡Gandia	se
ausentaba	tan	a	menudo!

—Señora	 —	 repuso	 el	 procurador	 con	 una	 voz	 enérgica	 que	 restableció	 el
silencio—,	el	duque	de	Gandia,	Capitán	General	de	la	Iglesia,	ha	sido	asesinado.

Varias	personas	del	séquito	se	persignaron.	Todavía	me	parece	que	siento	en
las	palmas	de	mis	manos	la	frialdad	de	los	brazos	del	sillón.

—Es	mi	deber	—	prosiguió	el	hombre	—	haceros	un	resumen	del	atestado	del
descubrimiento	 del	 cuerpo.	 El	 duque	 de	 Gandia	 no	 aparecía	 por	 Roma	 y	 ello
provocaba	la	inquieta	solicitud	de	Su	Santidad	el	papa	y	la	preocupación	de	todos
sus	 amigos.	 Las	 indagaciones	 ordenadas	 por	 el	 gobernador	 de	Roma	dieron	 por



resultado	la	interpelación	de	un	batelero	dálmata,	llamado...

—Giorgio	—le	sopló	el	hombre	que	estaba	a	su	derecha.

—...que	reconoció	que	en	la	noche	del	14	al	15	de	junio	se	encontraba	en	su
barca	 en	 el	 Tíber,	más	 allá	 del	 puente	 Ripetta.	 Estaba	 encargado	 de	 vigilar	 los
tablones	amontonados	en	el	ribazo	antes	de	embarcarlos.	Oyó	ruido	de	pasos	en
una	callejuela	adyacente	al	muelle.	Aparecieron	dos	hombres	y	miraron	hacia	el
río...

—Un	solo	hombre	—	rectificó	respetuosamente	el	hombre	de	la	derecha.

—Uno	o	dos,	no	importa	—	exclamó	el	procurador,	encolerizado	—.	El	caso	es
que	habiéndose	asegurado	el	individuo	que	el	lugar	estaba	desierto,	desapareció.
Volvió	 a	 pie	 al	 frente	 de	 un	 insólito	 cortejo.	 En	 primer	 lugar	 marchaba	 un
caballero	 y	 tras	 él	 dos	 hombres	 que	 tiraban	 de	 un	 caballo.	 El	 batelero,	 que	 se
había	 agazapado	 en	 su	 barca,	 vio	 que	 atravesado	 en	 el	 caballo	 había	 algo	 que
tomó	por	un	fardo,	pero	después	distinguió	unas	piernas	que	colgaban,	oscilando
al	paso	de	la	montura.

—Era	un	caballo	blanco	—	precisó	el	hombre	de	la	derecha.

—Llegados	al	 ribazo,	 los	hombres	dieron	vuelta	al	caballo,	que	quedó	con	 la
grupa	del	 lado	del	río.	El	caballero	dijo:	«Vamos»,	o	algo	parecido.	Los	hombres
sujetaron	el	cuerpo,	lo	hicieron	deslizarse	del	caballo,	lo	cogieron	por	las	muñecas
y	 los	 tobillos,	 lo	 balancearon	 para	 tomar	 impulso	 y	 lo	 arrojaron	 al	 agua.	 El
caballero	preguntó:	«¿Ha	ido	al	fondo?»	Uno	de	los	hombres	contestó:	«Sí.»

—Hay	 que	 observar	 que	 el	 batelero,	 en	 sus	 declaraciones	 ha	 introducido
alguna	 modificación.	 En	 la	 primera,	 la	 respuesta	 del	 hombre	 había	 sido:	 «Sí,
monseñor.»

—Tenía	 la	 intención	de	ponerlo	de	manifiesto	—	exclamó	el	procurador,	muy
enojado	—.	No	estoy	aquí	para	disfrazar	la	verdad.	En	su	primera	versión	parece
que	 el	 batelero,	 efectivamente,	 declaró	 que	 uno	 de	 los	 desconocidos	 había
llamado	«monseñor»,	al	caballero.	Pero	como	el	citado	batelero	llama	monseñor	a
cualquiera,	incluidos	los	empleados	de	mi	escribano,	no	tiene	nada	de	extraño	que
este	hábito	haya	deformado	en	su	memoria	la	frase	que	oyó.	Es	un	dálmata,	un
esclavón	que	ha	venido	a	Roma	a	probar	fortuna.	El	resto	de	las	declaraciones	no
ofrece	 interés.	Según	dijo,	 el	 caballero	 se	 inquietó	porque	algo	 flotaba	 sobre	el
agua.	 «Es	 su	manto»,	 aclaró	 uno	 de	 los	 hombres.	 Y	 cogiendo	 unas	 piedras	 las
arrojó	sobre	el	manto	hasta	hacerlo	hundir.	Esta	escena	tuvo	lugar	exactamente
en	la	desembocadura	de	la	gran	cloaca	de	Roma.	El	batelero	no	se	creyó	obligado
a	denunciarla.	Al	reprochárselo,	dijo	que	como	los	hombres	no	habían	tocado	su
madera,	no	había	prestado	mayor	atención.	Desde	que	vigilaba	sus	cargamentos,
no	era	la	primera	vez	que	veía	arrojar	cuerpos	en	el	Tíber.

—Era	la	segunda	—	dijo	el	hombre	de	la	izquierda.

—La	quinta	—	dijo	el	de	la	derecha.

—Ordenamos	unas	pesquisas	en	el	río	—prosiguió	el	procurador—.	Las	redes



de	los	pescadores	dragaron	horas	y	horas.	Por	fin	retiraron...	Debéis	perdonarme
la	crudeza	de	los	detalles,	señora...	Retiraron	un	cuerpo	cubierto	de	barro	y	tan
gris,	que	tuvieron	que	lavarlo	y	fregarlo	hasta	que	pudo	aparecer	el	jubón	dorado,
bordado	 de	 perlas,	 por	 el	 que	 pudo	 ser	 reconocido	 el	 duque	 de	 Gandia.	 Tenía
nueve	heridas	en	todo	el	cuerpo,	una	de	ellas,	mortal,	en	la	garganta.	Sus	pies	y
sus	manos	estaban	atados.	No	habla	duda	de	que	se	trataba	de	un	crimen	que	se
había	cometido	en	Roma,	entre	el	puente	Ripetta	y	la	villa	Coelius	donde	el	duque
de	Gandia	había	comido	en	casa	de	doña	Vanozza,	vuestra	madre,	en	compañía
de	vuestro	otro	hermano,	monseñor	César	Borgia.	Respetuosamente	interrogado,
monseñor	 César	 Borgia	 nos	 contestó	 que	 en	 efecto	 había	 salido	 de	 la	 villa	 en
compañía	del	duque	de	Gandia.	Éste	fue	interpelado	a	la	salida	en	voz	baja	por	un
hombre	 enmascarado	 que	 había	 aparecido	 ya	 durante	 la	 comida.	 Entonces	 el
duque	de	Gandia	se	separó	de	César	Borgia	y	de	su	escolta,	hizo	dar	un	caballo	al
enmascarado	 y	 partió	 con	 un	 palafrenero	 por	 toda	 escolta.	 Este	 palafrenero	 ha
sido	hallado,	incapaz	de	hablar	a	causa	de	unas	graves	heridas	en	la	garganta.	El
odioso	atentado	no	tenía	por	objeto	el	robo	pues	el	cadáver	del	duque	de	Gandia
tenía	todas	las	joyas.	Yo	había	recobrado	un	hilillo	de	voz:

—¡Cómo!	—	balbuceé	—.	Si	no	han	sido	ladrones,	¿quién	ha	podido	ser?

—Esto	 es	 lo	 que	 nos	 estamos	 preguntando	 —	 replicó	 el	 procurador
severamente	 —.	 Su	 Santidad	 daría	 la	 vida	 por	 saber	 el	 nombre	 del	 asesino.
Estamos	 aquí	 porque	 pensamos	 que	 alguna	 revelación	 de	 vuestra	 parte	 puede
orientarnos.

Creo	que	murmuré:	«¿Y	qué	queréis	que	sepa	yo	de	este	asunto»,	o	algo	por
el	estilo.

—¿Debo	entender	—repuso	el	procurador—	que	no	sabéis	nada	de	los	sujetos
que	han	podido	cometer	el	crimen	ni	los	motivos	que	hubieran	podido	inducirlos	a
ello?

—¡Claro	que	si!

Al	otro	lado	de	la	verja	se	elevó	un	murmullo	tan	vehemente	que,	a	pesar	de
mi	 abatimiento,	 le	 presté	 atención.	 El	 procurador	 y	 sus	 auxiliares	 discutían.
Sostenía	 el	 primero	 que	 mi	 declaración	 bastaba	 y	 pretendían	 los	 otros	 que	 yo
debía	ser	sometida	a	un	largo	interrogatorio.	Estaba	tan	persuadida	de	no	poder
facilitar	 ninguna	 aclaración	 a	 la	 justicia	 que	 me	 levanté	 diciendo	 con	 una	 voz
altanera	que	en	primer	lugar	me	sorprendió	a	mí	misma:

—Esto	es	todo	lo	que	tengo	que	declarar,	señores.

Mis	 palabras	 fueron	 subrayadas	 por	 un	 momento	 de	 silencio	 y	 después	 se
reanudó	la	discusión.	El	asesor	de	la	izquierda,	que	había	insistido	en	que	uno	de
los	asesinos	había	pronunciado	la	palabra	«monseñor»	al	que	los	mandaba,	acercó
su	rostro	a	la	verja.

—Señora,	debéis	hablar	para	evitar	otros	crímenes	—	prosiguió	—.	Roma	está
harta	ya	de	vivir	bajo	el	imperio	de	la	arbitrariedad.	Los	ciudadanos	esperan	que
se	hagan	respetar	las	leyes.	Un	crimen	impune	supone	una	perspectiva	de	otros



diez.	 No	 os	 haremos	 firmar	 nada,	 señora.	 Habladnos	 francamente.	 ¿Acaso	 os
molesta	hablar	ante	tantas	personas?	Estos	señores	están	dispuestos	a	retirarse.
Hablaréis	únicamente	delante	del	procurador	y	de	mí.

—¡Vuestra	insistencia	es	un	insulto	que	inferís	a	doña	Lucrecia!	—	exclamó	el
procurador	—.	No	tiene	nada	más	que	decirnos.	Dejémosla	con	su	dolor.

—¿Verdaderamente	no	tenéis	nada	que	decirnos?	¿No	recordáis	algún	hecho?
Vos	 misma	 os	 hacéis	 preguntas,	 decidnos	 cuáles	 son.	 Rechazáis	 algunos
recuerdos.	 No	 lo	 hagáis.	 Tal	 vez	 os	 decís:	 «¡No	 es	 posible!»	 Vaciláis	 antes	 de
acusar,	 fundada	 en	 vagas	 e	 increíbles	 sospechas.	 Pero	 nosotros	 indagaremos	 y
comprobaremos,	señora.	La	confianza	que	depositéis	en	nosotros,	no	será	causa
de	ninguna	injusticia.	Y	puedo	aseguraros	que,	por	una	vez,	 los	culpables	si	son
varios,	o	el	culpable,	si	es	uno	solo,	por	elevada	que	sea	su	posición,	aunque	sea
uno	de	los	principales	personajes	de	Roma,	será	castigado,	porque	este	crimen	es
demasiado	 horrible	 y	 demasiado	 conocido	 para	 que	 la	 justicia	 use	 de	 sus
acostumbradas	 lenidades.	 ¡Un	 nombre,	 señora!	 ¡Pronunciad	 un	 nombre!	 Y	 nos
iremos	enseguida.	Más	tarde	os	diremos	si	era	él	o	no	era	él.

—¡No,	no	es	él!	—	grité.

Al	oír	mi	propio	grito,	se	me	puso	carne	de	gallina.

Los	hombres	de	negro	retrocedieron,	incluso	el	que	se	obstinaba	en	hacerme
hablar.	 Llegado	 al	 final,	 él	 también	 tenía	 miedo.	 Con	 las	 manos	 abiertas	 me
conminaron	para	que	me	callara,	dispuestos	a	taparse	los	oídos.	La	torpeza	que	yo
había	cometido	involuntariamente	equivalía	a	una	acusación,	pues	sobre	ese	«él»
nadie	 se	 engañaba.	 Todos,	 sin	 excepción,	 habían	 pronunciado	 en	 silencio	 el
nombre	de	César.

Me	irrité	tanto	más	por	ello	cuanto	que,	ni	por	un	instante,	había	admitido	el
fratricidio.	Y	si	había	pronunciado	 la	torpe	denegación	era	precisamente	por	que
me	indignaba	que	las	preguntas	formuladas	por	el	asesor	de	la	izquierda	tendían
a	 hacer	 recaer	 las	 sospechas	 sobre	 mi	 hermano.	 Había	 insistido	 sobre	 el
«monseñor»,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 culpable	 podía	 ser	 uno	 de	 los	 primeros
personajes	de	Roma.	Sin	aparentarlo,	se	me	había	incitado	a	meditar	sobre	otro
detalle:	Gandia	había	salido	con	César	de	casa	de	mi	madre.

Así,	a	pesar	de	la	antipatía	que	experimentaba	contra	el	procurador,	le	estuve
agradecida	cuando	se	puso	a	insultar	a	su	asesor,	que,	confundido,	se	callaba,	con
la	cabeza	baja.

Cuando	 el	 procurador	 anunció	 que	 la	 delegación	 iba	 a	 regresar	 a	 Roma,	 se
oyó	un	murmullo.	Después	de	haber	pronunciado	unas	palabras	en	voz	baja,	se
acercó	a	la	verja	con	una	expresión	compungida	solicitando	con	los	ojos	que	me
acercase	a	mi	vez.	Yo	lo	hice.

—Señora	 —murmuró	 en	 voz	 baja—,	 mis	 colaboradores	 creen	 que	 la
exclamación	 que	 habéis	 proferido	 es	 susceptible	 de	 ser	 divulgada	 y	 comentada,
aunque	sea	por	una	indiscreción,	que	no	hay	que	descartar,	de	uno	de	nosotros.
Este	 asunto	 es	 grave,	 muy	 grave.	 Ese	 «él»	 al	 que	 habéis	 aludido	 deberíais



nombrarlo.	 Sin	 embargo,	 escuchadme	 bien.	 No	 estáis	 obligada	 a	 pronunciar	 el
nombre	que	se	os	ha	ocurrido	a	la	ligera.	Sin	duda,	sería	más	conveniente	acusar
a	un	extranjero.	Dentro	de	un	momento	os	voy	a	pedir	en	voz	alta	que	me	digáis
en	quién	estabais	pensando.	¿Por	qué	no	me	contestáis:	«En	Ludovico	el	Moro»?

—Pero,	señor	—balbuceé—,	esto	sería	mentir...

—¿Preferís	tal	vez	los	Orsini?	Esos	príncipes	romanos	odian	mucho	a	la	familia
Borgia,	que	les	ha	arrebatado	el	poder	en	Roma	y	pueden	haber	llegado	hasta	el
crimen.	 Hace	 poco,	 un	 Orsini,	 bastante	 mal	 sujeto	 por	 cierto,	 fueasaltado	 y
muerto	 en	 unas	 circunstancias	 que	 siguen	 envueltas	 en	 el	misterio.	 Su	 familia
acusa	a	los	Borgia.	¿No	se	habrían	vengado	en	vuestro	hermano?

Yo	murmuré,	desamparada:

—No	lo	sé.

—Puedo	 citaros	 otros	 nombres	 sospechosos:	 Guidobaldo	 de	 Montefeltre,	 el
duque	de	Urbino,	Juan	Galeazo	Sforza,	Ascanio	Sforza...,	Juan	Sforza.

El	hombre	me	recordaba	a	Francesco,	uno	de	mis	sastres,	cuando	me	ofrecía
paños	para	elegir.	Le	dije	firmemente:

—No	sé	nada,	y	ya	basta.

—¿Habéis	oído?	—	dijo	dirigiéndose	a	los	asistentes	—.	Doña	Lucrecia	no	sabe
nada	y	desea	que	nos	retiremos	para	consagrarse	a	su	dolor.

Pero	el	lívido	asesor	de	la	izquierda	había	recobrado	una	expresión	enérgica.

—¿No	 podríamos	 rogar	 a	 doña	 Lucrecia	 que	 jurase	 ante	 el	 Cristo	 que	 no
sospecha	de	nadie?

Se	 elevó	 un	 rumor.	 Las	 mariposas	 se	 agotaban.	 Mis	 negros	 visitantes	 se
confundían	en	la	oscuridad.	Después	me	pareció	que	se	abrían	sus	filas	ante	otro
rumor	más	sordo,	tan	apagado	que	no	provocó	ningún	eco.

—¿Ante	 el	 Cristo	 únicamente?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 ante	 nuestra	 Santa	 Madre	 la
Virgen?	Esto	sin	tener	en	cuenta	que	no	faltan	otros	santos	en	el	paraíso	que	bien
se	podrían	mezclar	a	esta	bribonada	para	hacer	mayor	peso.

Era	 la	voz	de	César	Borgia.	Vi	su	silueta	que	avanzaba	 lentamente.	Llevaba
un	traje	oscuro	y	un	arma	brillaba	débilmente	entre	los	pliegues	de	su	capa.

—¿Cómo	 os	 llamáis,	 buen	 hombre?	 —	 dijo	 dirigiéndose	 al	 asesor	 de	 la
izquierda.

El	interpelado	contestó	en	voz	tan	baja	que	no	pude	oírle.

—Alberto.	 ¡Bonito	 nombre...!	 Sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 el	 que	 lo	 lleva
tiene	mal	semblante.	Al	parecer,	estabais	tratando	de	 impresionar	a	 la	princesa,
interrogándola	 además	 sobre	 sus	 opiniones	 cuando	 vuestro	 cometido	 era
simplemente	comunicarle	una	triste	noticia.	Graciasa	Dios,	existe	esta	verja.	De
otro	modo,	tal	vez	no	os	hubierais	privado	de	maltratarla.

—¿Yo?	¿Maltratar	a	doña	Lucrecia?	—	balbuceó	Alberto.



—¿Vais	 a	 desmentirme?	 ¿Después	 de	 haber	 ofendido	 a	 mi	 hermana	 me
ofenderéis	a	mi?

El	 funcionario	 retrocedía	 para	 tratar	 de	 fundirse	 con	 la	 negra	 tropa	 que
retrocedía	a	su	vez.	César	se	calmó	con	una	rapidez	terrible:

—No	os	asustéis,	amigo.	Ha	sido	una	broma.	Señores,	os	felicito	por	el	talento
y	 el	 rigor	 desplegado	 en	 las	 investigaciones	 sobre	 el	 asesinato	 de	 mi	 pobre
hermano.	 Está	 bien.	 La	Madre	 Superiora	me	 ha	 autorizado	 para	 hablar	 con	mi
hermana	a	solas.	Si,	como	creo,	vuestra	misión	ha	terminado,	tened	la	bondad	de
esperarme	un	instante.	Regresaremos	juntos	a	Roma.

Los	hombres	salieron,	uno	tras	otro,	en	silencio.

—¿No	has	dicho	nada?	—	me	preguntó	César.

—No	sabía	nada.

—Eres	una	buena	muchacha.	Pero	debes	comprender	que	con	las	mujeres	hay
que	 andar	 con	 cuidado.	 Hay	 tantas	 que	 sin	 saber	 nada	 dejan	 entender	 que	 lo
saben	 todo,	 que	 un	 hombre	 de	 buena	 fe	 tiene	 sus	 buenas	 razones	 para
inquietarse	en	tan	grave	asunto.	Comprenderás	que	la	más	anodina	palabra	salida
de	nuestros	 labios	adquiere	un	valor	enorme.	Antes	de	hablar	hay	que	pensarlo
bien.

Yo	no	le	escuchaba	ya.	Acariciaba	silenciosamente	mi	pena.

—¿Te	han	preguntado	—murmuró—	si	había	sido...?

—¿Si	había	sido	quién?	—	pregunté	maquinalmente.

Estábamos	casi	a	oscuras.	A	través	de	la	verja	no	distinguía	las	facciones	de
César.

—Si	había	sido	yo	—	dijo	con	voz	ahogada.

Súbitamente	me	invadió	una	cólera	cuyas	causas	no	hubiera	sabido	explicar.

—No	me	han	preguntado	si	habías	sido	tú	—grité—	¡Al	contrario!

—¿Al	contrario?	—	preguntó	apaciblemente.

—Al	contrario,	tenían	un	miedo	mortal	de	oír	tu	nombre	de	mis	labios.	Tenían
tanto	miedo	que	se	encogían	dentro	de	sus	capas.	Se	morían	de	miedo.

—¿Han	pronunciado	mi	nombre?

Hirviéndome	la	sangre,	me	callé.

—Sin	duda	te	habrán	dado	una	versión	 tergiversada	—	prosiguió	—.	Seguro
que	 tienen	 miedo	 de	 acusarme.	 Prefieren	 que	 el	 golpe	 venga	 de	 más	 arriba.
Jamás	 se	 atreverían	 a	 acusarme,	 pero	 empujarían	 con	gusto	 la	 carreta	 que	me
condujese	al	 cementerio.	Estoy	estorbando	a	esa	 chusma	 formulista.	No	habrán
dejado	 de	 decirte	 que	 fui	 la	 última	 persona	 que	 vio	 a	 Juan.	 Pues	 bien,	 esto	 es
falso...	Primero	nos	separamos	y	después	despidió	a	su	escolta.

Se	hizo	un	silencio.



—No	fui	el	último	—	repitió	obstinadamente.

Tras	la	verja,	yo	lo	veía	andar	como	un	animal	enjaulado.

—¿Qué	otras	cosas	te	han	dicho?	La	historia	del	«monseñor»,	¿no	es	así?	En
Roma	 anda	 de	 boca	 en	 boca,	 ¡Como	 si	 en	 Europa	 sólo	 a	 mí	 se	 me	 llamase
«monseñor»!	 El	 más	 insignificante	 cura	 de	 pueblo	 que	 ha	 ganado	 dinero
vendiendo	 vino	 o	 indulgencias	 se	 hace	 llamar	monseñor.	 Los	 posaderos	 llaman
monseñor	a	todo	el	que	lleva	zapatos...	Te	habrán	dicho	que	el	espía,	el	batelero
dálmata,	había	reconocido	mi	voz.

—No.

—¡Vaya!	Al	menos	no	 se	han	atrevido	 a	 contarte	 esa	mentira.	 ¡Es	mentira!
Nunca	 ese	 miserable	 ha	 reconocido	 mi	 voz.	 ¡Nunca!	 ¿Comprendes?	 Bueno,
contesta,	di	algo.

—¿Por	qué?	Tú	mismo	te	haces	las	preguntas	y	tú	mismo	las	contestas.

—Bien,	trata	de	contestar	tú.	¿Por	qué	tenía	yo	que	matar	a	Juan?	¿No	es	un
hermano	un	amigo	que	Dios	nos	da?

—Para	cualquier	otro	hombre	que	no	seas	tú,	sí.

—Entonces	¿soy	un	monstruo?

—No	 lo	sé,	no	sé	nada...	Pero	recuerdo	 las	palabras	que	pronunciaste	el	día
que	 decidiste	 la	 muerte	 de	 Juan	 Sforza.	 ¿Las	 recuerdas	 tú?	 Estabas	 con	 ese
hombre	de	semblante	 receloso,	ese	Maquiavelo.	Y	dijiste	que	el	asesinato	no	 te
daba	miedo.	Recuerdo	hasta	la	frase:	«Un	hombre	asesinado	evita	 la	pérdida	de
diez	mil	soldados.»

—En	política,	así	es.	Pero	del	hecho	de	armar	mi	brazo	para	hacer	ejecutar	a
Sforza	 por	 una	 razón	 de	 Estado,	 no	 puedes	 deducir	 que	 un	motivo	 privado	 de
rivalidad	lo	haya	podido	armar	contra	mi	propio	hermano.

—Eres	tú	quien	habla	de	rivalidad,	no	yo.

—Hablo	de	rivalidad	porque	sería	el	único	móvil	de	un	acto	así.	Las	opiniones
de	mi	 hermano	no	 estorbaban	mi	 política.	 El	 único	móvil	 podían	 haber	 sido	 los
celos.	¿Y	de	qué	podía	estar	yo	celoso?	En	Roma	hay	caicos	más	brillantes	que	el
que	yo	ocupo,	pero	todo	el	poder	real	está	en	mis	manos.	No	sólo	este	crimen	no
me	beneficia	en	nada,	sino	que	me	perjudica.	Mis	enemigos,	es	decir,	 los	de	 los
Borgia,	 lo	aprovechan	para	 intentar	derribarme.	Sería	una	semana	grande	para
ellos:	 Juan,	 duque	 de	 Gandia,	muerto.	 César	 Borgia	 en	 prisión,	 acusado	 de	 su
asesinato.	 Su	 Santidad	 el	 papa	 Alejandro	 Borgia	 abatido	 por	 la	 desesperación.
¿Qué	quedaría	de	nosotros?	Joffre	tiene	la	edad	de	un	paje,	y	hasta	los	gustos,	y
tú,	repudiada	y	en	un	convento.	Se	acabaron	los	Borgia.	Esto	es	lo	que	quieren.
Sueñan	 con	 ello	 en	 Milán,	 en	 París,	 en	 Venecia,	 y	 con	 ellos,	 sus	 amigos	 los
enemigos	 de	 los	 Borgia,	 los	 traidores	 de	 Roma.	 Nos	 odian	 porque	 nuestros
proyectos	 son	 ambiciosos.	 Y	 son	 ambiciosos	 porque	 nos	 hemos	 hecho	 cargo	 del
futuro	de	Roma	y	su	espíritu	y	porque	no	reparamos	en	medios	para	alcanzar	este
fin.	En	compensación,	ellos	estiman	que	todos	los	recursos	les	son	lícitos,	a	pesar



de	 la	mezquindad	 de	 sus	 deseos,	 que	 consisten	 en	 conservar	 sus	 privilegios.	 Y
esperan	que	nos	ahoguemos	en	la	sangre	de	uno	de	los	nuestros,	asesinado	con	el
único	objeto	de	desesperar	o	derribar	a	los	supervivientes.

Corté	secamente	su	discurso:

—Si	eres	inocente,	César,	te	compadezco.	Eso	debe	de	ser	atroz.

No	contestó.	Yo	oía	su	respiración.

—No	 lo	 sabes	 todo	 —prosiguió	 midiendo	 sus	 palabras—.	 En	 Roma	 hay
personas	 que	 han	 encontrado	 los	 motivos	 que	 me	 hubieran	 llevado	 a	 atar	 las
manos	 y	 los	 pies	 de	 Gandia	 y	 asestarle	 nueve	 puñaladas	 antes	 de	 arrojarle	 al
fango	 del	 Tíber.	 Esas	 personas	 divulgan	 una	 innoble	 acusación	 que	 Juan	Sforza
lanzó	contra	nosotros	el	mes	pasado.

—¿Contra	nosotros?

—Contra	 ti,	 contra	 Gandia	 y	 contra	 mí.	 ¿No	 lo	 adivinas...?	 No,	 no	 puedes
imaginártelo.	 Habíamos	 aprovechado	 tu	 estancia	 en	 el	 convento	 para	 ocultarte
semejante	horror.	Juan	Sforza	asegura	que	entre	tú	y	yo...	y	entre	tú	y	Gandia
había...

—¿Qué?

—Relaciones	criminales.	¿No	comprendes?	Un	doble	incesto,	en	fin.

Yo	había	olvidado	la	palabra	incesto	pronunciada	por	Juan	Sforza	durante	su
crisis	de	furor.	Me	volvió	a	la	memoria	sin	escandalizarme.	La	seguí	interpretando
como	una	preferencia	otorgada	a	un	hermano	sobre	el	marido.	Pero,	de	pronto,
una	luz	deslumbradora	se	hizo	en	mi	mente.	Después	había	tenido	la	revelación
en	la	sala	de	la	posada,	con	el	espectáculo	de	los	caballos.	Había	comprendido	en
qué	consistían	las	relaciones	normales	entre	marido	y	mujer.	En	un	instante	sentí
el	horror	del	crimen	de	que	se	me	acusaba.

A	pesar	de	 la	oscuridad	quise	ocultar	mi	cara.	Mis	manos	se	crisparon	sobre
mis	mejillas	que	las	lágrimas	enfriaban.	Me	cubrí	los	ojos	para	no	ver	la	sucesión
de	 imágenes	 que	 me	 asaltaban:	 el	 semental	 alzado	 sobre	 sus	 patas	 traseras,
tenso,	 dispuesto	 a	 lanzarse	 sobre	 la	 yegua	 sometida,	 y	 después	 las	 siluetas	 de
Gandia	y	de	César...	y	yo.

Para	arrancar	de	mí	esta	horrible	asociación,	exclamé	con	una	voz	aguda	que
ni	yo	misma	reconocí	como	mía:

—¡Tú	tienes	la	culpa	¡

César	 no	 esperaba	 este	 reproche.	 Se	 callaba.	 No	 sabía	 ni	 siquiera	 donde
estaba.	Como	una	loca,	aullé	en	la	noche:

—¡Sí,	tú	tienes	la	culpa!	Ahora	lo	recuerdo,	Juan	Sforza	me	lo	dijo	entonces,
pero	yo	no	sabía	qué	era	esto...

—¿Qué	te	dijo?

La	 pregunta,	 pronunciada	 con	 una	 voz	 ahogada,	 procedía	 de	 mi	 izquierda.
Volví	 la	cabeza	hacia	el	 lugar	de	donde	procedía	 la	voz	y	avancé	un	paso	hasta



tocar	la	verja	con	la	frente.

—Me	 dijo	 que	 había	 ido	 a	 verte	 para	 suplicarte.	 Tú	 estabas	 con	 Nicolás
Maquiavelo	 y	 la	 puerta	 de	 tu	 despacho	 estaba	 abierta.	 Sforza	 os	 oyó	 hablar.
Maquiavelo	 te	 reprochaba	el	 perjuicio	que	podía	 causarte	 tu	 incesto.	 Y	 tú	no	 lo
negabas;	al	contrario,	te	jactabas	de	ello.	Luego,	si	hay	un	culpable,	ése	eres	tú.
¿Qué	ignominia	has	tramado	para	comprometerme?

—¡Es	falso¡—	aulló	César.	Pero	al	mismo	tiempo	que	él	protestaba,	yo	grité:

—¡Lo	recuerdo	todo!	Sforza	te	oyó.	Y	aun	cuando	me	pregunto	qué	provecho
podías	sacar	de	una	afirmación	tan	repugnante,	me	parece	bastante	hipócrita	por
tu	parte	atreverte	a	venir	ahora	a	quejarte	a	mí.	¡Eres	un	monstruo!

Con	un	gran	asombro	por	mi	parte,	me	contestó	casi	riéndose:

—¡Ah,	ya,	ya	entiendo	ahora!	Y	añadió,	con	alguna	perplejidad:

—No	se	trataba	de	un	incesto	tan	grave	como...	como	si	la	causa	hubieras	sido
tú.	La	persona	en	cuestión	es...	es	una...	pariente.	Si	 tú	quieres,	una	hermana,
pero	no	de	nuestra	misma	sangre.

—¿Quién	 es?	 —	 pregunté,	 impresionada.	 Titubeó.	 Después	 de	 haberle
prometido	que	me	callaría,	me	dijo	el	nombre	de	una	mujer.	Yo	proferí	un	grito	de
desesperación	en	respuesta.	Se	empeñó	en	defenderse	y	defenderla.	Después	no
se	privó	de	acusar	a	Gandia	de	haber	sido	el	primero	en	desviar	a	aquella	joven
desposada	de	sus	deberes,	de	haber	sido	el	primer	incestuoso.	Ahora	no	tiene	ya
importancia	y	ese	nombre	no	cuenta	en	mi	recuerdo.	No	lo	pronunciaré.

Tan	horribles	precisiones	habían	devuelto	el	aplomo	a	mi	hermano.

—Ya	lo	ves	—repuso	con	la	tierna	entonación	de	que	sabe	servirse	cuando	lo
requiere	la	ocasión—.	La	acusación	lanzada	contra	nosotros	por	Sforza,	si	puede
excusarse	 en	 parte	 por	 un	malentendido,	 no	 deja	 de	 probar	 que	 la	 gente	 sólo
espera	una	ocasión	para	calumniarnos.	Yo	soy	el	blanco	de	todos	los	envidiosos	y
los	cobardes.	Yo	aguanto	a	pie	firme,	con	 los	dientes	apretados.	Pero	¿qué	sería
de	mí	si	en	mi	propia	familia	se	hiciera	caso	de	las	acusaciones	de	mis	enemigos?
Dime	que	no	sospechas	de	mí,	que	no	crees	que	yo	he	asesinado	a	mi	hermano
menor,	 el	 duque	de	Gandia.	 Esa	gente	horrible	me	hace	mucho	daño	porque	al
ponerme	en	trance	de	defenderme	me	quita	tiempo	para	llorarlo.

Con	la	punta	de	los	dedos	me	había	cogido	un	hombro,	a	través	de	la	verja.	Yo
no	 acertaba	 a	 comprender	 lo	 que	 César	 quería.	 Logró	 cogerme	 una	 mano	 y
pasarla	un	poco	a	través	de	los	barrotes.	Toqué	una	superficie	rugosa.	Comprendí
que	era	su	mejilla	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	húmeda.	César	lloraba.

Sus	pasos	se	amortiguaron	en	la	noche	del	locutorio.	Yo	me	dirigí	hacia	la	otra
puerta.

Estaba	tan	nerviosa	que	proferí	un	grito	de	terror	al	tropezar	con	el	sillón	en
que	me	había	sentado	al	comienzo	de	la	horrible	audiencia.	El	estrépito	causado
por	el	sillón	al	chocar	contra	las	baldosas	resonó	ampliamente,	mezclado	con	las
últimas	notas	de	mi	grito.	«Voy	a	volverme	loca»,	pensé	al	oír	el	eco	que,	después



de	haberse	amortiguado,	volvía	a	crecer	con	una	profundidad	y	un	estruendo	que
me	hicieron	estremecer.

Empuñé	el	pomo	de	la	puerta	como	el	náufrago	se	aferra	a	una	tabla.	En	la
galería	brillaba	un	candelabro.	Respiré	y	después	me	detuve,	 transida	otra	vez.
Oía	gritos	y	carreras	hacia	la	gran	escalinata	de	mármol.	Los	gritos	se	sucedían,
uno	 se	elevaba	al	 cesar	otro.	Hubo	un	 clamor	 lamentable.	«¿Estaré	 soñando?»,
me	pregunté	estrechando	el	candelabro	como	si	fuese	el	viático.

Sin	 pensar	 me	 había	 puesto	 a	 correr	 hacia	 la	 escalera.	 Estaba	 a	 punto	 de
llegar	allí	cuando	una	blanca	silueta,	que	de	momento	no	reconocí,	me	alcanzó.	Yo
proferí	otro	grito.

—¡Mi	niña...!	¡Mi	pequeña...!

Era	la	hermana	Girolama	Pichi.

—No	miréis.	Es	muy	triste.	Vamos	a	rezar	las	dos	por	él.

Me	desasí	de	ella	de	un	salto	y	eché	a	correr	hacia	la	rampa.	Me	asomé.

Debajo	 de	mí	 yacía	 un	 cuerpo	 sobre	 las	 losas	 de	 la	 planta	 baja.	 Si	 hubiera
estado	 de	 pie,	 con	 su	 pierna	 izquierda	 doblada	 y	 los	 brazos	 extendidos,	 se	 le
hubiera	 tomado	 por	 un	 bailarín.	 A	 pesar	 de	 aquella	 actitud,	 vi	 la	 mancha	 de
sangre	que	se	desprendía	de	él	al	resbalar	hasta	una	de	las	ranuras	del	mármol
por	la	que	se	deslizó.

Reconocí	la	voz	de	mi	hermano,	que	gritaba:

—¿Qué	ocurre?

Yo	 no	 lo	 veía,	 pues	 debía	 estar	 bajando	 por	 la	 escalera	 entre	 la	 primera
galería	y	la	planta	baja.	No	reconocí	a	los	hombres	que	rodeaban	el	cuerpo,	pues,
vistos	desde	arriba,	no	me	dejaban	ver	más	que	sus	gorros	y	sus	cabellos.	Pero
uno	 de	 ellos,	 que	 se	 había	 inclinado,	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	mi	 hermano.	 Era
Micheletto,	que	le	gritó:

—¡Una	desgracia,	monseñor	¡Maestro	Alberto,	el	asesor	del	procurador,	se	ha
caído	desde	el	segundo	piso.	Y	no	creo	que	podamos	hacer	nada	por	él.

Los	 negros	 empleados	 que	 estaban	 cerca	 del	 cuerpo	 trataban	 de	 retroceder
discretamente.	El	terror	los	aplastaba	con	su	peso.

Bajé	 la	 escalera.	 Mi	 hermano	 permanecía	 inmóvil	 bajo	 las	 bóvedas	 del
zaguán.	Al	verme	surgir	con	el	furor	de	un	perro	de	caza,	se	turbó.	Se	le	escapó
una	palabra:

—Cállate.

—Tú	lo	has	hecho	matar	—le	dije	en	voz	baja—	porque	estaba	encargado	de	la
investigación	contra	ti,	¿no	es	así?	Si	lo	has	matado,	es	que	has	matado	a	nuestro
hermano.

César	me	contempló	gravemente	y	después	dijo:

—Hay	 tres	 hipótesis.	 O	 ese	 desventurado	 se	 ha	 caído	 de	 verdad,	 por



accidente.	O	uno	 de	mis	 hombres	 lo	 ha	 ayudado	 en	un	 exceso	 de	 celo,	 que	 yo
castigaré.	O	yo	había	dado	la	orden...	Pero	he	podido	dar	esta	orden	en	defensa
propia,	 sin	 ser	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 Gandia.	 Me	 acorralan.	 Culpable	 o
inocente,	me	defiendo.
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CAPÍTULO	X

EL	RONDÓ	DE	LOS	BOSQUES

	

uando	vuelven	a	ponerse	los	pies	en	los	propios	pasos,	cuando	siendo	uno	lo
que	ha	llegado	a	ser	quiere	recordar	a	toda	costa	lo	que	ha	sido,	cuando,	con
la	ayuda	de	unos	recuerdos	tratamos	de	reconstruir	el	pasado,	es	decir,	lo	que

ya	no	ha	abandonado,	nos	exponemos	a	la	incertidumbre,	al	asombro	y	a	un	gran
peligro	 que	 consiste	 en	 inventar	 para	 tapar	 los	 agujeros,	 para	 explicar	 lo	 que
parece	inexplicable,	para	conciliar	lo	que	es	contradictorio.

Nada	más	fácil	y	más	convincente	que	inventar	sobre	uno	mismo	y	sin	darse
cuenta.	 Recordamos	 que	 hemos	 estado	 tan	 tristes	 que	 al	 despertar	 hemos
pensado:	 «¡Dios	 mío,	 otro	 día	 que	 vivir!»	 Luego	 recordamos	 que	 hemos
contemplado	 un	 ser	 con	 deseo,	 que	 hemos	 probado	 un	 plato	 o	 aspirado	 un
perfume,	que	nos	hemos	quedado	embelesados	ante	un	paisaje.	Y	nos	decimos:
«¿Cómo	he	 podido	 pasar	 de	 esa	 triste	 desgana	 a	 este	 exceso	 de	 vitalidad?»	 Lo
más	honrado	es	 inclinarse	ante	 las	sordas	progresiones	de	una	vida	y	confesar:
«No	me	acuerdo.»

No,	no	me	acuerdo	muy	bien	de	cómo	me	repuse	de	la	noche	que	siguió	a	la
tarde	que	acabo	de	contar.	Me	queda	el	recuerdo	del	olor	de	cera	quemada,	que
asimilo	 vagamente	 al	 perfume	 del	 incienso	 porque	 en	 San	 Sixto	 el	 humo	 del
incienso	os	vigila	en	cada	recodo	del	corredor.

Aquella	noche	quise	 tener	 luz	en	mi	 celda.	 Las	 religiosas	 se	 revelaban	para
mantener	 las	 velas.	 Cerca	 de	 mi	 lecho	 se	 dejaban	 tisanas	 que	 humeaban
tristemente.	 No	 me	 las	 tomaba	 y	 entonces	 las	 sustituían	 por	 otras.	 Una	 voz
preguntaba	de	vez	en	cuando:

—¿Cómo	se	encuentra?

O	bien:

—¿Ya	no	se	ríe?

Pues	había	empezado	por	reírme.	Dos	hermanitas	dirigidas	por	sor	Girolama
Pichi	me	habían	arrancado	de	mi	hermano	y	se	me	habían	llevado	escalera	arriba.
De	vez	en	cuando	la	superiora	se	volvía	hacia	ellas.

—No	le	preguntéis	nada	—	repetía.

Pues,	naturalmente,	 las	desventuradas	me	preguntaban	de	qué	me	reía.	Por
fin,	les	contesté:



—De	la	Madre	Superiora.	¡Miradla!	Ya	no	anda	sobre	las	aguas...	Anda	pisando
huevos.

En	 realidad,	 turbada	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la	 conocía,	 sor	 Girolama
pataleaba,	daba	saltitos	y	 tropezaba.	Las	dos	monjitas	hiparon.	La	 risa	morbosa
que	 me	 agitaba	 como	 una	 tempestad	 era	 contagiosa.	 Entramos	 en	 la	 celda
riéndonos	como	tres	locas.	Y	la	Madre	Superiora	iba	tras	de	nosotras	para	evitar
que	la	cadencia	de	su	paso	aumentase	las	convulsiones	que	nos	asaltaban.

Recuerdo	que	de	madrugada	le	pedí	perdón.	Por	la	tarde	del	día	siguiente,	le
supliqué:

—Conservadme	a	vuestro	lado.	Quiero	pasar	mi	vida	en	San	Sixto.	El	mundo
me	causa	horror.

—Hija	mía,	esto	no	depende	de	mí.

Tampoco	 dependía	 de	 mí.	 Sabía	 que	 mi	 suerte	 se	 decidiría	 en	 Roma.	 Mi
desesperación	había	entrado	en	un	período	de	calma,	era	más	lúcida.

Aquel	verano	fue	muy	caluroso.	En	el	sofoco	de	mi	celda,	yo	sudaba.	De	vez
en	cuando	me	obligaban	a	dar	breves	paseos	por	el	jardín.

—Llevadla	a	 los	macizos	de	arbustos	para	protegerla	del	aire	—	ordenaba	 la
superiora.

Y	 precisamente	 era	 aire	 lo	 que	 yo	 necesitaba.	 Un	 aire	 que	 ahuyentase	 un
horror	 muy	 concreto	 que	 me	 producía	 mi	 cuerpo.	 Por	 la	 mañana,	 cuando	 me
bañaba	en	mi	barreño	de	plata	de	mis	sudores	nocturnos,	desnuda	a	pesar	de	las
reglas	 del	 convento,	 contemplaba	 mis	 flancos	 con	 temor	 y	 repulsión.	 Era	 allí
donde	 nacía	 el	 horror	 de	 los	 deseos	 animales,	 que	 ya	 no	 asociaba	 a	 la	 brutal
manifestación	 del	 semental,	 sino	 al	 grito	 de	 muerte	 que	 había	 oído	 en	 la
escalinata	 del	 convento.	 La	 ambición,	 el	 odio	 y	 el	 crimen	 se	 gestaban	 en	 los
apetitos	 tenebrosos	 del	 cuerpo,	 como	 las	 pequeñas	 culebras	 en	 los	 gérmenes
calentados	por	el	sol	en	los	estercoleros.

En	 aquella	 época	 incluso	 llegué	 a	 desear	 ser	 fea	 y	 estar	 enferma.	 Me
imaginaba	envejeciendo	en	una	celda	blanca,	en	una	deliciosa	 ignorancia	de	 los
nombres	de	los	reyes.

Un	día,	la	superiora	me	encontró	al	pie	de	la	escalera.	Estaba	contemplando	el
lugar	en	que	había	visto	el	 cuerpo	aplastado	del	 leguleyo.	Me	había	 inclinado	y
estaba	palpando	con	el	dedo	el	desnivel	que	había	entre	las	dos	losas	por	las	que
había	resbalado	la	sangre.

—No,	hija	mía,	esto	es	malsano.	Creo	que	todo	el	horror	del	perro	de	la	Biblia
consistía	en	que	se	volvía	hacia	el	pasado.	No	hay	que	pensar	en...

No	se	atrevió	a	decir	«ese	accidente»	ni	«ese	crimen»	y	acabó	tontamente:

—En	eso.

Ella	misma	se	dio	cuenta	de	 la	simpleza	de	sus	 razones	y	 la	cobardía	de	su
disimulo.	Tuvo	una	inspiración.



—No	os	mováis	—	me	ordenó.

Regresó	 con	 un	 enorme	 frasco	 que	 destapó	 delante	 de	 mí,	 vaciando	 su
contenido	dorado	sobre	las	losas	del	drama.

—Es	esencia	de	jazmín	—	exclamé.

—Por	aquí	ha	corrido	la	sangre.	Ahora	corre	el	perfume.	Ya	veis	que	son	las
mismas	losas.	Pero	no	es	el	mismo	tiempo.	El	tiempo	es	el	gran	remedio	de	Dios.

Era	tan	grande	mi	rigorismo	que	aquella	mezcla	de	perfume	y	de	teología	no
me	gustó.

—¡Vamos!	—	exclamó	 la	superiora	—.	¿De	dónde	sacáis	que	Dios	solamente
ama	lo	árido	y	lo	triste?	Dios	ama	lo	bueno	y	lo	bello,	como	nosotros.	Y	si	algunos
nos	privamos	de	 lo	hermoso	y	 lo	bueno	de	la	tierra,	¿no	es,	en	cierto	modo,	un
homenaje	 a	 las	 delicias	 que	 procuran?	 Si	 los	 goces	 de	 los	 sentidos	 no	 fuesen
dignos	 de	 estima,	 ¿dónde	 estaría	 la	 virtud	 al	 privarse	 de	 ellos?	 Dios	 ama	 los
perfumes,	hija	mía.	Recordad	la	Santa	Mujer	que	los	derramaba	sobre	Cristo	y	las
protestas	de	sus	discípulos,	ingenuos	como	vos,	y	la	ira	de	Cristo	contra	ellos	y	su
agradecimiento	a	la	pobre	mujer	por	haberle	ofrecido	lo	bello	de	la	tierra.

La	galería	apestaba	a	jazmín.	La	Madre	Superiora	me	contemplaba,	agresiva.
La	hermana	tornera	nos	miraba	sorprendida.

—Basta	—concluyó	 sor	Girolama	Pichi—.	Os	encuentro	muy	 tonta,	hija	mía.
Me	recordáis	a	una	pazguata	que,	por	haber	creído	en	 los	virtuosos	excesos	del
ruin	Savonarola,	me	costó	seis	meses	de	esfuerzos	para	devolverle	el	juicio.	Dios
no	desea	que	despreciemos	la	Creación.	Y	yo	quisiera	veros	con	mejor	semblante.

Los	recuerdos	que	conservo	de	aquella	época	están	muy	dispersos	y	son	del
género	de	éstos.

Sin	 duda,	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 meses	mi	 semblante	 era	mejor,	 porque	 la
superiora	me	hacía	menos	reproches.	Ya	no	aguardaba	tantos	miramientos	por	los
ayunos.	 Por	 espacio	 de	 semanas	 enteras,	 no	 toleré	 que	 en	 mi	 presencia	 se
pronunciase	el	nombre	de	mi	hermano	Gandia.	Acabé	por	preguntar.	Me	contaron
la	desesperación	de	mi	padre	y	la	triste	majestad	del	entierro,	al	que	la	fiebre	no
me	había	permitido	asistir.	El	cortejo	había	atravesado	Roma	en	plena	noche,	al
resplandor	de	ciento	cincuenta	antorchas	y	de	las	estrellas,	mientras	doblaban	las
campanas.	 Había	 pasado	 sobre	 el	 Tíber	 entre	 el	 murmullo	 de	 los	 monjes	 y	 el
bordoneo	 de	 la	multitud,	 como	otro	 río,	 y	 siguió	 hasta	Santa	María	 del	 Pueblo,
donde	estamos	en	este	momento.

Me	enteré	 también	de	que	mi	hermano	César	 se	había	disculpado,	o,	mejor
dicho,	 que	 la	 investigación,	 a	 pesar	 de	 los	 gritos	 de	 dolor	 de	 mi	 padre,	 había
cesado	pronto.

Cuando	se	pregunta	a	una	madre	a	qué	edad	empezó	su	hijo	a	sonreír,	titubea
y	busca.	 Yo	 tampoco	 recuerdo	 el	 día	 que,	 por	 primera	 vez	 y	 sin	 darme	 cuenta,
reapareció	la	sonrisa	en	mis	labios	y	un	asomo	de	risa.

Había	 llegado	 el	 otoño	 cargado	 de	 galas.	 Por	 el	 camino	 transitaban	 las



carretas	cargadas	de	uva.	Una	tarde,	la	superiora	nos	pidió	que	orásemos	por	los
vendimiadores.	 Nos	 explicó	 que	 aquellas	 muchachas	 y	 aquellos	 muchachos
jóvenes,	desparramados	por	los	campos	a	pleno	sol,	en	medio	del	incitante	olor	de
los	 frutos,	 se	 sentían	 tentados	 por	 el	 demonio	 de	 la	 carne	 al	 iniciarse	 el
crepúsculo	y	en	 las	 filas	de	 los	viñedos,	en	 la	 linde	de	 los	bosquecillos	y	en	 las
simas	de	los	barrancos	creaban	zonas	de	sombra	en	las	que	todavía	hacía	calor.	Yo
recé.	 De	 pronto	 advertí,	 sorprendida,	 que	 rezaba	 sin	 horror	 y	 sin	 odio	 de	 su
pecado,	sino	con	deseo.

Y	 cuando,	 en	 el	 locutorio	 refrescado	 por	 la	 proximidad	 del	 invierno,
impregnado	por	el	olor	de	la	leña	ardiendo	que	las	altas	chimeneas	desparraman
por	 los	 edificios,	 vi	 las	 oscuras	 pupilas	 de	 Pedro	 Caldés,	 pensé:	 «¡Por	 fin,	 un
hombre!»

Él	se	inclinó.

Yo	me	acerqué	a	la	verja.

—Señora	 —me	 dijo—›	 perdonadme	 si	 os	 interrumpo,	 pero	 he	 venido	 a
buscaros.	En	el	Vaticano	os	esperan.

Se	 había	 expresado	 rápidamente,	 con	 voz	 insegura,	 sin	 darme	 tiempo	 a
preguntarle	por	él.

—Señora	—prosiguió—,	estoy	orgulloso	de	mandar	vuestra	escolta	y	apenado
porque	vuestro	regreso	tiene	por	objeto	una	formalidad	enojosa.

Yo	lo	miré,	intrigada.

—Se	trata	de	vuestro	divorcio.	El	expediente	está	terminado.

Bajó	la	voz	y	contempló	púdicamente	el	Santo	Entierro,	añadiendo:

—Tengo	 orden	 de	 informaros	 que,	 a	 consecuencia	 de	 interminables
negociaciones,	Juan	Sforza	ha	dejado	de	protestar	contra	vuestras	declaraciones
admitiendo	que...

Carraspeó	y	recurriendo	al	latín:

—...puede	firmar	la	fórmula	Quod	non	cognoverim	Lucretiam.

Yo	sabía	que	por	mediación	de	importantes	diplomáticos	se	estaba	intentando
arrancar	 a	 Sforza	 esta	 confesión	 que	 lo	 humillaba	 en	 su	 orgullo	 viril	 y	 que	 se
disponía	 a	 hacerlo	 pagar	 caro	 a	 los	 Borgia.	 Yo	 ignoraba	 cuánto	 le	 habían	 dado,
pero	 quedé	 satisfecha	 de	 haber	 llegado	 a	 una	 conclusión	 que	 me	 ahorraba	 la
humillación	de	un	examen	por	los	médicos	del	Vaticano.

—Vuestro	 divorcio	 será	 pronunciado	 mañana.	 Vuestra	 presencia	 es
indispensable.	 Debéis	 asegurar	 verbalmente	 al	 tribunal	 que	 nunca	 habéis...,	 en
fin,	que	confirmáis	la	confesión	de	Juan	Sforza.

Yo	me	ruboricé.	Ya	me	veía	contando	a	unos	viejos	jueces	eclesiásticos	lo	que
había	ocurrido,	o,	mejor	dicho,	lo	que	no	había	ocurrido	en	mi	alcoba.

—¿Y	no	hay	medio	de	evitar	esto?	—	pregunté.



Pedro	con	un	gesto	dijo	que	no.	Se	produjo	un	silencio	y,	por	fin,	se	decidió	a
mirarme.	 Y	 yo	 volví	 la	 cabeza,	 lamentando	 no	 haber	 cuidado	 mi	 piel	 ni	 mis
cabellos	desde	hacía	mucho	tiempo	y	verme	así	a	los	ojos	de	un	hombre.

—Voy	a	subir	a	arreglarme	—	dije.

—Me	acompañan	Pantasilea	y	Caterinella.	Os	esperan	en	vuestra	celda.

Allí	las	encontré,	en	efecto.	Se	estaban	peleando.	Los	seis	meses	que	yo	había
vivido	 sin	 ellas,	 en	el	 convento,	 no	habían	mejorado	 sus	 relaciones.	Caterinella
había	ido	a	visitarme	hacía	un	mes.	Y	un	mes	había	bastado	para	encontrarla	más
hermosa	aún,	si	bien	su	tipo	oriental	y	medio	africano	se	había	ido	acusando.

Me	ayudaron	a	vestirme,	sin	cesar	de	hablar.	Me	confirmaron	la	confesión	de
Sforza	al	tribunal	eclesiástico.	Pero	haciéndose	rogar	un	poco,	me	revelaron	que,
al	 mismo	 tiempo	 que	 mi	 marido	 firmaba	 el	 documento,	 hacía	 repetir	 por	 sus
amigos	en	Roma	que	había	obrado	bajo	amenaza,	a	fin	de	no	agravar	aún	más	las
relaciones	 entre	 Roma	 y	 Milán,	 y	 sostenía	 haber	 sido	 mi	 marido	 en	 toda	 la
extensión	de	la	palabra.	Hasta	llegaba	a	dar	detalles.

Pantasilea	 me	 contó	 que	 durante	 un	 mes	 se	 había	 negado	 a	 firmar	 la
confesión	y	que	para	dar	una	prueba	de	su	buen	estado	había	propuesto	realizar
el	acto	con	una	cortesana	ante	un	tribunal	de	dignatarios.

—Incluso	dice...

Y	en	aquel	punto	Pantasilea	se	calló.	Yo	no	ignoraba	que	con	una	mujer	hay
que	fingir	que	no	se	siente	ninguna	curiosidad	por	lo	que	os	está	contando.

—Ya	 sabes	 que	 no	me	 sirves	 para	 nada	—exclamé—.	Aquí	 he	 reanudado	 la
costumbre	 de	 vestirme	 sola.	 La	 única	 manera	 de	 serme	 de	 alguna	 utilidad	 es
acabar	una	historia	que	has	empezado.

—Es	que	—murmuró—	tengo	miedo	de	enojaros.	Por	mucho	menos	se	enoja
una	persona.

—No	presumas	tanto.	Estás	ardiendo	en	deseos	de	escandalizarme.	Así,	pues,
no	te	hagas	rogar.

Pantasilea	me	daba	 la	espalda,	ocupada	en	preparar	mis	mangas.	Y	con	una
voz	neutra	articuló:

—Bien,	si	lo	deseáis...	Juan	Sforza	asegura	que	su	fuga	y	la	muerte	de	Gandia
tienen	el	mismo	origen:	el	interés	que	César	muestra	por	vos.

No	se	atrevía	a	pronunciar	 la	palabra	«incesto»,	pero	 le	 cosquilleaba	en	 los
labios,	y	yo	monté	en	una	cólera	más	violenta	de	lo	que	ella	había	previsto.

—¿Y	tú?	—pregunté—.	¿Tú	lo	desmientes,	al	menos?

—¡Claro	que	sí!

Lo	dijo	sin	ninguna	convicción,	de	tal	modo	que,	soltándome	de	las	manos	de
Caterinella,	que	me	pasaba	la	gorguera,	agarré	a	Pantasilea	por	los	pelos.

—Tú	has	vivido	a	mi	 lado,	sin	abandonarme	nunca.	Tú	sabes	bien	que	entre



mis	hermanos	y	yo	nunca	hubo	nada	malo.

—No	hago	más	que	repetir	lo	que	dicen	—gimió,	un	poco	asustada.

—Tú	 sabes	 bien	 que	 nunca	 he	 dejado	 que	 se	 me	 acercase	 un	 hombre	 —
proseguí	con	voz	quebrada	de	indignación.

En	su	mirada	leía	la	duda,	que	no	se	atrevía	a	expresar.	Entonces	recordé	la
historia	del	filtro	y	que,	por	mis	palabras,	había	dejado	entender	que	el	licor	de	la
hechicera	había	vencido	la	desgana	de	mi	marido.	¿Y	no	había	creído	ella	que	era
mi	marido	el	que	estaba	conmigo	en	la	cama	la	noche	que	yo	protegía	su	fuga?	De
esto	a	creer	10	demás...	Debí	dejar	traslucir	la	turbación	que	se	había	apoderado
de	mí	al	hacerme	estas	reflexiones.	Y	pensé	que	Pantasilea	lo	interpretaba	como
una	confesión	de	mis	faltas.

—Entonces	 ¿tú	 también?	 —grité	 volviéndome	 hacia	 Caterinella	 —.	 ¿Tú	 lo
crees	también?

La	 morita	 hizo	 chasquear	 negligentemente	 los	 dedos,	 mirándome	 con	 sus
grandes	ojos	abiertos,	a	 la	vez	escépticos	y	enfebrecidos:	«Virgen	o	 incestuosa,
me	da	lo	mismo;	os	quiero	como	sois»,	parecía	decirme.

De	pronto,	oí	unos	gritos	que	resonaban	bajo	la	bóveda.	Luego,	la	gran	hoja
de	la	puerta	de	entrada	se	cerró	con	tal	violencia	que	la	fachada	tembló.	Fuera,	se
oyeron	pisadas	de	caballos.

—Es	un	convento	animado	—	me	dijo	Caterinella.

Había	vuelto	el	silencio.	Yo	acabé	de	vestirme	sin	añadir	palabra.	Al	descender
por	la	escalera,	seguida	por	mis	doncellas,	me	tropecé	con	la	superiora.

Pensé	 que	 el	 vocerío	 había	 podido	 llegar	 hasta	 sus	 oídos.	 Abrí	 la	 boca,
desorientada,	 para	 suplicarle	 que	 me	 dijese	 que	 me	 quería	 y	 que	 me	 creía
virtuosa.	No	 tuve	 tiempo.	Me	había	cogido	 la	mano	rogándome	que	aplazara	mi
partida	hasta	la	mañana	siguiente.

—Después	de	lo	que	acaba	de	ocurrir...

La	voz	de	Pedro,	que	estaba	subiendo	por	la	escalera,	resonó:

—No,	ya	pasó.	Han	emprendido	la	fuga	y	no	creo	que	hagan	un	nuevo	intento
tan	pronto.

Pantasilea	y	Caterinella	estaban	tan	intrigadas	como	yo	misma.	Acabamos	por
comprender	 que,	 mientras	 me	 estaba	 vistiendo,	 se	 había	 presentado	 un
destacamento	a	 la	puerta	del	 convento.	Su	 jefe	había	dicho	a	 la	 tornera	que	 le
mandaba	Su	Santidad	para	llevarse	a	doña	Lucrecia	y	darle	escolta	hasta	Roma.
La	 tornera,	 aunque	 sorprendida	 por	 la	 llegada	 de	 una	 segunda	 escolta,	 había
abierto;	pero	los	hombres,	apenas	traspasado	el	umbral,	se	habían	dado	de	bruces
con	 la	 Madre	 Superiora,	 que,	 entrando	 en	 sospechas,	 había	 llamado	 a	 Pedro
Caldés.

Al	oír	el	nombre,	el	jefe	de	la	banda	se	había	batido	en	retirada.	Pedro	había
acudido	 enseguida	 y	 las	 armas	 habían	 salido	 de	 sus	 vainas.	 Los	 misteriosos



visitantes	apenas	si	tuvieron	tiempo	de	saltar	a	caballo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Pantasilea—.	¿Eran	hombres	de	Juan	Sforza?

—No	inquietéis	sin	motivo	a	doña	Lucrecia	—	exclamó	Pedro.

Yo	 quería	 saber.	 Acabaron	 por	 decirme	 que	 sobre	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre
que	había	muerto	en	 la	pelea	habían	encontrado	una	carta	bastante	vaga,	pero
que	 parecía	 estar	 relacionada	 con	 el	 empeño	 de	 los	 amigos	 de	 Juan	 Sforza,
decididos	 a	 actuar	 antes	 de	 la	 sesión	 del	 divorcio.	 Se	 ignoraba	 en	 qué	 podía
consistir	la	acción.	Por	esto,	Pedro	Caldés	había	recibido	la	orden	de	ir	a	buscarme
antes	del	anochecer.

—Y	 ya	 está	 —concluyó	 Pantasilea—.	 De	 no	 haber	 llegado	 antes,	 hubierais
aceptado	la	escolta	de	los	bandidos,	y	Dios	sabe	lo	que	hubieran	hecho	con	vos.
No	salgamos	al	camino.	Esperemos	a	mañana.

Yo	creo	que	solamente	por	llevarle	la	contraria	dije	sosegadamente	que,	una
vez	hecho	mi	equipaje,	no	tenía	intención	de	variar	mis	planes.	Di	las	gracias	a	la
Madre	 Superiora	 por	 sus	 bondades,	 asegurándole	 que	 me	 proponía	 volver	 a
terminar	el	invierno	a	su	lado.

La	noche	era	oscura.	A	la	luz	de	las	antorchas,	monté	a	caballo.

La	 noche	 inquietante	 contrastaba	 brutalmente	 con	 la	 deslumbrante	mañana
en	que,	cinco	años	antes,	había	abandonado	el	mismo	convento,	acompañada	por
Juan	 de	 Gandia,	 para	 ir	 a	 mi	 boda	 con	 Juan	 Sforza.	 Caterinella	 y	 Pantasilea
cabalgaban	muy	atrás.	Yo	no	 les	dirigía	 la	palabra.	Me	 reía	 con	mi	hermano,	 le
hacía	preguntas	sobre	mi	futuro	marido,	las	ropas	que	me	esperaban	y	los	regalos
de	boda.

—¿Sabéis...?

Pantasilea	había	emparejado	su	caballo	 con	el	mío.	Como	montaba	mal,	me
divertí	haciendo	tropezar	a	mi	caballo	para	asustarla.

—¿Sabéis	 —repitió,	 después	 de	 ahogar	 un	 grito	 leve	 —	 que	 no	 es	 muy
probable	 que	 acabéis	 el	 invierno	 en	 el	 convento,	 como	 habéis	 prometido	 a	 la
Madre	Superiora?	Dicen	que	está	casi	ultimada	vuestra	nueva	boda.

Apreté	los	dientes.	Pantasilea	había	adivinado	mi	deseo	de	volver	al	convento
y	se	daba	el	gusto	de	asestarme	mansamente	el	nuevo	golpe.

—Es	con	don	Alfonso	de	Aragón	—	prosiguió.

Ahora	bien,	ese	nombre	había	sido	pronunciado	por	César	con	ocasión	de	 la
fuga	 de	 Sforza,	 pero	 como	 un	 proyecto	 que	 apenas	 había	 sido	 planeado.	 Y
entonces,	 cuando	 había	 ya	 comprendido	 lo	 que	 significaba	 la	 unión	 con	 un
hombre,	no	podía	ya	soportar	la	idea	de	que	me	entregasen	a	un	desconocido	sin
consultarme.	No	lo	podía	soportar	y,	no	obstante,	me	vería	obligada	a	resignarme.
¿Cómo	 podría	 oponerme?	 Mi	 propia	 debilidad	 me	 causó	 daño.	 Mandé	 callar	 a
Pantasilea.

—Vuestra	charla	me	marea.



Espoleé	mi	caballo.	Delante	de	mí,	una	antorcha	sostenida	en	alto	por	uno	de
los	 hombres	 iluminaba	 las	 crines	 de	 los	 caballos.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 las
termas	 de	 Caracalla,	 cuyas	 desmanteladas	 torres	 parecían	 mayores	 en	 la
oscuridad.	Al	otro	lado	del	camino	distinguí	la	silueta	más	baja	de	la	vieja	iglesia
de	San	Nereo	y	San	Aquileo,	también	en	ruinas.

Cinco	años	antes,	por	este	mismo	camino,	sólo	pensaba	en	todo	aquello	que
vivía	y	creía	alegremente.	Aquella	noche,	en	cambio,	lo	que	me	atormentaba	eran
aquellas	ruinas.	¿Cómo	pensar	en	ruinas	sin	evocar	la	degradación	y	la	muerte?
Sin	contar	que	las	ruinas	de	piedra	resisten	mejor	que	los	despojos	carnales.	Un
escalofrío	recorrió	mi	cuerpo	al	pensar	en	qué	se	habría	convertido	el	cuerpo	de
Gandia.	En	suma,	que	mi	estado	de	ánimo	era	siniestro	por	demás.

—¡Señora!	¿Estáis	aquí,	señora?

Reconocí	 a	 Pedro.	 Había	 abandonado	 su	 puesto	 al	 frente	 de	 la	 columna	 y
cogiendo	 la	 antorcha	 de	 las	 manos	 del	 hombre	 que	 la	 llevaba,	 me	 andaba
buscando	tan	nervioso	que	su	caballo	tropezó	con	el	mío.

—Un	hombre	estaba	espiando.	Ha	proferido	un	grito,	que	debe	ser	una	señal.
Lo	 hemos	 podido	 distinguir	 claramente	 huyendo	 a	 campo	 traviesa.	 Ha
desaparecido	por	entre	las	ruinas.

—¿Un	merodeador?

—Más	bien	pienso	que	su	fracaso	inicial	no	haya	disuadido	a	los	espadachines
de	Juan	Sforza	de	llevar	a	cabo	su	empeño.	Somos	muchos,	pero,	de	todos	modos,
cualquier	golpe	podría	alcanzaros.	Nos	batiremos	en	retirada	hacia	el	convento.

—¡Vamos,	Pedro!	 ¡Y	pensar	que	una	vez	os	vi	 tan	sereno	ante	un	millar	de
franceses!	Porque	un	hombre	se	echa	a	correr	a	 través	de	 las	 ruinas	no	vamos
nosotros	a	hacer	el	ridículo	de	correr	en	sentido	opuesto.

Al	ver	que	Pedro	insistía,	le	contesté	con	cierto	malhumor	que	tenía	prisa	por
llegar	de	nuevo	a	mis	aposentos	del	Vaticano.

Me	 reproché	 enseguida	 la	 dureza	 de	 mi	 actitud,	 pero	 el	 hecho	 era	 que	 el
brusco	 tránsito	 del	 recoleto	 lugar,	 protegido	 y	 sereno,	 que	 era	 para	 mí	 el
convento,	a	las	inquietudes	de	la	vida	secular,	me	desequilibraba.

Con	objeto	de	ahuyentar	estas	ideas,	volví	la	cabeza	buscando	a	Caterinella,
que	 debía	 cabalgar	 en	 la	 retaguardia	 de	 la	 escolta.	Deseaba	 la	 compañía	 de	 su
tranquila	presencia.	Hasta	creo	que	debí	 llamarla,	o	quizá	sólo	 llegué	a	abrir	 la
boca	para	hacerlo,	cuando	el	caballo	que	iba	en	cabeza	se	puso	a	relinchar.

Siguió	un	confuso	barullo	de	caballos.	Los	gritos	de	 los	hombres	se	unían	al
alboroto	de	los	cascos.	Pantasilea,	que	iba	detrás	de	mí,	se	puso	a	gritar	volviendo
grupas	 tan	precipitadamente	que	 la	cabeza	de	su	caballo	me	dio	un	golpe	en	el
hombro.	 No	 tuve	 tiempo	 dé	 reñirla.	 La	 vibración	 de	 una	 ballesta	 me	 obligó	 a
admitir	que	nos	atacaban	y	lo	que	yo	había	tomado	por	aprensiones	de	un	caballo
reacio	sembrando	el	desorden	entre	sus	compañeros,	era	un	verdadero	combate.

Los	 jinetes	 que	 cabalgaban	 detrás	 de	 mí	 avanzaron	 lanzándose	 hacía	 la



oscuridad	 de	 donde	 procedían	 los	 gritos,	 pues	 las	 antorchas	 se	 habían	 caído	 al
suelo	y	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	hacía	no	lograba	ver	nada.

No	obstante,	distinguí	la	silueta	de	un	jinete	que	venía	hacía	mí	muy	deprisa.
Tuve	 miedo.	 Estaba	 sola.	 Detrás	 de	 mí,	 ya	 lejos,	 sólo	 estaba	 Pantasilea,	 cuyo
manto	 blanco	 distinguía,	 y	 sin	 duda	 Caterinella,	 perdida	 en	 la	 oscuridad	 de	 un
barranco.

Quise	volver	grupas	para	evitar	al	jinete,	pero	no	tuve	tiempo.	Por	mi	mente
desfilaron	 rápidos	 los	 pensamientos.	 ¿Era	 posible	 que	 Sforza	 hubiera	 decidido
verdaderamente	 hacerme	 asesinar,	 cuando	 yo	 le	 había	 salvado	 la	 vida?	 Cierto
que,	a	pesar	de	ello,	se	empeñaba	en	fomentar	los	más	horribles	rumores	contra
mí.	Tal	vez	el	jinete	era	él	mismo.	«¡Ah,	si	tuviera	un	arma!»,	pensé.

—¡Señora!	Era	Pedro.

—No	sé	cómo	va	a	acabar	esto	—balbució	deteniendo	su	caballo—.	De	todos
modos,	vamos	a	apartarnos.	Seguidme.	Soy	responsable	de	vuestra	vida.

Se	inclinó	sobre	el	cuello	de	su	montura	y	cogió	las	riendas	de	la	mía.	Estuve
a	punto	de	caerme.	Arrastrado	por	Pedro,	mi	caballo	había	saltado	una	zanja.

—Seguidme...	Es	un	sendero.

Subimos	a	través	de	las	bajas	ruinas	de	pilastras	y	arcos.

Mi	caballo	tropezaba	sin	cesar	con	los	guijarros	del	sendero.	Oí	un	pataleo	de
cascos	detrás	de	mi,	 tan	 cercano	que	volví	 la	 cabeza,	 creyendo	al	principio	que
era	Pantasilea.

Ahora	 bien,	 el	 caballo	 que	 me	 perseguía	 era	 claro	 y,	 en	 cambio,	 el	 que
montaba	 Pantasilea	 era	 negro,	 y	 el	 jinete	 que	 lo	montaba	 no	 se	 tocaba	 con	 la
boina	de	mis	guardias.	Detrás	de	él,	otros	jinetes	espoleaban	sus	monturas.

—¡Pedro!

El	 primer	 jinete	 me	 había	 alcanzado	 ya.	 En	 el	 estrecho	 sendero,	 nuestros
caballos	chocaron	de	lado.	Sobre	mi	adversario,	yo	llevaba	la	ventaja	de	montar
en	amazona.	Salté	a	tierra	y	un	instante,	mi	caballo	se	interpuso	entre	los	dos.

Este	 instante	 había	 bastado	 a	 Pedro.	 Oí	 la	 exclamación	 de	 dolor	 del
desconocido	jinete,	seguida	por	la	de	inquietud	de	Pedro.

—¡Señora!

—Estoy	aquí.

También	estaban	allí	 los	otros	dos	 jinetes.	No	me	daba	 tiempo	de	montar	a
caballo,	pues	el	animal	era	de	elevada	estatura	y	hubiera	necesitado	ayuda	para
hacerlo.	Traté	de	correr,	pero	mi	pesada	falda	de	amazona	me	estorbaba.	Así,	me
di	de	bruces	con	el	caballo	de	Pedro.	Este	se	inclinó	izándome	sobre	la	silla.

Nuestros	perseguidores	habían	sido	detenidos	par	el	caballo	de	su	compañero
que	volvía	por	el	sendero	arrastrando	a	su	jinete,	que	había	quedado	sujeto	por	el
pie	a	un	estribo.



El	 arzón	 de	 la	 silla	 me	 lastimaba	 y	 cada	 movimiento	 del	 caballo	 me	 hacía
resbalar.	Pedro	me	sujetaba	por	el	talle	con	su	mano	crispada.	Mis	cabellos	barrían
su	rostro.	No	sé	cuanto	tiempo	duró	aquel	sacudido	trote	en	la	noche.	El	caballo
se	detuvo	bruscamente.	Pedro	me	sostuvo	por	los	sobacos,	ayudándome	a	saltar	a
tierra.	Se	reunió	conmigo	de	un	salto,	ató	el	animal	y	me	arrastró	hacia	detrás	de
las	ruinas	de	un	inmenso	muro	que	terminaba	en	arco.

—No	os	mováis	—cuchicheó—.	Los	oigo.

Me	 había	 arrimado	 a	 la	 pared	 que	 me	 arañaba	 la	 mejilla	 y	 respiraba	 con
dificultad.	Oía	la	respiración	jadeante	de	Pedro,	como	la	mía.	Apoyé	la	cabeza	en
su	pecho.	«¿Qué	es	esto?»,	me	dije	de	pronto.	Era	un	corazón	latiendo	contra	mis
sienes.	Y	era,	sobre	todo,	 la	primera	vez	que	oía	latir	el	corazón	de	un	hombre.
Era	el	de	un	hombre	extenuado.

—Se	alejan	—	murmuró	—.	Han	oído	el	trote	de	mi	caballo	y	corren	tras	él.	Es
lo	que	yo	quería...

Me	cogió	por	la	mano	y	me	arrastró	tras	él.	Una	fachada	inmensa	obstruía	el
camino.	Yo	levanté	la	mirada	para	ver	el	remate.

—¿Qué	es	esto?	—	pregunté.

—El	palacio	de	Septimio	Severo.

Recordaba	 la	 grandeza	 fulminada	 de	 aquellas	 ruinas,	 que	 yo	 misma	 había
admirado	 algunos	 atardeceres,	 después	 de	 un	 paseo	 por	 el	 Palatino.	 Se	 iban
derrumbando	 lenta	 y	 regularmente.	 Cada	 año	moría	 alguna	 de	 las	 bestias	 que
pacían	bajo	las	pilastras	del	monumento	de	siete	plantas	de	altura,	alcanzadas	por
una	piedra	que	se	caía.

Anduvimos	un	buen	trecho.	Mi	pesada	falda	me	protegía	de	 las	zarzas,	pero
me	fatigaba.

—¿Adónde	vamos?	—	pregunté.

—A	fe	mía	—	dijo	Pedro	—que	no	lo	sé.	No	oigo	ningún	ruido	sospechoso.	Los
dos	animales	han	debido	perder	nuestras	huellas.	En	el	camino,	es	probable	que
el	combate	haya	terminado	con	ventaja	para	los	nuestros.	No	importa.	Estando	a
vuestro	lado	no	tengo	deseos	de	ir	a	verlo.	Me	gustaría	que	clarease...

—Solamente	es	medianoche,	Pedro	—dije	quedamente—.	No	es	probable	que
amanezca	 hasta	 dentro	 de	 un	 buen	 rato.	 Espero	 que	 no	 tendréis	 intención	 de
llevarme	a	rastras	toda	la	noche	por	este	dédalo	de	piedras.

—No	—replicó,	mohíno—.	Lo	que	ocurre	es	que	soy	responsable	de	vos,	y	no
tengo	ganas	de	volver	al	camino.

—Entonces	—propuse	con	 la	 resignación	de	una	mártir—,	 tal	 vez	podríamos
descansar.

Apenas	 me	 hube	 sentado	 sobre	 una	 pilastra	 de	 mármol	 que	 estaba	 en	 el
suelo,	caída,	tuve	un	escalofrío.

—Hace	frío.



Pedro	refunfuñó.

—¿Me	habéis	oído?	—insistí—.	Tengo	frío.

Adiviné	que	 iba	a	contestarme:	«¿Y	qué	queréis	que	 le	haga	yo?»	Hallábase
todavía	en	ese	estado	airado	que	el	peligro	da	a	los	hombres.	Como	los	perros	que
siguen	gruñendo	un	rato	tras	el	paso	de	un	sospechoso,	él	estaba	allí,	respirando
aceleradamente,	con	los	músculos	tensos,	ocupado	en	examinar	los	detalles	de	la
pelea.

—Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	mi	caballo	—	dijo	—.	Al	menos,	que	no	se
haya	lastimado	con	las	piedras.	Mañana	haré	que	lo	busquen	y	le	encontraremos.
Con	tal	que	no	se	resfríe...

—Tranquilizaos	—	le	dije,	furiosa	—.	La	que	se	está	resfriando	soy	yo.

Me	lo	reproché	enseguida.	Era	demasiado	buena	amazona	para	saber	que	el
jinete	debe	preocuparse	por	su	caballo	como	por	un	amigo	 íntimo.	Temerosa	de
haber	perdido	en	la	estima	de	Pedro,	quise	rehacerme	mostrando	interés	por	su
montura.	No	me	dio	tiempo.	Estaba	agitado.

—¡Claro!	—exclamó—.	Ahora	recuerdo...

—¿Recordáis	qué?	—pregunté,	molesta	otra	vez.	Pero	él	no	hacía	caso	de	mi
mal	humor.	Oí	su	risa	pensativa.

—Antes	yo	venía	por	estos	andurriales	—dijo—.	Había	un	célebre	baile,	cerca
del	 estadio	 de	 Domiciano.	 Las	 cortesanas	 de	 Roma	 acudían	 a	 él	 vestidas	 de
hombre.	Yo	era	muy	joven...

Se	 interrumpió	como	para	excusarse	de	haberse	dejado	 llevar	por	recuerdos
galantes.

—La	verdad	es	—observé	secamente—	que	no	veo	 la	 relación	entre	vuestra
historia	del	baile	y	nuestra	situación.

Quedó	un	momento	en	suspenso,	y	luego	ordenó	sus	pensamientos.

—Sí,	las	parejas	se	alejaban	del	baile	buscando	soledad	entre	las	ruinas	donde
estamos.	Una	noche	fresca	descubrí	una	cabaña.	Hay	varias	por	aquí,	unas	diez.
Durante	el	día	las	utilizan	los	cabreros.	Con	un	poco	de	suerte...	—Sea	—suspiré
—.	 Vamos	 a	 buscar.	 Encontramos	 una	mucho	más	 pronto	 de	 lo	 que	 yo	 hubiera
creído.

—¡Allá!	—	exclamó	Pedro.

Yo	 no	 veía	 nada,	 pero	 deseaba	 que	 Pedro	 tuviera	 razón,	 pues	 una	 tenue
bruma	 fría	 que	 empañaba	 las	 estrellas	 se	 extendía	 lentamente	 sobre	 nuestros
dominios.

—¿Dónde	estáis?	—	pregunté.	Oí	un	chasquido.

—Ya	está.	He	abierto	la	puerta.

Yo	 no	 acababa	 de	 dar	 con	 ella.	 Nos	 llamamos	 en	 la	 niebla	 oscura,	 sin
atrevernos	a	alzar	 la	voz,	por	 temor	a	nuestros	enemigos	 invisibles	que	 tal	vez



estaban	cerca.	No	obstante,	exhalé	un	grito	sofocado.	Era	la	mano	de	Pedro	que
buscaba	la	mía.

—Por	aquí	—susurró—.	Inclinaos.

No	 sólo	 había	 que	 inclinar	 la	 cabeza	 sino	 agacharse	 para	 deslizarse	 por	 la
angosta	abertura	que	Pedro	había	llamado	puerta.

—¡Qué	bien	se	está	aquí!	—	exclamé.

Entre	 unas	 piedras	 planas,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 choza,	 brillaban	 aún	 unas
brasas.	A	pesar	del	humo	que	desprendían,	su	luz	me	permitió	distinguir	una	piel
de	cabra	echada	sobre	una	yacija	de	heno.	Había,	además,	unas	ollas	de	barro	y
un	bastón	de	madera,	esculpido.

—Señora	—balbuceó	 Pedro	 con	 ingenua	 humildad—,	 estoy	 desolado	 por	 no
tener	nada	más	que	ofreceros.

Lo	 decía	 contemplando	 las	 paredes	 de	 cañas	 y	 ramaje;	 Sin	 duda,	 aquella
choza	brillaba	en	su	recuerdo...

—Antes	—	murmuró.

—Ahorradme	vuestros	recuerdos	de	adolescencia,	os	lo	ruego	—ordené	con	un
rencor	que	me	sorprendió	a	mí	misma.

¿Por	 qué	 había	 de	 molestarme	 que	 Pedro	 hubiese	 acudido	 a	 aquella	 choza
unos	años	antes	con	una	mujer	vestida	de	hombre?	No	me	importaba	y,	además,
era	más	bien	divertido.

—Gracias,	 Pedro	 —murmuré	 acercándome	 a	 la	 lumbre	 —.	 No	 podíamos
esperar	mejor	alojamiento.	Es	encantador.	Me	recuerda	a	Virgilio...	o	a	Horacio.

—Sois	muy	buena	—dijo	Pedro—.	¿Queréis	mi	capa?

Dije	 que	 no	 con	 un	 gesto.	De	 pronto,	 sentía	mucho	 calor.	 ¿Era	 a	 causa	 del
débil	fuego	que	Pedro	trataba	de	reavivar	echándole	ramitas	y	soplando	como	un
condenado	o	era	el	refluir	de	las	emociones	experimentadas	hacía	poco?

—Debo	de	tener	las	mejillas	muy	coloradas.

Alzó	los	ojos	y	me	miró.	Quiso	decir	algo,	pero	no	lo	hizo.	Se	limitó	a	mover	la
cabeza	 agitando	 sus	 cortos	 mechones	 negros.	 Era	 él	 quien	 tenía	 el	 rostro
congestionado	a	fuerza	de	soplar	el	fuego,	si	no	eran	los	reflejos	incandescentes
lo	 que	 producía	 aquel	 efecto.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 apagada	 luz	 del	 hogar	 le	 iba
bien,	ahondando	sus	mejillas,	sombreando	sus	ojos	y	aligerando	la	solidez	de	su
mentón.

Desvió	bruscamente	 la	mirada.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	nos	habíamos
estado	 mirando	 sostenidamente.	 Me	 sentí	 cohibida	 a	 mi	 vez	 y	 simulé	 mirar
alrededor,	apartando	guijarros,	manoseando	el	heno	para	mullirlo	y	extender	mis
ropas	para	echarme	luego	confortablemente.	Y	encontré	una	flauta.

Era	un	basto	instrumento	hecho	con	una	caña.

—Debe	de	ser	encantador	el	pastor	que	ocupa	esta	choza.	Me	lo	imagino	muy



joven.	Mirad	su	flauta.

Pedro	la	tomó,	le	dio	vueltas	entre	sus	manos	musculosas	y	luego	se	la	llevó	a
los	labios.

Escaparon	unos	sones	que	trató	de	ordenar.	Por	un	momento	creí	 reconocer
una	tonada.

—¿No	es	el	«Rondó	de	los	bosques»,	de	Josquin	des	Prés?

Había	dejado	de	tocar.	En	sus	labios	había	una	sonrisa	de	triunfo.

—Bueno,	tocáis	horriblemente	mal.

Para	 demostrárselo	 le	 arrebaté	 la	 flauta	 y	 ejecuté	 las	 primeras	 notas	 de	 la
pieza.	Animada	por	la	tonada,	había	soplado	tan	fuerte	que	me	detuve	yo	misma
aterrorizada.

—Pueden	oírme	—	balbuceé.

—Creerán	que	es	un	pastor.

—¿Y	 si	 entran	 a	 preguntar	 al	 supuesto	 pastor	 si	 ha	 visto	 pasar	 a	 dos
personas?	¿Habéis	pensado	en	ello?

—Debí	haberos	hecho	callar	—	dijo	Pedro	sosegadamente—.	Pero	me	gustaba
oíros	tocar	la	flauta.

No	era	un	cumplido	banal,	porque	 lo	había	 formulado	con	su	 tono	natural	y
grave.	 Yo	 seguía	 con	 la	 flauta	 entre	 las	 manos,	 titubeando.	 Pedro	 la	 había
enjuagado	 antes	 de	 embocarla,	 y	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 había
hecho	 lo	mismo	 al	 tomarla	 de	 sus	 labios.	 Al	 pensar	 que	 inconscientemente	me
había	tomado	aquella	familiaridad,	sin	el	placer	de	aprovecharla	siquiera,	me	sentí
irresistiblemente	atraída	por	la	flauta.	Tenía	que	volver	a	embocarla	sabiendo	que
venía	de	los	labios	de	Pedro.	Mimé	una	risa,	y	poniéndomela	en	la	boca,	imité	los
gestos	 de	 un	 músico,	 pero	 sin	 tocar	 de	 veras.	 Luego,	 airada,	 arrojé	 la	 flauta
contra	el	heno,	avergonzada	de	mi	ardid.

Se	hizo	un	prolongado	silencio.	Una	brisa	suave	se	elevaba	entre	los	árboles
cercanos	a	las	ruinas,	mientras	nuestra	choza	permanecía	tranquila	y	tibia.	Olía	a
leño	quemado.	El	olor	me	emocionó.

Recordé	 los	 sermones	del	 viejo	predicador	que,	 el	 verano	anterior,	 se	había
hospedado	en	el	convento,	con	objeto	de	ponernos	en	guardia	contra	los	sentidos.
Nos	había	descrito,	siguiendo	la	moda	de	los	mapas,	el	mapa	de	los	Peligros	que
están	 al	 acecho	 alrededor	 de	 las	 mujeres;	 la	 mayor	 altura	 correspondía	 a	 la
Montaña	 del	 Tacto,	 a	 la	 que	 hacía	 responsable	 de	 innumerables	 caídas,	 pero
pintaba	como	 la	más	escarpada,	 la	del	Olfato:	«Pues	 los	perfumes	y	olores,	aun
los	más	inocentes,	son	gérmenes	de	lascivia»,	fulminaba	enfurecido.

Me	quedé	asombrada	de	haber	recordado	sus	palabras.	Y,	sin	embargo,	nada
tenía	 que	 reprocharme.	 Entonces	 ¿por	 qué,	 hasta	 en	 la	 simple	 atención	 que
prestaba	al	olor	del	humo,	sentía	insinuarse	una	vaga	impresión	de	culpabilidad?

—Voy	 a	 amontonar	 el	 heno	 y	 os	 podréis	 acostar	 completamente	—	propuso



Pedro.

Me	 vino	 a	 la	 memoria	 otra	 advertencia	 del	 predicador:	 «Para	 una	 mujer
honesta,	 una	 bien	 timbrada	 voz	 de	 hombre	 equivale	 al	 ladrido	 del	 diablo.»	 Me
rebelé	 al	 punto:	 la	 voz	 de	 Pedro	 no	 era	 ni	 bien	 timbrada	 ni	 desagradable,	 era
grave	y	firme,	sencillamente.	Luego	parpadeé	al	darme	cuenta	de	que	no	le	había
contestado.

—Bien,	Pedro	—	dije	mirándolo.

No	 padecía	 sorprendido	 por	 el	 tiempo	 que	 había	 tardado	 en	 contestarle.	 Lo
que	acabó	de	asustarme	fue	la	inmóvil	complicidad	que	existía	entre	él	y	yo.	No
hacíamos	ningún	ademán	criticable,	no	pronunciábamos	palabras	equívocas,	pero
yo	sabía	que	él	estaba	tan	agitado	como	yo.

—No	es	muy	confortable,	pero,	de	todos	modos,	creo	que	estaréis	mejor.

Estaba	 arrodillado	 sobre	 la	 yacija,	 cuyo	 heno	 había	 reunido	 lo	 más	 cerca
posible	de	la	lumbre.

—¿Y	vos?	No	os	queda	sitio.

—Voy	a	acurrucarme	allá,	al	otro	lado.

Me	 tendí	 en	 la	 yacija.	 Pedro	me	 aconsejó	 que	me	 qui	 tara	 el	manto	 y	me
sirviera	de	él	como	una	manta.	Me	ayudó	a	quitármelo.	Estábamos	arrodillados	el
uno	delante	del	otro.

Me	atendía	con	paciencia	y	esto	me	agradaba.	Siguiendo	su	consejo,	me	quité
los	zapatos.	Extendió	mi	ropa	a	lo	largo	de	mi	cuerpo,	me	cubrió	con	el	manto	y
ahuecó	 el	 heno	 debajo	 de	 mi	 cabeza.	 Yo	 no	 lo	 veía.	 Sentía	 que	 sus	 manos
hurgaban	bajo	mi	nuca.	Por	encima	de	mí,	sentía	el	tabique	de	ramas,	casi	oscuro.

—Estoy	bien.	No	os	mováis	—	dije.

Me	ruboricé	 intensamente	al	recordar	que	había	pronunciado	 la	misma	frase
en	circunstancias	semejantes.	El	recuerdo	me	vino	lentamente,	por	etapas.	Había
sido	al	lado	de	Pedro,	la	noche	que	me	había	besado,	la	de	la	fuga	de	Sforza.

Pedro	obedeció.	Su	mano,	que	extendía	el	manto	sobre	mis	hombros	se	había
detenido.	 Volví	 imperceptiblemente	 la	 cabeza	 y	 rocé	 su	 mano	 con	 mi	 mejilla.
Adiviné	que,	sin	querer,	debía	haberla	acariciado	un	momento	con	mi	pelo.

El	permanecía	arrodillado	detrás	de	mí.	Sin	duda	me	miraba.	Echando	atrás	la
cabeza	y	alzando	un	poco	los	ojos,	hubiera	podido	ver	su	cara.	Pero	me	conformé
con	 la	 mano.	 La	 distinguía	 al	 lado,	 inmóvil,	 liviana,	 sin	 atreverse	 a	 apoyarse.
«Está	posada	como	un	pájaro»,	pensé	recordando	la	ingravidez	de	una	golondrina
asustada	 que	 un	 día	 de	 otoño	 había	 entrado	 en	mi	 aposento,	 en	 Pesaro,	 y	 se
había	posado	en	mi	dedo,	tan	liviana	como	una	de	sus	plumas.

—Tenéis	una	cicatriz	en	el	dorso	de	la	mano	—	dije	—	Es	blanca...	¿Cómo	os	la
hicisteis?

En	 el	 acto	 lamenté	 haberlo	 dicho.	 Sin	 duda	 iba	 a	 referirme	 una	 de	 esas
historias	de	guerra	que	los	hombres	gustan	de	relatar,	en	las	que	asumen	siempre



el	papel	de	héroes.

—Fue	 cuando	 era	 pequeño	—	 dijo	 riendo	—.	 Jugaba	 solo	 y	 dejaba	 caer	 un
puñal	entre	mis	dedos	separados,	en	el	suelo.

Al	reírse	se	había	movido.	Sentí	que	mi	cabeza	sólo	estaba	separada	de	sus
rodillas	 por	 un	 poco	 de	 heno.	 Levanté	 mi	 mirada	 con	 franqueza	 hacia	 él	 y
encontré	sus	ojos	fijos	en	mí.	Su	rostro	se	había	inclinado,	grave,	oscuro.

Reconocí	 la	mirada	 que	 había	 advertido	 en	 la	 playa	 de	 Pesaro,	 cuando	me
secaba	al	sol,	desnuda	por	completo,	con	Caterinella,	y	Pedro	me	observaba	oculto
detrás	 de	 los	 cañaverales.	 Entonces,	 ¿qué	 estaba	 esperando	 ahora?,	 pensé
enfurecida.	 Estaba	 sola,	 me	 tenía	 a	 su	 merced	 y	 podía	 advertir	 que	 yo	 no
esperaba	otra	cosa.

Creo	que	cuando	acercó	su	boca	a	la	mía,	murmuré	en	un	susurro:

—¡Por	fin!

Fui	yo	quien	interrumpió	el	beso.	Fui	yo	quien	apartó	el	manto	que	me	tapaba
y,	 asiendo	 a	 mi	 compañero,	 le	 obligué	 a	 abatirse	 sobre	 mí.	 Dicen	 que	 las
muchachas	 que	 por	 primera	 vez	 se	 entregan	 a	 un	 amante,	 saltan	 un	 paso.	 Yo
tenía	 la	 impresión	 de	 saltar	 a	 un	 abismo.	 Estaba	 decidida.	 Tenía	 prisa.	 Y	 así
atropellé	a	Pedro.

Me	deslicé	debajo	de	él,	sin	dejarle	la	iniciativa.	Me	ahuequé	para	subirme	la
falda	y	la	camisa	y	ofrecerle	mi	cuerpo	impaciente.

En	 mi	 mente	 se	 removían	 las	 impresiones	 y	 las	 ideas	 en	 una	 tormentosa
confusión.	 Mi	 último	 pensamiento	 fue	 que	 si	 me	 mostraba	 tan	 agresiva	 era	 a
causa	 del	 recuerdo	 del	 asco	 que	 me	 había	 causado	 la	 sumisa	 y	 humillada
pasividad	 de	 la	 yegua	 delante	 de	 la	 posada.	 No	 quería	 parecerme	 a	 ella,	 pero
quería	que	Pedro	se	mostrase	tan	furioso	como	el	semental.	Su	imagen	cruzó	mi
recuerdo.	Esta	imagen	que	me	exaltaba	me	dio	al	mismo	tiempo	tanto	miedo	que
cedí	y	me	abandoné	con	el	mismo	servilismo	que	tanto	había	despreciado.

Pedro	contestó	con	un	grito	de	asombro	al	grito	de	dolor	que	exhalé.

Después	renació	la	tormenta.	«Bien,	ya	está.	Así	es	la	cosa»,	pensé.	Y	luego:
«Ahora	ya	soy	una	mujer.»	Estaba	contenta	de	que	me	hicieran	daño.	Esperaba
que	 aquello	 produjera	 placer	 a	 Pedro.	 Sólo	 veía	 sus	 grandes	 ojos	 dilatados,
abiertos	 sobre	 los	 míos.	 El	 mismo	 hálito	 salía	 de	 nuestras	 bocas.	 Mi	 pecho,
brutalmente	 descubierto,	 era	 feliz.	 Por	 mi	 mente	 cruzó	 una	 idea	 escapada	 del
naufragio	de	mis	cotidianas	preocupaciones:	«Mi	pelo	se	va	a	despeinar.»	Después
pensé	que	Pedro	debía	estar	orgulloso	de	poseer	a	la	muchacha	que	tenía	el	pelo
más	hermoso	de	Roma.

Al	mismo	 tiempo	 pensé	 que	 Pedro	 nunca	 había	 podido	 soñar	 acostarse	 con
una	Borgia.	 El	 trastorno	que	 suponía	 en	 él	me	 trastornó	a	mí	misma.	Me	batía
furiosamente	 con	 él	 para	 ofrecerme	 más	 aún,	 para	 ser	 más	 profundamente
vulnerable	a	sus	embestidas.

Nos	encontramos	tendidos.	El	heno	se	había	metido	entre	nuestro	pelo.	Nos



sentíamos	agotados	y	nuestras	frentes	se	tocaban.

—Bueno,	 ya	 está	 —murmuré	 con	 naturalidad	 y	 un	 asomo	 de	 burlona
amargura—.	Me	habéis	poseído,	mi	pequeño	Pedro.	No	ha	sido	muy	difícil,	¿no	es
verdad?

—Señora...	—	balbuceó.

«Ahora	 sale	 este	 bobo	 llamándome	 señora.	 Seguro	 que	 me	 va	 a	 dar	 las
gracias	ceremoniosamente»,	pensé	molesta.

Pero	 lo	 que	 lo	 atormentaba	 era	 un	 punto	 más	 delicado.	 Sus	 pupilas	 se
oscurecieron	y	murmuró:

—No	sabía...	No	sospechaba...	Jamás	hubiera	creído...

—¿Que	sois	el	primero?	—	pregunté	osadamente.

Su	 extasiado	 asombro	 me	 había	 divertido	 un	 instante,	 incluso	 me	 había
conmovido.	Después	me	invadió	una	profunda	pena:

—Habéis	venido	a	buscarme	para	 llevarme	a	jurar	ante	un	tribunal	religioso
que	 nunca	 había	 conocido	 hombre,	 y	 he	 aquí	 que	 os	 asombráis	 de	 haber
comprobado	que	es	verdad.

—Perdonad...	 ¡Se	 decían	 tantas	 cosas!	 Y,	 además,	 sabido	 es	 que	 la	 política
obliga	 a	 los	 grandes,	 hasta	 en	 su	 vida	 privada,	 a	 ciertos	 compromisos	 con	 la
verdad.

—¡Y	me	habéis	creído	capaz	de	esto!	—	repetí.

—Pero...

—Pero	¿qué?

—Quiero	decir	que,	dentro	de	poco,	delante	del	tribunal	eclesiástico	tendréis
que...

Cerré	 los	 ojos.	 En	 efecto,	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 es	 decir,	 unas	 horas
demasiado	 tarde,	 tendría	 que	 jurar	 que	 era	 virgen.	 ¿Podía	 evitarlo?	 Estaba
reprochando	a	Pedro	que	me	creyese	capaz	de	un	perjurio	que,	efectivamente,	iba
a	 cometer.	 Al	 mismo	 tiempo	 temí	 que	 esto	 le	 pudiera	 hacer	 sentir	 demasiado
orgullo.

—Estaba	decidida,	¿sabéis?	—dije	falsamente—.	Vos	o	cualquier	otro...

Pedro	vaciló,	tan	vulnerable	que	me	dio	lástima.

—No	es	verdad	—	murmuré.

Y,	en	efecto,	lo	era	tan	poco	que,	rozándole	la	mejilla	con	un	beso,	me	puse	a
llorar.

—No,	otro	no	—balbuceé—.	Os	quería	a	vos,	porque	me	gustabais.

Me	puse	furiosa	al	verme	llorar,	diciéndome	que	Pedro	iba	a	creer	que	sentía
remordimiento.	No	era	cierto.	Desde	el	día	que	nací	habían	dispuesto	de	mí.	Por
decreto	 me	 arrojaban	 a	 la	 cama	 de	 un	 Sforza	 y	 luego	 me	 retiraban	 de	 ella,



disponiéndose	 a	 depositarme	 en	 la	 de	 un	 Aragón	 al	 que	 tampoco	 conocía.	 Lo
inmoral	 era	 aquella	 esclavitud	 y	 no	 el	 acto	 libre	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 con
conocimiento	de	causa.	Tuve	la	impresión	de	que	Dios	y	yo	estábamos	de	acuerdo
en	esto.

¿Debía	 sentir	 remordimientos	 a	 causa	 del	 juramento	 que	 iba	 a	 prestar?
Aquellos	viejos	y	serviles	 jueces	no	 iban	a	creer	una	palabra,	puesto	que	Roma
entera,	al	parecer,	estaba	persuadida	de	mis	licencias.	Tampoco	en	este	caso	iba	a
engañar	a	nadie.

¿Pena?	Sí,	la	de	no	querer	lo	bastante	a	Pedro.	Para	él	y	para	mí	estaba	claro
que	 no	me	 había	 entregado	 para	 toda	 la	 vida.	 Así,	 pues,	 ¿debí	 esperar	más	 y
ofrecer	 mi	 famosa	 virginidad,	 eso	 que	 tanto	 inquieta	 a	 los	 hombres,	 al	 que
verdaderamente	 hubiese	 amado?	 Yo	me	 preguntaba	 si	 esto	 se	 encuentra,	 si	 lo
encontraría	 ya	 para	 siempre.	 Y,	 además,	 recordé	 que,	 de	 haber	 retardado	 mi
entrega,	el	marido	de	encargo	que	César	me	 imponía	me	hubiera	desflorado,	 lo
cual	 hubiera	 sido	 bastante	 estúpido.	 Al	 menos,	 Pedro	 me	 gustaba,	 me	 quería
mucho,	 las	 circunstancias	 se	 habían	 prestado	 a	 ello	 y	 el	 recuerdo	 que	 ya
empezaba	 a	 forjarme	 me	 probaría	 más	 tarde	 que,	 por	 lo	 menos,	 había	 sabido
tomar	 una	 decisión	 por	 mí	 misma,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 coacción,	 elegir,	 entre	 dos
esclavitudes,	los	ojos	que	me	gustaban.

Sin	embargo,	seguía	llorando	apoyada	en	el	hombro	de	Pedro.	No	sentía	pena
ni	remordimiento.	Solamente	estaba	algo	decepcionada,	sin	saber	si	lo	estaba	de
Pedro	o	del	acto	amoroso.	No	había	sido	el	huracán	que	esperaba.	No	me	había
sentido	suficientemente	arrancada	de	la	tierra.

El	 rostro	 de	 Pedro	 se	 me	 acercó.	 Yo	 disfruté	 su	 beso.	 Admiré	 la	 fuerza
acariciadora	de	su	mano	en	mi	hombro.	Fui	dichosa	al	sentir	sobre	mi	cuerpo	su
peso	de	hombre.	Así,	pues,	el	combate	no	había	terminado,	¡tonta	de	mí!	Recordé
que	en	los	poemas	se	habla	de	las	noches	de	amor	de	los	amantes.	Tenía	toda	la
noche	por	delante	para	conocer	los	brazos	de	Pedro,	para	iniciarme	en	el	placer	y
después	contemplaríamos	juntos	levantarse	la	aurora.



F

CAPÍTULO	XI

EL	PUÑAL	DE	CÉSAR

	

ue	una	aurora	brillante,	ataviada	con	nacientes	colores.	Corrimos	por	la	hierba
húmeda.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 altas	 ruinas	 subían	 vapores	 que	 amarilleaban	 los
primeros	rayos	de	sol.

En	 el	 camino	 se	 estremecían	 los	 primeros	 cascabeles	 de	 los	 mulos.	 Montamos
pronto	 a	 caballo	 gracias	 a	 un	 amigo	 de	 Pedro	 que	 vivía	 a	 orillas	 del	 Tíber.	 Por
fortuna,	pues	de	ningún	modo	podíamos	entrar	 juntos	a	pie	 en	el	Vaticano	 con
briznas	de	paja	en	él	pelo	y	cogidos	de	la	mana

En	Roma,	el	tiempo	se	había	puesto	feo.	Una	marea	blanca	había	invadido	el
cielo.	 En	 los	 corredores	 de	 palacio	 reinaba	 una	 profunda	 oscuridad.	 Todavía
brillaban	los	candelabros.	Guardias	de	nuestra	escolta	acudieron	presurosos	por	la
gran	escalinata	sonora.	Varios	destacamentos	de	caballeros	habían	sido	enviados
en	nuestra	búsqueda.	Parece	que	César	iba	de	un	lado	para	otro	como	una	fiera
enjaulada.

Al	verme,	profirió	un	grito.	Se	rió	y	me	estrechó	entre	sus	brazos.	¿Era	una
prueba	de	amistad	fraternal	o	la	satisfacción	de	una	política?

—Todo	va	bien	—	repetía	—.	Este	mediodía	vas	a	divorciarte.	Y	antes	de	tres
meses,	te	casarás	con	Alfonso.

—Entretanto	—	dije	—,	me	voy	a	dormir.

Pantasilea	 y	 Caterinella	 velaban	 en	 mi	 aposento	 con	 la	 mirada	 vaga.	 Me
besaron.	 Al	 parecer,	 Pantasilea	 había	 pasado	 lo	 suyo:	 dos	 caballeros	 habían
tratado	 de	 raptarla.	 Solamente	 mucho	 después	 pudo	 huir	 y	 se	 vio	 obligada	 a
atravesar	Roma	a	pie.	Caterinella	había	permanecido	con	la	escolta,	la	cual,	tras
un	 breve	 combate,	 había	 dispersado	 a	 los	 asaltantes	 para	 preocuparse	 después
por	mi	ausencia	y	por	la	desaparición	de	Pedro.

Dormí	 hasta	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 Me	 despertaron	 para	 vestirme.
Comprendí	la	gravedad	de	la	ceremonia	para	la	cual	debía	prepararme,	al	ver	el
traje	que	me	presentaban	mis	doncellas:	de	terciopelo	negro	forrado	de	armiño	y
tupidas	mangas	 de	 satén	 negro.	 A	 pesar	 de	 estar	 ojerosa,	 el	 espejo	me	 reflejó
enternecedora	por	la	languidez	de	mis	labios	y	de	mi	cuello,	que	se	doblaba.

Yo	 estaba	 muy	 divertida.	 Me	 sentía	 cansada	 y	 maravillada.	 En	 el	 corredor
encontré	 a	 Pedro	 con	 la	 guardia	 que	 debía	 acompañarme	 hasta	 la	 sala	 del
tribunal.	Este	último	detalle	llevó	mi	buen	humor	al	colmo.	Era,	pues,	Pedro	quien



iba	 a	 conducirme	 ante	 los	 hombres	 que	 debían	 escuchar	 el	 juramento	 de	 mi
virginidad.

Él	 fingía	 no	 mirarme.	 Como	 marchaba	 a	 mi	 lado,	 desenrollé	 el	 papel	 que
contenía	 la	 declaración	 latina	 que	 debía	 pronunciar,	 y	 a	 media	 voz,	 volviendo
ligeramente	 la	cabeza	hacia	él,	como	para	prepararme	a	 la	 lectura,	 leí	 la	 frase:
Virgo	intacta	sum.

Su	 bonita	 boca	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 acto	 seguido	 frunció	 las	 cejas.	 Me
invitaba	a	ser	prudente.	Pero	yo	no	tenía	el	menor	deseo	de	serlo.	El	perjurio	que
iba	 a	 cometer,	 lejos	 de	 abrumarme,	me	 regocijaba.	Me	 imaginaba	 ser	 una	gran
intrigante	 y,	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 no	 ser	 virgen,	 una	 gran	 amorosa.	 Me
maravillaba	 la	 ilusión	 de	 engañar	 a	 todo	 el	 mundo	 y,	 a	 despecho	 de	 la	 férrea
coacción	 que	 me	 oprimía,	 hacer	 lo	 que	 se	 me	 antojaba.	 En	 suma,	 me	 sentía
exaltada.

Me	hicieron	sentar,	 levantarme,	volverme	a	sentar.	Me	encerraron	como	una
fiera	con	mis	tres	 jueces	a	guisa	de	domadores.	Dos	de	ellos	vestían	 la	púrpura
cardenalicia.

¡Eran	 Alejandrino	 y	 Santa-Práxedes!	 Los	 tres	 tenían	 el	 rostro	 igualmente
amarillo	y	me	hablaban	en	latín.	Uno	de	ellos	incluso	hizo	como	que	se	inquietaba
por	saber	si	yo	comprendía	lo	bastante	dicha	lengua.

—	Loquor	latine	—	contesté	con	tono	condescendiente.

En	 unos	 minutos	 representé	 todos	 los	 papeles:	 el	 de	 la	 coqueta,	 de	 la
muchacha	fría,	de	la	noble	joven	enfrentada	con	magistrados	demasiado	curiosos,
de	la	virtuosa,	de	la	explosiva	española	que	con	una	réplica	garbosa	fulmina	a	su
interlocutor,	 de	 la	 virgen	 resignada	 que	 consiente	 en	 las	 exigencias	 de	 una
indiscreta	investigación,	de	la	princesa	que	no	comprende	nada	de	lo	que	le	están
diciendo,	de	la	impúdica	sin	malicia	que	proclama	a	voz	en	grito	que	Juan	Sforza
no	le	ha	hecho	nada,	ni	ha	dormido	en	su	lecho	ni	le	ha	quitado	nunca	la	camisa.

La	 instrucción	 había	 terminado.	 Me	 rogaron	 que	me	 levantase	 para	 leer	 el
formulario	 latino.	 Para	 esta	 última	 parte	 del	 programa	 el	 salón	 fue	 abierto	 al
público,	 un	 público	 restringido	 entre	 el	 que,	 mirando	 a	 hurtadillas,	 reconocí	 a
diplomáticos	y	gentilhombres	afectos	a	la	corte	vaticana.	El	grueso	de	público	se
hallaba	 agolpado	 en	 una	 sala	 del	 fondo,	 cuya	 puerta	 estaba	 solamente
entreabierta.	En	ella	había	apostado	un	heraldo.	Yo	veía	sólo	la	parte	amarilla	de
su	traje	bicolor,	una	pierna,	un	torso	y	un	brazo.

Al	tomar	aliento,	después	de	haber	declarado	que,	en	efecto,	yo	era	Lucrecia
Borgia	y	me	presentaba	en	la	corte	de	Roma	al	objeto	de	romper	un	matrimonio
que	no	había	sido	consumado	más	que	en	simulacro,	tuve	la	sorpresa	de	oír,	como
un	 eco,	 mis	 palabras	 resonar	 de	 nuevo	 pronunciadas	 por	 una	 potente	 voz
masculina.

Volví	 vivamente	 la	 cabeza.	 Era	 el	 heraldo	 que	 cumplía	 con	 su	 deber	 de
informar	 a	 la	 concurrencia	 de	 la	 sala	 contigua,	 demasiado	 alejada	 para	 oír	mis
palabras.	Me	entró	un	 terrible	deseo	de	soltar	 la	carcajada.	 Imaginaba	el	efecto



que	iba	a	hacer	su	voz	viril	al	tener	que	anunciar:	«Soy	virgen.»	En	resumen,	que
tenía	que	contener	mi	buen	humor.	La	víspera	había	contemplado	esta	ceremonia
como	 una	 prueba	 humillante	 que	 me	 llenaba	 de	 rabia.	 Las	 impúdicas
declaraciones	 que	 me	 hubieran	 sublevado	 de	 haber	 sido	 inocente	 todavía,	 me
servían	de	estímulo	porque	no	lo	era	ya,	desde	hacía	unas	horas.	En	un	mundo	en
el	que	cada	uno	procuraba	ser	más	 listo	que	su	vecino,	no	era	yo	 la	única	que
mentía.	Mentía	con	soltura	y	mucha	decisión	y	era	consciente	de	ello.

Por	fin	 llegaron	las	palabras,	difíciles	de	pronunciar,	con	las	que	yo	afirmaba
que	 Juan	 Sforza	 se	 había	 negado	 a	 actuar	 de	 ministro	 de	 nuestra	 unión,	 que
nunca	ni	en	 lugar	alguno	se	había	acercado	a	mi	 lecho,	que,	deliberadamente	y
sin	 negativa	 por	 mi	 parte,	 había	 obrado	 de	modo	 que	 nuestro	 matrimonio	 era
como	inexistente.	Subrayé	una	pausa.	La	estentórea	voz	del	heraldo	amplificó	mis
palabras.

—	Virgo	intacta	sum	—	dije	yo	tras	él.

Suspendí	la	frase	fingiéndome	turbada.	Ahuequé	el	vientre	maliciosamente	y
avancé	 la	 mano	 en	 busca	 de	 apoyo	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 como	 si	 la	 larga
permanencia	de	pie,	unida	a	la	emoción,	me	hubiesen	fatigado.	La	verdad	era	el
deseo	 de	 sentir	 reaccionar	 mi	 cuerpo	 dolorido	 por	 las	 actividades	 de	 la	 noche
anterior.	Después	proseguí:

—	Virgo	sum,	ergo...

Y	el	heraldo,	creyendo	que	la	reiteración	era	cosa	prevista,	repitió	dos	veces,
triunfalmente,	que	era	virgen.

Luego	les	tocó	a	mis	jueces	el	turno	de	despacharse	en	un	mal	latín	jurídico.
Con	todos	los	argumentos	hicieron	un	guisote	y	en	el	momento	en	que	me	invadía
él	sueño	cesaron	sus	parrafadas.

Ya	no	era	la	mujer	de	Juan	Sforza.

Quise	 salir,	 pero	me	 retuvieron	 en	 espera	 que	 la	muchedumbre	 que	 estaba
agolpada	en	 la	sala	contigua	hubiese	evacuado	el	 local.	Al	ver	que	 la	espera	se
prolongaba,	Pedro	se	me	acercó	proponiéndome	salir	por	un	corredor	oculto.

—¿Qué	ocurre,	pues?	—	le	pregunté.

Con	adusta	expresión,	tras	titubear	un	instante,	me	dijo:

—Supongo	 que	 Juan	 Sforza	 ha	 pagado	 algunas	 personas	 para	 que	 se
mezclaran	entre	el	público.

—¿Y	qué	pasa?

—Algunos	comentarios.

—¿Contra	mí?

—Sí.	 Espero	 que	 no	 me	 exigiréis	 que	 os	 los	 repita.	 Son	 estúpidos	 y	 mal
intencionados.	Os	equivocaríais	si	tratarais	de	conocerlos.

—Supongo	que	expresan	dudas	sobre	mi	virginidad	—	dije.



Entre	los	dos	se	produjo	un	destello	de	regocijo.	No	obstante,	yo	era	sensible
a	lo	que,	de	todos	modos,	consideraba	una	injusticia.	La	gente	dudaba	de	lo	que	la
víspera	era	cierto	y	había	dejado	de	serlo	gracias	a	una	aventura,	imprevista	para
mí,	que	todo	el	mundo	ignoraba.

Recordé	 las	 abominables	 acusaciones	 lanzadas	 por	 Sforza.	 Adivinaba	 las
chanzas	 que	 debían	 hacerse	 con	 una	 virginidad	 que	 dos	 incestos	 no	 habían
logrado	quebrantar.

—Ya	lo	sabéis	—repuso	Pedro	como	si	hubiera	seguido	mis	pensamientos—.	Es
el	precio	de	la	grandeza.	Debéis	armaros	contra	la	calumnia.

—No	temais,	Pedro.	No	me	importa.

Y	 era	 verdad.	 Me	 sentía	 capaz	 de	 continuar	 mi	 juego,	 a	 pesar	 del	 temor.
«¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 la	 opinión?	 —	 pensaba—.	 Aunque	 me	 acusen	 de
haberme	 acostado	 con	 el	 diablo,	 ¿qué	 me	 importa?»	 Pero	 no	 sospechaba	 que
había	de	llegar	un	día	en	que,	precisamente,	me	importaría.

Tanto	no	lo	sospechaba	que,	habiendo	recobrado	mi	natural	alegre,	improvisé
una	recepción	en	mis	aposentos.

Asistieron	 hermosas	 muchachas,	 como	 Sancha,	 y	 apuestos	 muchachos
también.	Por	desgracia,	no	pudo	hacerlo	Pedro,	a	quien	me	creía	obligada	a	alejar
en	público	para	encontrarme	mejor	con	él	en	privado...

Había	recibido	velas	de	todos	los	colores.	Jugamos	a	beber,	a	disfrazarnos,	a
gastarnos	bromas	y	después	a	un	juego	que	aquel	invierno	hacía	furor	en	Roma	y
que	sólo	es	divertido	si	se	ha	bebido	bastante.

En	 apariencia	 se	 trata	 de	 un	 juego	 inocente.	 Ejercitar	 primero	 la	 atención,
después	la	imaginación	y	por	fin	la	sinceridad.	Se	pone	en	circulación	una	flor,	con
un	cumplido	que	cada	uno	debe	repetir.	El	que	se	distrae	y	se	equivoca	sufre	una
sanción	 pagando	 una	 prenda.	 Recuerdo	 que	 aquella	 noche,	 Sancha,	 que	 era	 el
árbitro,	impuso	a	un	gentilhombre	de	Liorno	quitar,	sin	descubrir	la	rodilla,	la	liga
de	 la	 primera	 muchacha	 que	 parpadeara.	 Nos	 pusimos	 todas	 en	 fila,
esforzándonos	en	mantener	los	párpados	bien	separados,	casi	con	lágrimas	en	los
ojos.

Después	 jugamos	 a	 un	 juego	 que	 consistía	 en	 que	 cada	 uno	 contase	 su
primera	 falta.	 Tuvimos	 que	 volver	 a	 beber	 mucho	 antes	 de	 decidirnos.	 Era
azorante.	Nos	reíamos	y	nos	ruborizábamos.	Al	llegar	a	mi	vez,	dije	que	después
de	todo	lo	que	había	oído,	me	vería	en	apuros	cuando	tuviera	que	cometer	una.
Me	trataron	de	mentirosa.

—Esto	 no	 es	 leal	 —	 exclamó	 Sancha	 —.	 Se	 puede	 hacer	 trampa	 ante	 los
jueces,	pero	no	en	un	juego	que	consiste	en	decir	la	verdad.	Debes	pagar	prenda,
que	consistirá	en	una	pregunta.	¿Eres	realmente	virgen?

Yo	estuve	hábil	para	no	mentir.

—¿Cómo	quieres	que	conteste?	Los	 jueces	han	declarado	hoy	que	 lo	soy.	Si
digo	que	no	lo	soy	cometo	un	atentado	contra	su	autoridad.



—Muy	bien	—repuso	Sancha—,	pero	ayer	los	jueces	no	se	habían	pronunciado
todavía.	Ayer,	mi	querida	Lucrecia,	¿eras	virgen?

—Sí,	mi	querida	Sancha,	ayer	lo	era.

Acabamos	por	jugar	al	navío.	¿No	sabéis	en	qué	consiste?	Una	mujer	se	coloca
entre	 dos	 hombres.	 Los	 demás	 anuncian	 una	 borrasca.	 Para	 salvarse,	 la	 dama
debe	arrojar	al	mar	a	uno	de	los	dos	y	debe	escogerlo	declarando	los	motivos	de
su	elección.	De	no	estar	embriagados,	en	aquel	momento,	en	una	hora	cada	cual
se	pelearía	con	todos	sus	amigos.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 Sancha,	 al	 retirarnos—.	 ¡Qué	 brillante	 has	 estado	 esta
noche!

Era	 verdad.	 Yo	 me	 sentía	 radiante.	 Estaba	 esperando	 el	 momento	 en	 que,
acostada	en	mi	amplio	lecho,	vería	aparecer	la	sombra	de	Pedro.

Cuando	se	hubieron	retirado	mis	invitados,	di	prisas	a	Caterinella,	que	estaba
sola,	 para	 que	me	 desnudase.	 Pantasilea,	 trastornada	 por	 las	 aventuras	 que	 le
habían	ocurrido,	se	había	acostado.

Es	agradable	esperar	a	alguien	que	nos	gusta,	cuando	no	se	está	habituado	a
esta	 clase	 de	 citas,	 cuando	 se	 ha	 bebido	 y	 está	 avanzada	 la	 noche.	 Y	 además
esperaba	un	nuevo	placer:	no	estar	separada	de	mi	amante	por	el	espesor	de	un
jubón	ni	de	un	vestido.

Aquella	noche	 respondió	a	 lo	que	esperaba	de	ella.	 Fue	muy	 larga	y	 la	viví
deprisa,	como	una	travesía.

Aprendí	 lo	 que	 se	 aprende	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 artificios	 del	 amor,	 es
decir,	que	la	noche	es	menos	tranquila	y	menos	igual	de	lo	que	las	vírgenes	creen.
Dos	o	tres	veces	por	hora,	a	lo	lejos,	pasan	carretas	a	pesar	del	toque	de	queda;
el	 trote	de	un	 jinete	se	detalla	como	un	aire	de	clavicordio	bajo	 la	 férula	de	un
profesor.	 Se	 oye	 el	 tañido	 de	 unas	 campanas	 insospechadas.	 A	 pesar	 de	 la
oscuridad,	 los	 pájaros	 insinúan	 sus	 trinos	 y	 después	 se	 callan	 de	 pronto	 y	 los
gallos,	 mucho	 antes	 del	 amanecer,	 bosquejan	 ya	 las	 inacabadas	 notas	 de	 sus
cantos	matinales.

Al	llegar	el	alba,	diciéndome	adiós	por	primera	vez	Pedro	me	llamó	«Lucrecia»
y	por	primera	vez	le	llamé	«querido	mío».

Lo	contemplaba	con	los	ojos	entornados	mientras	se	vestía.	Desde	la	puerta	a
la	que	había	llegado	andando	de	puntillas,	hizo	un	ademán	que	la	oscuridad	borró.
Yo	lo	interpreté	como	un	beso.

Ni	siquiera	oí	cerrarse	la	puerta.	Me	había	sumido	de	nuevo	en	el	sueño.

Tampoco	oí	cómo	volvía	a	abrirse.	Con	los	ojos	cerrados	aún,	oí	solamente	un
grito.	La	luz	del	día	me	hizo	daño.	Unas	manos	estrechaban	las	mías.

—¡Pantasilea!	—grité—.	¿Qué	estáis	haciendo	aquí	en	camisa?

—¡Señora,	estoy	perdida!	—	gimió	Pantasilea.

Estaba	arrodillada	en	la	grada,	junto	a	mi	lecho	y	mordía	la	sábana.



—Están	ahí	—jadeaba-E	detrás	de	la	puerta.	No	se	han	atrevido	a	entrar.	Han
ido	a	recibir	órdenes.	César	 les	ordenará	forzar	 la	entrada	de	vuestro	aposento,
estoy	segura...,	y	me	matarán.	¿Por	qué	me	matarán?	Todo	lo	que	ocurre	es	por
mi	culpa,	y	no	es	por	mi	culpa...

Yo	sabía	que,	asustada	por	el	asalto	de	que	habíamos	sido	víctimas,	Pantasilea
se	 había	 acostado	 la	 víspera	 por	 la	 tarde.	 Por	 ello	 atribuí	 la	 crisis	 que	 se
desarrollaba	ante	mí	al	estado	nervioso	en	que	me	habían	dicho	que	se	hallaba.

—Vamos	a	ver	—	murmuré	quedamente	—,	no	os	van	a	matar.	¿Queréis	que
pase	el	cerrojo	para	vuestra	tranquilidad?

Al	 ver	 que	 no	 contestaba,	 me	 eché	 de	 la	 cama	 para	 ir	 a	 inspeccionar	 las
puertas	y	me	di	cuenta	de	que	Pantasilea	había	tomado	ya	sus	precauciones.

—Vamos	—le	 dije—,	 ¿queréis	 probar	 un	 nuevo	 jarabe	 que	me	 han	 enviado
ayer?	Procede	de	una	provincia	dálmata	o	de	por	ahí...	Todo	el	que	lo	ha	probado
dice	que	tiene	sabor	turco.	Es	muy	bueno.

—Señora	—	dijo	quedamente	Pantasilea	—,	os	he	dicho	que	estoy	perdida.	Y
no	sólo	lo	estoy	yo,	sino	que	otros	corren	él	riesgo	de	ser	alcanzados	también.

—¿Estáis	segura	de	que	no	fantaseáis	un	poco?

Mi	doncella,	se	 levantó	exasperada.	Su	 larga	camisa	envolvía	su	cuerpo	con
un	torrente	de	pliegues	que	realzaban	la	línea	de	sus	hombros	y	la	recta,	apenas
quebrada,	de	su	pecho.

—Vos	 sois	mi	 solo	 refugio	—	 gimió	 con	 voz	 enronquecida—.	 Y	 he	 corrido	 a
refugiarme	a	vuestro	lado	sin	pensarlo	más...	No	obstante,	cuando	lo	sepáis	todo,
me	odiaréis.

—No,	de	ningún	modo	os	odiaré	—	le	aseguré	distraídamente,	cada	vez	más
persuadida	del	extravío	de	Pantasilea,

Estaba	pensando	en	llamar	a	Caterinella,	cuando	con	los	dientes	apretados,	la
joven	murmuró:

—Señora,	 le	he	contado	a	vuestro	hermano	César	todo	 lo	que	me	ocurrió	 la
noche	de	nuestro	regreso	de	San	Sixto.

La	cogí	por	los	hombros.

—Vamos,	 querida,	 reflexionad.	 Lo	 que	 nos	 ocurrió	 aquella	 noche	 es	 muy
penoso.	 Pero,	 en	 fin,	 no	 es	 culpa	 vuestra	 si	 los	 hombres	 de	 Juan	 Sforza	 nos
asaltaron.	 Comprendo	 que	 guardéis	 un	 mal	 recuerdo,	 pero	 no	 creo	 que	 pueda
causaros	el	menor	contratiempo	en	el	futuro.

—Vos	no	sabéis	nada,	señora.	¿Os	habéis	preguntado	lo	que	hubieran	hecho
con	vos	los	cómplices	de	Sforza	si	os	hubieran	capturado?	Pues	yo	puedo	decíroslo
porque	me	tomaron	precisamente	por	vos.

—¡Esto	sí	que	me	sorprende!	Yo	creí	que	habíais	huido	a	campo	traviesa.

Yo	 seguía	 sin	 dar	 mucho	 crédito	 a	 las	 angustias	 de	 Pantasilea,	 pero
comprendiendo	que	no	me	libraría	de	ella	tan	fácilmente,	decidí	hacerla	sentar	en



un	 cojín	 mientras	 yo	 me	 acurrucaba	 contra	 la	 almohada	 bostezando	 y
desperezándome	desesperadamente.

—He	empezado	por	mentir	—	repuso	—.	Mejor	hubiera	sido	continuar.	Pero	la
imagen	de	 lo	 ocurrido	me	perseguía.	 Y,	 además,	 había	 visto	 algo	que	me	había
destrozado.	 Así,	 pues,	 me	 acosté.	 Mejor	 hubiera	 sido	 no	 hacerlo.	 Me	 dormí,	 y
cuando	 una	 persona	 está	 dormida	 a	 veces	 ocurre	 que	 habla,	 si	 está	 muy
trastornada.	 ¿Me	 oyeron?	 Vuestro	 hermano	 afirma	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 de
Juan	Sforza,	que	fue	herido	y	detenido,	antes	de	morir	confesó	lo	ocurrido.	Pero
quizá	vuestro	hermano	ha	mentido	para	hacerme	hablar.	Esto	no	se	sabrá	nunca,
¿verdad?	—	insistía.

Las	 lágrimas	 corrían	 por	 su	 rostro	 que	 ocultó	 con	 sus	 manos	 cerradas.	 Al
abrirlas,	observé	que	había	hundido	las	uñas	en	ellas.

Las	palmas	sangraban.

—Vamos,	mi	querida	Pantasilea...

—Lo	mismo	empezó	César...	«Mi	querida	y	pequeña	Pantasilea.»	Me	arregló	la
almohada.	 ¿Me	 encontraba	 bien	 acostada?	 Me	 presentaba	 excusas	 sin	 cesar.
Estaba	desolado	de	haber	forzado	la	puerta	de	mi	aposento,	fatigada	como	estaba.
Pero	 lo	 exigía	 el	 interés	 de	 la	 justicia	 y	 del	 Estado.	 Y	 también	 el	 honor	 de	 los
Borgia.

Se	incorporó	a	medias,	como	alucinada	y	se	echó	a	reír.

—¡El	honor	de	los	Borgia!	¡Ah,	valiente	honor	el	de	los	Borgia!	Apesta	tanto
que	debe	olerse	a	lo	lejos.

—Pantasilea,	os	prohíbo	que...

—No	 hay	 nada	 que	 prohibir	 a	 quien	 va	 a	 morir.	 Es	 el	 único	 alivio	 en	 la
situación	 en	 que	me	 hallo.	 He	 hablado	 demasiado,	 lo	 admito.	 Pero	 esperad	 un
momento,	voy	a	hablar	hasta	el	final.

Su	voz	se	quebró	y	se	desplomó	sobre	su	almohadón.	Hundió	la	cabeza	en	las
sábanas.	Al	levantarla,	sus	desorbitados	ojos	devoraban	su	rostro.

—Vos	 me	 salvaréis	 —	 balbuceó,	 esperanzada	 —.	 Me	 salvaréis,	 a	 pesar	 del
daño	que	os	he	hecho.	Pero	el	que	vos	me	habéis	hecho	a	mí	es	mucho	mayor.	¡Y
pensar	 que	 erais	 una	 niña	 cuando	 os	 conocí,	 y	 que	 yo	 misma	 os	 llevé	 por	 el
camino	 de	 San	 Sixto!	 Entonces	 me	 hacíais	 preguntas	 sobre	 todas	 las	 cosas.
Teníais	confianza	en	mí.	La	culpa	es	de	Caterinella.	Esa	pequeña	diablesa	africana
lo	ha	estropeado	todo.	Os	ha	pervertido.	Y,	además,	lo	llevabais	en	la	sangre.

Con	voz	enronquecida	concluyó:

—Sois	de	una	familia	de	monstruos.

Yo	me	callaba,	aturdida.

—Una	 familia	 que	 la	 que	 el	 hermano	 mata	 al	 hermano	 y	 cuando	 no	 logra
degollar	al	marido	de	la	hermana	lo	deshonra.	¿Sabéis	que	os	he	defendido	mucho
tiempo?	 Abofeteé	 a	 una	 de	mis	 primas	 cuando	me	 habló	 de	 vuestros	 incestos.



Ahora	estoy	dispuesta	a	creerlo	todo.	Tales	son	 los	hermanos,	tal	 la	hermana.	Y
voy	 a	 morir.	 Y	 vos	 vais	 a	 seguir	 viviendo,	 orgullosa	 de	 vuestras	 blasfemias	 y
vuestros	estupros.	¡Qué	miseria!

—Creo	que	tenéis	fiebre,	Pantasilea.

—Debo	de	tener	fiebre	—	dijo,	bruscamente	calmada	—.	Por	menos	se	podría
tener.

Su	voz	volvió	a	quebrarse:

—Cualquiera	 tendría	 fiebre	 después	 de	 haber	 pasado	 horas	 echada	 ante
vuestro	hermano.	Tan	pronto	sonríe	amablemente	y	os	da	palmadas	en	la	mano
como	si	 fueseis	una	niña,	como	se	pone	a	gritar.	Se	tiene	 la	 impresión	de	estar
encerrada	con	una	bestia,	no	con	un	hombre.	Hay	momentos	en	que	sonríe	con
tanta	amabilidad	que	parece	que	os	devuelve	la	vida.	Se	pone	pensativo	también,
con	ojos	suaves	y	vagos.	Son	los	momentos	más	terribles.	Empezó	a	hablarme	del
supuesto	 Antonio.	 No	 tenía	 una	 confesión	 por	 escrito.	 El	 hombre	 había	muerto
confesando,	 pero	 las	 confesiones	 eran	 formales.	 En	 el	 curso	 del	 ataque,	 en	 el
camino,	 habían	 capturado	 una	 dama	 que	 tomaron	 por	 Lucrecia.	 La	 dama	 en
cuestión	correspondía	a	mi	descripción.

Yo	empecé	a	inquietarme	y	me	incliné	hacia	ella.

—¿Qué	 ocurrió	 durante	 el	 ataque?	 ¿Se	 apoderaron	 de	 ti	 los	 bandidos?	 ¿Te
raptaron?

—Yo	iba	a	cincuenta	pasos	detrás	de	vos.	Tenía	miedo	y	emprendí	la	fuga.	Era
lo	 que	 esperaban.	 Entonces	 salieron	 del	 barranco.	 Yo	 estaba	 sola.	 Pedro	 se	 os
había	llevado	y	yo	quedaba	abandonada.	Uno	de	los	bandidos	asió	la	brida	de	mi
caballo;	otro	me	amenazó	con	un	puñal.	De	 todos	modos,	aún	sin	amenazarme
me	hubieran	faltado	fuerzas	para	gritar.	Oía	el	ruido	del	combate	que	proseguía.
Me	 hicieron	 apear	 del	 caballo.	 El	 más	 corpulento	 sacó	 una	 linterna	 sorda.
Recordad	que	yo	 iba	vestida	de	blanco	con	mangas	de	plata	y	forros	de	armiño.
Ante	la	belleza	de	mis	vestidos	se	pusieron	a	reír	por	burla	y	dijeron:	«Es	ella,	no
hay	duda.»

—¿Y	luego?

—Me	llevaron	por	un	sendero	que	me	lastimaba	los	pies.	Nos	detuvimos	ante
la	 puerta	 de	 una	 casucha,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 las	 ruinas	 de	 Septimio	 Severo.
Debía	haber	 un	gallinero,	 pues	 oí	 cloquear	 en	 respuesta	 al	 ruido	que	habíamos
hecho	al	entrar.	Me	encontré	en	una	pieza	sórdida.	Un	hombre	alumbró	una	gran
antorcha.	Me	hicieron	sentar	en	un	banco	pegado	a	la	pared.	Los	dos	hombres	se
reían	mirando	un	jergón	de	paja	que	estaba	en	un	rincón.	Los	dos	llevaban	barba
y	coraza	y	en	el	cinto	de	cada	uno	de	ellos	asomaban	varios	mangos	de	puñales.
Luego	 crujió	 la	 puerta	 y	 entró	 otro,	 más	 pequeño	 y	 delgado,	 más	 autoritario.
«Está	bien	—	dijo	mirándome	—.	¿Os	ha	costado	mucho	atraparla?»	Sin	esperar
respuesta,	añadió	más	quedamente,	sin	atreverse	a	mirarme,	que	se	dieran	prisa,
pues	no	debía	llegar	con	retraso	al	Vaticano.	Luego	en	pocas	palabras	me	dijo	que
nada	debía	temer	por	mi	vida	y	que	una	vez	despachado	el	asunto	me	soltarían.



Me	aconsejó	que	no	contara	a	nadie	lo	que	iba	a	ocurrir	porque	no	me	creerían	y
solamente	lograría	aumentar	mi	mala	reputación.

—Pantasilea,	¿estás	segura	de	que	todo	eso	no	lo	has	soñado?	No	comprendo
una	palabra	de	lo	que	estás	diciendo.

—Tampoco	yo	comprendía	nada;	estaba	atontada.	El	jefe	salió.	Uno	de	los	dos
hombres	sacó	una	moneda	del	bolsillo	y	echaron	a	suertes	a	cara	o	cruz.	Soltaron
la	carcajada.	El	que	perdió	 fue	a	emboscarse	 junto	a	 la	ventana	El	ganador	me
asió	por	las	muñecas	y	me	echó	sobre	la	paja.	Entonces	comprendí	lo	que	quería
de	mí.	Yo	tenía	la	impresión	de	estar	viviendo	una	pesadilla.	No	se	ataca	la	escolta
de	una	princesa	para	 entregar	una	 simple	 sirvienta	 al	 apetito	 del	 último	de	 los
mercenarios.	Yo	me	debatía	Entonces	me	dijo	que	si	bien	pensaba	gozar,	 la	 idea
no	 había	 salido	 de	 él:	 «Si	 eres	 virgen,	 es	 necesario	 que	 no	 lo	 seas	 mañana,
cuando	comparezcas	ante	tus	jueces.»

—Creía	que...

—Sí,	creyó	que	erais	vos.	En	el	acto	comprendí	que	andaba	de	por	medio	Juan
Sforza	 que,	 por	 mediación	 de	 unos	 magistrados	 adictos,	 pediría	 al	 tribunal	 un
examen	de	vuestra	virginidad.	Hay	que	creer	que	os	suponía	virgen,	puesto	que
se	tomaba	la	molestia	de	haceros	raptar	para	que	un	simple	soldado	pusiera	 las
cosas	en	regla.	Yo	me	había	puesto	a	vociferar	diciendo	que	no	era	vos.	Les	grité
mi	nombre.	El	salvaje	ahogó	mis	gritos,	y	lo	peor	fue	que	los	ahogó	con	su	boca.
Luché	hasta	dónde	alcanzaron	mis	fuerzas.	Después	oí	al	otro	soldado	preguntar	a
su	 camarada	 si	 necesitaba	 que	 le	 echase	 una	 mano.	 Comprendí	 que	 si	 seguía
resistiendo,	solamente	conseguiría	ser	violada	por	dos	hombres	en	vez	de	uno.

El	 semblante	 de	 Pantasilea	 se	 había	 cuajado	 en	 una	mueca.	 Me	miraba,	 al
parecer,	sin	verme.	Con	voz	sorda	prosiguió:

—Cuando	 se	 quiere	 a	 alguien...,	 cuando	 solo	 se	 quiere	 a	 uno...,	 cuando
«querer»	no	es	decir	bastante,	cuando	sólo	se	vive	por	él	y	para	él...	Pero	vos	no
sabéis	lo	que	es	esto.	Y	sabéis	aún	menos	lo	que	es	sufrir	cuando	a	la	fuerza	os
posee	 otro	 hombre.	 En	 el	 horrible	 momento,	 dejé	 de	 gritar.	 Pensaba:	 «No	 es
posible;	no	es	verdad.»	Me	puse	a	llorar	y	entonces	el	hombre,	algo	turbado,	me
ayudó	a	 levantarme.	«¿Lo	era?»,	 le	preguntó	su	camarada.	Y	ante	su	respuesta
negativa,	 reclamó	 también	 su	parte.	El	 primero	 trató	de	defenderme.	Cada	uno
me	 tiraba	 de	 un	 brazo.	 Mi	 capuchón	 se	me	 fue	 de	 la	 cabeza	 y	mi	 pelo	 quedó
suelto.	 Yo	 estaba	 cerca	 de	 la	 antorcha.	 Los	 hombres	 profirieron	 un	 grito,
fascinados	 por	 mi	 pelo	 negro.	 Vieron	 que	 no	 era	 Lucrecia.	 Entonces	 quisieron
echarme	de	allí	antes	del	regreso	de	su	jefe,	por	miedo	de	no	cobrar	su	estipendio
o	de	ser	castigados	por	haberse	equivocado.	Me	empujaron	hacia	la	puerta.	Pero
la	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 jefe	 apareció	 por	 ella.	 Me	 dejó	 pasar	 maquinalmente.
Enseguida	se	dio	 cuenta	del	 color	de	mi	pelo	y	 soltó	una	blasfemia.	Pero	yo	ya
corría	 como	 una	 perdida	 en	 la	 noche.	 Corrí	 mucho	 rato.	 No	 creo	 que	 me
persiguieran,	pero	en	aquel	momento	sí	 lo	creía.	En	un	momento	dado	sentí	un
vacío	 bajo	 mis	 pies	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 dejarme	 caer.	 No	 deseaba	 vivir;	 sólo
pensaba	en	el	hombre	que	quiero.	Recuerdo	que	me	reía.	Me	reía	de	un	último



detalle:	mi	cuerpo,	mi	estúpido	cuerpo	había	gozado	con	aquel	bruto.	Todo	me	lo
podía	perdonar,	excepto	esto.	Recuerdo	que	me	reía	porque	entre	dos	accesos	de
lisa	 oí	 una	 tonada	 tocada	 con	 una	 flauta.	 Se	 oía	 a	 lo	 lejos,	 muy	 aguda	 y	mal
tocada.	Se	me	encogió	el	corazón	porque	al	hombre	que	quiero	le	gustaba	tocar
aquella	tonada	y	la	tocaba	también	muy	mal.

La	 angustia	 me	 había	 cortado	 la	 respiración.	 Después	 me	 dijo	 que	 otros
pastores	podían	tocar	la	flauta	aquella	noche.

—Era	el	«Rondó	de	los	bosques»,	de	Josquin	des	Prés,

Se	calló,	me	miró	y	luego	prosiguió:

—Esas	 ruinas	 son	 una	 ratonera.	 La	 tonada,	 al	 continuar,	mejor	 tocada,	me
orientó.	 Después	 volvió	 el	 silencio.	 Pero	 yo	 veía	 por	 encima	 de	 mí,	 entre	 los
jirones	de	la	niebla,	un	resplandor	de	brasas	que	debía	de	proceder	de	la	lumbre
de	una	choza.	Mis	pies	estaban	ensangrentados.	Sólo	tuve	que	mirar.	En	el	primer
momento	me	invadió	el	gozo.	Estaba	ahí,	vivo.	Después	os	vi	a	vos,	y	vi	lo	que	mi
dueña	estaba	haciendo	con	el	hombre	que	yo	quería.	Si	hubiera	tenido	un	arma
os	hubiera	matado	a	los	dos...

Y	concretó:

—Os	hubiera	matado.	Sois	una	miserable.	Mientras	me	violaban	por	vuestra
culpa,	vos	me	arrebatabais	mi	único	tesoro.

Se	 calló.	 Después,	 sin	 cólera,	me	 dijo	 una	 palabra	 soez.	 No	 tuve	 fuerza	 ni
tiempo	 de	 contestar.	 Su	 cuerpo	 se	 había	 arqueado.	 Los	 ojos	 le	 salían	 de	 las
órbitas.	Su	boca	remedó	una	sonrisa.	Aquella	mujer	hermosa	estaba	horrible.

—Yo	soy	el	monstruo...	—prosiguió	con	voz	queda—.	Pregunta	tras	pregunta,
lo	 he	 revelado	 todo	 a	 vuestro	 hermano.	 Creía	 que	 la	 cosa	 no	 tendría	 mayor
alcance	 que	 mandaros	 a	 vos	 a	 un	 convento	 lejano	 y	 la	 expulsión	 de	 Pedro.
Comprenderéis	que	ya	no	podía	ver	a	Pedro.	Y	a	vos	tampoco.	«Decídmelo	todo.
Aliviad	 vuestras	 cuitas»,	 me	 repetía	 César.	 Por	 fin	 salió	 de	 mi	 aposento.	 Su
horrible	Micheletto	lo	esperaba	en	la	pieza	contigua.	Le	ordenó	con	mucha	calma
que	 apostara	 dos	 hombres	 en	 mi	 habitación	 para	 impedir	 que	 yo	 hablase	 con
alguien.	Por	 la	noche	se	ocuparía	de	mí.	Lo	más	urgente	era	 impedir	que	Pedro
hablara.	 «Es	 grave	 —dijo	 César—.	 Esos	 dos	 saben	 demasiado.	 Con	 una	 sola
palabra	pueden	 revelar	 las	ocupaciones	nocturnas	de	mi	hermana	y	arruinar	su
boda	con	el	de	Aragón.	Y	tú	lo	sabes	bien,	Micheletto,	necesito	que	se	celebre	esa
boda.»

—¿Y	Pedro?	—	balbuceé	—.	¿Y	Pedro?	Lo	has	denunciado	a	César.	En	vez	de
decirme	dónde	está,	te	entretienes	en	contarme	tus	cuitas.

Estaba	loca.

Jadeante,	le	devolví	la	horrible	injuria	que	ella	acababa	de	arrojarme.

—No	lo	pensé	—lloriqueó	Pantasilea—.	¡No	lo	sabía!

Adiviné	 el	 sentido	 de	 la	 frase	 que	 las	 lágrimas	 le	 impidieron	 acabar.	 Nunca
había	 creído	 que	 mi	 marido	 no	 hubiese	 llegado	 a	 tocarme.	 Mejor	 dicho,	 había



llegado	a	admitir	las	más	odiosas	calumnias	respecto	a	mí.	Dejándose	arrancar	su
secreto	por	mi	hermano,	creía	que	descubría	un	secreto	sin	consecuencias.	Y	ya
era	 un	 poco	 tarde	 cuando	 comprendió	 que	 sus	 imprudentes	 confesiones
convertían	a	ella	y	a	Pedro	en	conocedores	de	una	noticia	terrible	capaz	de	hacer
fracasar	el	más	importante	proyecto	de	César.	Ella	había	creído	vengarse	de	Pedro
denunciando	a	un	hombre	que	había	cometido	una	falta	y	después	se	dio	cuenta
de	 que	 había	 denunciado	 a	 un	 criminal.	 Había	 hablado	más	 de	 la	 cuenta	 y	 se
hallaba	colocada	en	la	categoría	de	las	personas	que	saben	demasiado.	Por	celos
de	Pedro,	lo	arrojaba	a	la	muerte.	Y	su	animosidad	contra	mí,	por	la	sorpresa	que
le	habían	causado	los	acontecimientos,	la	traía	a	pedirme	que	lo	salvara.

—Toma	uno	de	mis	trajes	—	le	dije	fríamente	—.	No	se	dirá	que	no	me	porto
bien	contigo,	a	pesar	de	 tu	 ignominia.	Toma	uno	de	mis	vestidos	y	 la	bolsa	que
hay	 encima	 de	 la	 chimenea.	 Sal	 por	 la	 habitación	 de	 Caterinella	 y	 trata	 de
escabullirte	por	la	escalera	de	caracol.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer	por	ti.

Mientras	 tanto	 me	 había	 pasado	 un	 manto,	 me	 puse	 mis	 chapines	 y,
desmelenada,	di	un	salto	hacia	la	puerta.

—Os	lo	ruego	—	gimió	Pantasilea.

Mi	mirada	la	detuvo.	Comprendió	que	iba	a	salvar	a	Pedro.

—No	os	preocupéis	por	mí	—	gritó	—.	No	vale	 la	pena.	Pero	a	él,	salvadlo...
Apresuraos,	salvadle...

Supongo	que	durante	unos	segundos	nuestros	corazones	latieron	al	unísono,
pues	las	dos	murmuramos	el	nombre	de	Pedro.

La	puerta	se	había	cerrado	ya	de	golpe	tras	de	mí.

—¿Adónde	vais,	señora?	—	me	gritó	Caterinella.

—¿Sabes	dónde	está	Pedro?

—¿Pedro	Caldés?

—¡Claro,	idiota!

Volvió	 la	 cabeza	como	un	gato	ofendido,	 sin	aparentar	haberme	oído.	Yo	ya
estaba	 corriendo	 hacia	 la	 antecámara.	 Uno	 de	 los	 guardianes	 me	 informó,
asustado	 por	 mi	 cara.	 Pedro	 avisado,	 misteriosamente,	 había	 abandonado
bruscamente	a	unos	amigos	con	los	que	estaba	hablando	en	la	escalera	principal.
Había	huido	corriendo	como	un	ladrón.	La	guardia	no	sabía	hacia	dónde.

En	aquel	momento	no	me	quedaba	más	recurso	que	el	Papa.	Apenas	recuerdo
mal	lo	que	ocurrió	después.	Me	parece	una	pesadilla.

Tropecé	con	Burkhart.

—¿Ver	a	Su	Santidad?	—exclamó—.	Así,	sin	más	ni	más...	¡Ni	pensarlo!

Yo	 lo	 pensaba	 de	 tal	 modo	 que	 apartando	 al	 gran	maestro	 de	 ceremonias,
atravesé	como	una	 flecha	 los	 tres	salones	que	conducían	al	del	 trono	pontifical,
empujando	 a	 los	 criados	 y	 los	 guardias	 que	 se	 oponían	 a	 mi	 paso.	 Ellos	 se
pusieron	 a	 correr	 detrás	 de	 mí,	 no	 atreviéndose	 a	 detenerme	 ni	 arrostrar	 la



responsabilidad	 de	 mi	 intrusión.	 Sólo	 me	 quedaba	 atravesar	 un	 despacho	 para
llegar	al	de	mi	padre	cuando	la	puerta	se	abrió.	A	través	de	 las	 lágrimas	vi	una
silueta	que	me	asió	brutalmente	por	los	hombros.	Era	César.

—¡Vete!	—jadeó—.	No	mires	y	déjame	hacer.

Oí	 a	 alguien	 que	 corría	 por	 el	 despacho.	 Por	 encima	 de	 la	 espalda	 de	 mi
hermano	 vi	 la	 nuca	 de	 Pedro.	 También	 había	 ido	 en	 busca	 de	 refugio,	 a	 ver	 al
Papa.	Yo	hubiera	querido	gritar	para	que	la	puerta	se	abriese.

Todo	ocurrió	en	un	instante.	Micheletto	y	otro	hombre	de	César	perseguían	a
Pedro	pisándole	los	talones.	Al	ver	que	no	alcanzaría	la	puerta	grande,	Pedro	se
volvió	 tan	bruscamente	que	Micheletto	no	 tuvo	 tiempo	de	 servirse	de	 su	arma;
tropezó	y	fue	a	dar	contra	un	cofre.	El	otro	mercenario	se	abalanzó.

Vi	 el	 doble	 destello	 de	 su	 puñal	 y	 el	 de	 Pedro.	 El	 hombre	 se	 desplomó
profiriendo	un	gemido.

Pedro	se	volvió.	Aún	podía	alcanzar	la	puerta	grande.

Supongo	que	en	aquel,	último	segundo	creyó	que	podría	arrojarse	a	los	pies
del	Papa	y	obtener	su	protección.

Estaba	escrito	que	no	debía	alcanzar	la	puerta.	Yo	proferí	un	alarido:

—¡Pedro!

Debí	de	gritar	demasiado	 tarde.	Pedro	no	 tuvo	 tiempo	de	volverse.	César	 le
había	asestado	ya	un	golpe	en	la	espalda,	de	abajo	arriba,	con	la	horrible	calma
de	un	carnicero.

Recuerdo	el	 cuerpo	vacilante	de	Pedro.	La	empuñadura	de	plata	de	su	daga
brillaba	 sobre	 las	 incrustaciones	 de	 plata	 de	 su	 jubón.	 Sus	 piernas	 parecieron
arrollarse.	Hizo	con	la	mano	dos	o	tres	gestos	parecidos	a	los	de	un	bailarín.	César
se	 había	 vuelto	 hacia	 mí	 y	 me	 miraba	 fijamente.	 Luego	 Pedro	 se	 dejó	 caer
suavemente	 de	 espaldas.	 Aunque	 esta	 imagen	 haya	 quedado	 grabada	 en	 mi
memoria,	no	estoy	segura	de	haberle	visto	caer,	pues	yo	me	había	desplomado,
desvanecida.	Debimos	derrumbarnos	juntos.



¿D

CAPÍTULO	XII

«SI	ME	QUERÉIS,	CREEDME»

	

ebo	continuar	relatándoos	mi	historia?

Ahora	lo	sabéis	todo.

Estuve	 delirando	 mucho	 tiempo,	 postrada	 en	 la	 cama.	 Creía	 ver
pájaros	 en	 las	 cortinas	 de	 mi	 alcoba.	 Me	 figuraba	 estar	 en	 Pesaro.	 Durante
muchas	noches	y	unos	días	que	me	parecían	noches,	mi	mente	se	obstinó	en	una
interminable	caza	del	flamenco,	en	los	alrededores	de	Pesaro.	Tomaban	parte	en
ella	Gandia	y	Pedro.	Estaban	muy	contentos	y	corrían	mucho.	Yo	sabía	que	iban	a
morir	y	pensaba:	«¡Es	raro	que	tengan	tanta	prisa	por	morir!»	Los	médicos	que
acudían	 al	 borde	 de	 mi	 lecho	 a	 mascullar	 su	 mal	 latín	 y	 los	 cirujanos	 su	 mal
romano,	se	mezclaban	generalmente	a	mis	sueños.	Gandia	y	Pedro	desaparecían
constantemente	y	yo	acusaba	a	Caterinella	como	si	fuera	ella	la	que	los	hubiese
perdido.	Caterinella	mantenía	su	rostro	glacial	en	el	que	ardían	sus	ojos.

Caterinella	no	sólo	era	implacable	en	mis	sueños.	Cuando	empecé	a	mejorar
y,	 sin	abandonar	el	 lecho,	 estuve	en	 condiciones	de	 sostener	una	 conversación,
puso	 a	 contribución	 un	 arte	 consumado	 para	 excitar	 mi	 curiosidad	 haciéndose
rogar	para	satisfacerla.

Y	 con	 retorcida	 crueldad	 me	 informó	 que	 César	 se	 había	 descartado
oficialmente	del	público	asesinato	de	Pedro	acusándole	de	complicidad	en	el	asalto
de	que	habíamos	sido	víctimas	y	de	haber	concebido	el	loco	empeño	de	matar	al
Papa.	Y	mi	hermano	aceptaba	las	felicitaciones	por	el	valor	que	había	demostrado
ante	la	puerta	de	Su	Santidad	matando	a	aquel	loco	con	peligro	de	su	vida.

Por	 la	 misma	 Caterinella	 supe	 que	 se	 había	 logrado	 dar	 con	 Pantasilea.
Durante	semanas	enteras,	se	hizo	correr	el	 rumor	de	que	se	había	 fugado,	y	 le
cargó	en	cuenta	una	aventura	inconfesable	en	los	medios	del	hampa	romana.	Su
cuerpo,	descompuesto,	fue	hallado	en	las	redes	de	un	pescador	del	Tíber.

El	 horror	 que	 produjo	 tan	 espantoso	 crimen,	 el	 recuerdo	 de	 la	 hermosa
muchacha	cuyas	manos	se	habían	posado	en	mi	cuerpo	tan	a	menudo,	al	bañarme
y	al	vestirme,	me	pusieron	al	borde	de	una	recaída.

—¡Dios	mío!	—dijo	Caterinella—.	La	gente	de	Roma	se	asombraría	si	os	viese
llorar	así.

Esperaba	que	le	preguntase	las	causas	de	esta	sorpresa	de	los	romanos,	pero
como	yo	me	callé	se	vio	obligada	a	continuar	por	si	misma:



—Se	dice	que	sois	vos	quien	hizo	asesinar	a	Pedro	y	a	Pantasilea.	Os	vieron
correr	detrás	de	Pedro	en	los	pasadizos	del	Vaticano	y	lo	vieron	pasar	después	en
brazos	de	dos	criados.	César	habría	sido	un	mero	instrumento	vuestro.	La	causa
del	 crimen	 poco	 cuesta	 de	 encontrar:	 os	 habíais	 enterado	 de	 que	 Pedro	 os
engañaba	con	Pantasilea.	Y	los	hicisteis	suprimir	por	celos.

Me	 contó	 todo	 esto	 negligentemente	 jugando	 con	 un	 largo	 abanico	 cuyas
plumas	colocaba	una	a	una	sobre	su	rodilla,	pasando	por	ellas	sus	dedos.	A	cada
pluma	que	la	muchacha	acariciaba,	yo	me	enumeraba	a	mí	misma	los	crímenes	de
que	 se	 me	 acusaba.	 Uno,	 tentativa	 de	 asesinato	 de	 Sforza.	 Dos,	 incesto	 con
Gandia.	Tres,	incesto	con	César.	Cuatro,	asesinato	de	Gandia.	Cinco,	asesinato	de
Pedro.	Seis,	asesinato	de	Pantasilea.

Me	eché	a	reír.	Y	al	mismo	tiempo	pensé:	«¿Por	qué	habré	nacido?»

—No	me	importa	lo	que	digan	de	mí	—	murmuré.

Y	cada	vez	me	 importaba	menos.	La	gente	diría	que	me	había	acostado	con
uno,	que	había	matado	a	otro	y	que	había	envenenado	a	todas	mis	rivales.	Y,	por
fin,	un	día	 tendrían	que	 referir	mi	muerte.	Para	mí	 todo	habría	 terminado	y	no
habría	más	 que	 hablar.	 En	 resumen,	 todos	 eran	 demasiado	 injustos	 conmigo	 y
muy	 pesada	 la	 carga	 de	 las	 injusticias.	 Yo	 ni	 siquiera	 sentía	 deseos	 de
defenderme.

La	situación	de	una	persona	que	no	espera	ya	nada	es	abrumadora,	pero	no
desagradable.	Se	experimenta	una	sensación	de	poder	en	el	hecho	de	no	esperar
nada,	 de	 no	 temer	 nada,	 de	 no	 sentir	 interés	 por	 nada,	 cuando	 sólo	 se	 tienen
dieciocho	años.	Yo	estaba	tan	segura	del	dominio	que	ejercía	sobre	mí	misma,	y
de	ser	tan	vulnerable	a	los	acontecimientos,	que	quedé	sorprendida	al	comprobar
que	todavía	podía	afectarme	una	noticia.

Aparentemente	me	había	convertido	en	un	ser	anodino.	César,	de	regreso	de
un	corto	viaje,	deseaba	cumplimentarme.

Lo	cité	a	la	hora	que	más	podía	estorbarle:	era	la	única	forma	de	molestarle
que	tenía	a	mi	alcance.

Titubeé	 bastante	 antes	 de	 decidir	 el	 vestido	 que	 elegiría	 para	 recibirle.	 Tan
pronto	me	tentaba	un	sobrio	conjunto	espartano,	el	vestido	más	liso	y	descolorido
de	mi	 guardarropa,	 con	 el	 pelo	 recogido	 bajo	 una	 capucha	 y	 sin	 afeites,	 como
prefería	 un	 conjunto	 deslumbrador	 y	 una	 cara	 radiante,	 con	 todas	 mis	 joyas,
desplegado	todo	el	aparato	de	mi	belleza	para	demostrar	a	mi	hermano	que	sus
golpes	no	me	habían	sometido.	Opté	por	la	primera	solución,	pero	una	vez	lista,
cambié	 bruscamente	 de	 opinión.	 Me	 quité	 el	 vestido	 oscuro,	 y	 Caterinella,
ayudada	por	todas	mis	doncellas,	apenas	tuvo	tiempo	de	a	justarme	un	vestido	de
un	 satén	 veneciano	 color	 turquesa	 adornado	 con	 franjas	 de	 oro	 batido	 y
pasamanería	de	oro	en	las	mangas.

—Hacedle	entrar	—	dije.

Sin	 embargo,	 me	 había	 prometido	 a	 mí	 misma	 hacerle	 esperar	 en	 la
antecámara.	 Pero	 cuando	 supe	 que	 estaba	 allí,	 respirando	 a	 unos	 pasos	 de	mí,



tuve	miedo.	Y	de	pronto,	me	entró	una	prisa	por	saber	qué	podía	querer.	Al	verlo
entrar,	casi	sonreí	aliviada.	Iba	a	saber.

La	última	vez	que	lo	había	visto,	era	empuñando	un	puñal,	sirviéndose	de	un
puñal.	Maquinalmente	le	miré	al	cinto.	No	llevaba	armas.

—¿Bueno?	—	le	dije.

Yo	estaba	sentada	y	le	indiqué	un	taburete.	Después	desvié	la	mirada	hacia	el
panorama	 que	 se	 ofrecía	 en	 la	 ventana.	 La	 primavera	 desprendía	 una	 frescura
picante	 de	 los	 macizos.	 Las	 golondrinas	 revoloteaban	 por	 un	 cielo	 terso.	 Los
tejados	de	Roma	brillaban.

—No	me	escuchas	—	me	dijo	César.

—Nada	me	decís.	¿Qué	podría	escuchar?

Se	esforzó	en	reír.

—Me	detestas,	¿verdad?

Yo	me	creía	indiferente	y,	no	obstante,	proferí	un	grito	de	horror.

—¡Ahorradme	este	tono!	No	juguéis	a	ser	buena	persona.	Creo	que	el	papel
de	asesino	cordial	debe	pesaros	tanto	como	me	pesa	a	mí.

—Esperaba	 que	 habrías	 reflexionado.	 Que	 tu	 enfermedad	 y	 tu	 soledad	 te
habrían	abierto	 los	ojos	sobre	las	 imprudencias	que	has	cometido	y	la	necesidad
en	que	me	pusiste	de	cortarlas	por	tu	bien	y	el	de	todos.

—¡El	bien	de	todos!	¡Es	admirable!	¿Habéis	venido	simplemente	para	burlaros
de	mí?	Después	de	haber	matado	a	mi	hermano	y	de	haber	matado	al	hombre	que
yo	 había	 elegido,	 esperaba	 que	 tendríais	 la	 suficiente	 imaginación	 para	 no
hablarme	del	bien	de	todos.

Desvié	ostensiblemente	la	mirada	fijándola	en	la	ventana.

César	se	levantó	y	contempló	Roma,	allá	a	lo	lejos,	por	encima	de	mi	hombro.
Su	brazo	rozó	mi	espalda	y	yo	retiré	mi	sillón.

—¿Qué	esperas	ganar	demostrándome	tanto	odio?	—me	preguntó.

—Cuando	se	ve	un	gusano	o	una	serpiente,	no	se	puede	evitar	un	movimiento
de	repulsión	—respondí	sin	volver	la	cabeza—.	Con	ello	no	se	espera	ganar	nada.
Se	hace	con	la	mayor	naturalidad.

—¡Bah!	 —	 dijo	 —.	 No	 eres	 tú	 sola.	 Me	 maldicen	 siempre	 aquellos	 por	 los
cuales	me	desvelo.	No	comprenden	nada.

—¡Pobre	 incomprendido!	—exclamé—.	¿No	habréis	venido	a	verme	para	que
os	 compadezca	y	 enjuague	vuestras	 lágrimas?	Pues	bien,	 sabed	que	 si	 os	 viera
herido	no	secarla	vuestra	sangre.

A	pesar	de	mi	cólera,	seguía	sin	volver	la	cabeza	hacia	él.	Adivinaba	el	peso
de	su	mirada	sobre	mi	nuca.

—Pero	 llegará	 un	 día	 —proseguí—	 en	 que	 tanto	 será	 el	 odio	 que	 habréis
acumulado	contra	vos,	que	no	habrá	un	pedazo	de	tierra	donde	podáis	poner	los



pies.

—Es	 posible	 —dijo	 fríamente—,	 aunque	 mis	 astrólogos	 me	 pronostican	 un
porvenir	 más	 agradable.	 Pero	 si	 ese	 día	 llega,	 lo	 aceptaré	 sin	 miedo	 ni
arrepentimiento.	Habré	hecho	lo	que	debía,	habré	cumplido	con	mi	deber.	A	veces
me	 es	 penoso	 hacerlo	 y	 quizá	 preferiría	 dejarme	 llevar	 por	 la	 sensiblería.	 No
tengo	tiempo.	Más	adelante,	una	Italia	fuerte	y	unida	me	ofrecerá	ocasión	de	ser
bueno,	de	causar	asombro	por	mi	clemencia	y	él	olvido	de	las	 injurias	recibidas.
Me	sería	fácil.	Las	injurias	no	me	afectan.	Tú	me	recibes	mal,	y	ya	lo	ves,	no	te	lo
repruebo.	Lo	que	quiero,	sencillamente,	es	que	hagas...

—¿Qué	quieres	que	haga?	—	vociferé.

—Lo	 que	 debes	 hacer	 —repuso	 con	 brusca	 fatiga—.	 Nuestra	 situación	 es
ésta...	Somos	príncipes	de	un	Estado	pequeño	perdido	en	medio	de	otros	estados
pequeños.	¿Qué	quieres?	Y	la	palabra	Italia,	que	cubre	el	conjunto	solamente	es
un	recuerdo	y	una	esperanza.	Existe	Francia,	existe	Inglaterra,	pero	no	Italia.	Yo
sólo	soy	un	comadrón	con	unas	manos	un	poco	brutales.	Me	he	propuesto	unos
objetivos	sucesivos	y	es	una	lástima	que	tu	vida	privada,	por	una	fatalidad	de	la
que	 no	 se	me	 puede	 achacar	 la	 culpa,	 siempre	 se	 atraviesa	 en	 el	 camino.	 Era,
necesario	romper	tu	primer	matrimonio;	no	tenía	ningún	interés	y	había	llegado	a
ser	 peligroso.	 Tenía	 que	 suprimir	 a	 ese	 pobre	 Pedro.	 Los	 espías	 de	 Nápoles	 no
habrían	tardado	mucho	en	descubrir	su	aventura	contigo.	Y	por	el	momento,	mi
primer	objetivo	es	la	alianza	de	Roma	y	Nápoles.	La	familia	de	Aragón,	que	reina
allá,	hemos	de	verla	mezclada	tan	íntimamente	a	la	de	los	Borgia,	que	una	gata
no	 diera	 con	 sus	 pequeños	 si	 se	 perdiesen	 entre	 ellas.	 Sancha	 es	 ya	 nuestra
cuñada.	Ahora	necesito	que	te	cases	con	Alfonso	de	Aragón.	Es	cosa	hecha.	No	me
ha	 sido	 fácil,	 a	 causa	 de	 la	 enojosa	 reputación	 que	 te	 has	 labrado.	 Si	 me	 he
permitido	 turbar	 tu	 soledad	 es	 para	 anunciarte	 que	 ha	 terminado.	 Estás
restablecida	 y	 debes	 abandonar	 tus	 aposentos.	 Es	 necesario	 que	 aparezcas	 en
ciertas	 recepciones.	 Y	 sobre	 todo	 que	 en	 vísperas	 de	 tu	 boda	 con	 el	 pequeño
Alfonso	no	des	 la	 impresión	de	 llevar	 luto	por	Pedro	todavía.	Sería	de	un	efecto
deplorable.

Se	inclinó,	me	cogió	rudamente	el	mentón	y	me	miró	a	la	cara.

—A	 fuer	 de	 sincero,	 tenía	 la	 intención	 de	 apoyar	 mis	 razones	 en	 un
argumento	al	cual	eres	más	sensible.	Quería	decirte	que	necesitabas	salir	porque
tenías	 mal	 semblante.	 No	 es	 verdad;	 estás	 radiante.	 Indudablemente,	 eres	 la
criatura	más	hermosa	que	he	visto	en	mi	vida.

Seguía	teniendo	mi	barbilla	en	su	mano.	Yo	cerré	los	ojos	con	una	expresión
de	hostil	repulsión	que	había	copiado	de	Caterinella.

—¿Creéis	que	vuestros	cumplidos	me	agradan?	—pregunté.

—Los	cumplidos	del	más	ruin	de	los	hombres	agradan	siempre,	hasta	a	la	más
hermosa	de	las	mujeres.	Alegra	esa	cara,	¡qué	diablos!	Te	he	desembarazado	de
Sforza	y	me	lo	has	reprochado,	pero	supongo	que	cuando	estabas	en	los	brazos	de
Pedro	ya	no	lo	sentías	tanto.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	Pedro,	tú	no	le	querías.	Te



gustaba.	Te	habías	interesado	por	él.	Era	el	primero.	Bien,	no	será	el	último.	Un
día	 te	 dirás,	 con	 asomo	 de	 tristeza:	 «Era	 un	 muchacho	 encantador,	 el	 pobre
Pedro.»	Mira,	 lo	que	me	ha	chocado	siempre	en	 las	personas	que	se	precian	de
sensibles,	es	la	comodidad	con	que	logran	olvidar.	Da	asco	ver	la	facilidad	con	que
los	hombres	se	consuelan	de	sus	grandes	dolores.	No	hablo	sólo	de	los	amantes.
Durante	la	guerra	contra	los	franceses	pude	ver	a	un	viejo	herrero	que	se	quería
matar	sobre	el	cadáver	de	su	hijo,	que	había	muerto	abrasado	en	el	incendio	del
pueblo.	Se	lo	impidieron.	Ordené	que	le	sirvieran	la	cena.	Lloraba	y	gritaba,	pero
comió.	¡Comió!	Lo	que	significaba	que	quería	seguir	viviendo,	pese	a	que	su	hijo
había	muerto	y	su	razón	había	desaparecido.	¿Sabes	por	qué	quiero	a	los	artistas?
Porque	son	los	únicos	seres	capaces	de	una	total	desesperación.	Corta	las	manos
del	Pinturiccio.	Y	morirá	de	veras.	Los	hombres	son	deleznables	como	los	perros.
Por	 esto	 prefiero	 servir	 a	 las	 ideas.	 Tengo	 el	 sentido	 de	 lo	 inmortal.	 Tú	 estás
pensando:	«¡Qué	hermosos	dientes	 tenía	Pedro!»	De	todos	modos,	al	envejecer,
se	le	hubieran	desprendido	de	las	encías.	En	cambio,	dentro	de	diez	siglos,	si	cada
uno	 de	 nosotros	 cumple	 con	 su	 deber,	 Italia	 seguirá	 siendo	 tan	 hermosa,	 más
hermosa	aún.

Retrocedió	unos	pasos,	como	un	pintor	ante	su	cuadro.

—Tú	 y	 Roma	 estáis	 hechos	 una	 para	 otra,	 destacáis	 una	 sobre	 otra.	 El
pequeño	 Alfonso	 de	 Aragón	 tiene	 suerte.	 Y	 a	 propósito,	 dentro	 de	 dos	 meses
aproximadamente	estará	aquí.	Exijo,	pues,	que	desde	ahora	empieces	a	hacer	tu
vida	normal.	No	quiero	que	parezca	que	le	doy	una	enclaustrada.	Mañana	iremos
a	 una	 partida	 de	 caza.	 Pasado	 mañana,	 Sancha	 da	 un	 baile	 y	 vas	 a	 ir.	 Y	 así
sucesivamente	 hasta	 el	 día	 de	 tu	 boda.	 Después,	 haz	 lo	 que	 te	 plazca.	 Haz	 el
favor	 de	 ocuparte	 de	 tu	 ajuar.	 Exijo	 que	 sea	 magnífico,	 digno	 de	 nosotros.	 Te
están	arreglando	nuevos	aposentos.	Da	 las	órdenes	oportunas.	Te	comunicaré	 la
suma	de	que	dispones.

No	contesté	y	fingió	tomar	mi	silencio	como	Una	aquiescencia.

—Otra	 cosa	 —	 prosiguió	 —.	 Vas	 a	 cazar	 y	 a	 bailar,	 pero	 solamente	 en	 las
ocasiones	que	yo	te	diga.	Te	ordeno	que	no	acudas	a	ninguna	diversión	por	propia
iniciativa.	Hay	que	 concretar	más.	Hasta	 tu	 boda,	 tu	 conducta	 debe	 ser	 límpida
como	un	brillante.	Nada	de	amoríos,	ni	de	pasiones,	ni	de	aventuras.	No	quiero
ocultarte	que	mis	hombres	te	vigilarán	y	me	tendrían	al	corriente.	Después	de	tu
boda,	si	el	pequeño	Alfonso	no	te	satisface,	haz	lo	que	quieras.	Sólo	te	pido	unos
meses	de	prudencia,	pero	no	los	pido:	los	exijo.	Vamos,	hija	mía,	no	seas	tonta.
Tal	vez	un	día	te	veas	reina	de	Nápoles.

César	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 aposento.	 Yo	 le	 sentía	 entregado	 a	 su
imaginación.	Si	me	veía	reina	de	Nápoles,	¿de	dónde	se	veía	él	emperador?	A	sus
labios	asomaba	una	sonrisa	implacable	y	juguetona.

Apenas	hubo	salido,	entró	Caterinella.	La	eché.	Sólo	tenía	ganas	de	 llorar.	Y
no	era	de	pena,	era	de	rabia,	porque	César	había	dado	en	el	clavo	al	sospechar
que	mi	luto	por	Pedro	no	me	entraba	muy	adentro.	Desde	hacía	unas	semanas	me
empeñaba	en	sufrir	sin	 lograrlo	de	ningún	modo.	Me	ocurría	 lo	mismo	que	unos



meses	atrás,	cuando	me	había	empeñado	en	querer	en	Sforza	sin	éxito.	Durante
todo	el	invierno	había	intentado	consagrarme	al	dolor	que	me	causaba	la	muerte
de	Pedro,	pero	había	sido	en	vano.

La	escena	a	que	había	asistido	me	daba	escalofríos	de	terror	cuando	pensaba
en	 ella.	 Me	 trastornaba	 el	 recuerdo	 del	 horrible	 asesinato,	 pero	 no	 estaba
desesperada	ni	mucho	menos.

Así	 llegué	 a	 preguntarme	 si	 los	 Borgia	 estábamos	 tarados	 y	 no	 teníamos
corazón.	Hasta	aquel	día	no	comprendí	entre	los	bruscos	sollozos	que	sacudían	mi
cuerpo,	ceñido	por	un	magnífico	traje,	que	no	había	querido	de	veras	a	Pedro.	Lo
había	 preferido,	 deseado,	 disfrutado.	 Pero	 aquello	 no	 era	 amor.	 Y	 lloré
amargamente,	al	pensar	que	tenía	dieciocho	años,	que	todo	el	mundo	estaba	de
acuerdo	en	que	era	muy	hermosa	y	que	no	sabía	lo	que	era	el	amor.

Obedecí	a	César.	Volví	a	aparecer	en	las	recepciones,	las	partidas	de	caza,	los
bailes	y	 las	cenas.	Los	modistos,	doblados	bajo	el	peso	de	 las	 telas,	volvieron	a
recorrer	el	camino	de	mis	aposentos	y,	con	ellos,	 los	orfebres.	Y	la	razón	no	era
tanto	la	preparación	de	la	inaudita	serie	de	vestidos	destinados	a	mi	ajuar	como	la
de	 que	 quería	 aparecer	 hermosa,	 pronto,	 enseguida.	 Para	 esto	 hacía	 desvalijar
Roma	y	por	mí	acudían	los	mercaderes	de	Florencia,	Nápoles	y	Venecia.	Y	pensaba
ingenuamente	que	frecuentando	muchas	relaciones,	se	me	ofrecía	la	oportunidad
de	encontrar	el	amor.	Cada	vez	que	me	presentaban	un	hombre,	pensaba:	«Quizá
será	él.»

Pero	no	lo	era	nunca.

Llegué	a	mudarme	de	ropa	diez	veces	al	día,	menos	por	coquetería	que	por
superstición.	En	el	momento	de	disponerme	a	partir	para	asistir	a	un	baile,	creía
con	 una	 fe	 irresistible	 que	 el	 vestido	 leonado	 que	me	 había	 puesto,	me	 traería
mala	suerte	y,	en	cambio,	que	el	de	satén	blanco	me	haría	encontrar	al	hombre
de	mis	sueños.	Por	esta	misma	razón,	una	noche	ordené	a	 los	portadores	de	mi
palanquín	 que	 dieran	 media	 vuelta	 y	 volví	 a	 mis	 aposentos	 para	 que	 los
peluqueros,	llamados	a	toda	prisa,	cambiasen	los	hilos	de	perlas	que	ornaban	mi
pelo,	por	una	redecilla	de	hilo	de	oro	y	rubíes.

Las	 semanas	 desfilaban	 vertiginosamente	 y	mi	 nerviosismo	 aumentaba.	Mis
doncellas	soportaban	mis	caprichos	como	los	de	una	loca.	A	veces,	en	público,	me
sobresaltaba	si	alguien	me	hablaba.	Hasta	Caterinella	llegó	a	mirarme	asustada.	Y
yo	pensaba	que	se	acercaba	la	fecha	de	mi	boda	y	que	estaba	perdida.	Porque	me
había	forjado	un	sueño	consistente	en	huir	de	Roma	con	el	hombre	amado.	Nos
iríamos	a	vivir	muy	lejos,	fuera	del	alcance	de	César,	en	Alemania,	y	hasta	en	un
país	berberisco.	Lo	que	ocurría	era	que	no	quería	a	nadie.

César	 me	 mandaba	 regalos	 a	 menudo,	 telas,	 caza	 y	 hasta	 algún	 collar	 de
granos	 horadados	 conteniendo	 esencias	 y	 perfumes	 que	 me	 agradaban	 por	 su
novedad,	 porque	 eran	 raros.	 Yo	 mandaba	 la	 caza	 al	 convento	 de	 San	 Sixto,
distribuía	los	vestidos	entre	mis	doncellas	y	regalaba	los	collares	a	Caterinella.

César	se	me	hacía	presente	de	otro	modo.	Un	joven	maestro	de	ceremonias



me	traía	el	plan	de	la	tarde	y	de	la	noche.	Yo	ni	siquiera	le	daba	los	buenos	días,
ni	me	dignaba	decirle	una	palabra.	En	mi	desesperación	atribuía	el	fracaso	de	mis
aspiraciones	 amorosas	 a	 la	 dependencia	 en	 que	 me	 tenía	 mi	 hermano	 y	 a	 la
imposibilidad	de	vivir	a	mi	modo	y	elegir	mis	propias	relaciones.

Los	 demás	 vivían	 a	 su	 albedrío.	 Yo	 veía	 a	César,	 a	 las	mujeres	 jóvenes	 del
Vaticano	y	a	 los	señores	de	 la	Corte	que	vivían	sin	otro	freno	que	el	 temor	que
mutuamente	se	inspiraban.

—Mañana...

—¿Qué	pasará	mañana?

El	momento	fue	terrible.	Caterinella	sabía	que	iba	a	asestarme	un	golpe	y	a
pesar	de	su	carácter	de	fierecilla,	procuraba	amortiguarlo.

—Lo	 sabíais,	 ¿verdad?	 Si	 no	 hubiera	 sido	 mañana,	 habría	 sido	 la	 semana
próxima.

Comprendí.	 Sin	 embargo,	 esperaba	 todavía	 y	 a	 pesar	 de	 las	 pocas
posibilidades	de	escuchar	una	respuesta	negativa,	pregunté:

—Mañana	llega	Alfonso	de	Aragón,	¿no	es	eso?

—Sí,	señora.

Yo	había	visto	que	unos	 carpinteros	elevaban	en	 las	 calles	arcos	de	 triunfo.
Pero	me	decía	aún:	«Todavía	no	está	aquí.	Quizá	no	llegue.»

Pero	él	estaba	cerca.	Lo	odiaba	con	mis	cinco	sentidos.	Imaginaba	su	piel,	en
aquel	momento.	Dentro	de	pocos	días	 tendría	el	derecho	de	acercarla	a	 la	mía.
Sabía	que	tenía	un	año	menos	que	yo.	Me	figuraba	un	bobo	pagado	de	sí	mismo,
con	aires	de	pisaverde,	orgulloso	de	ir	a	Roma	y	de	empezar	una	carrera	política
del	 brazo	de	una	esposa,	 cuya	 reputación,	 en	 la	 propia	Roma,	hacía	 de	 ella	 un
modelo	de	vicio.	Y	él	no	podía	ignorarlo.

La	 llegada	 de	mi	 prometido	 desvanecía	mis	 ridículas	 esperanzas.	 De	 pronto
me	juzgué	la	más	estúpida	de	las	mujeres	por	haber	creído	que	podía	encontrar
en	tres	meses	al	hombre	ideal,	como	se	encuentra	una	baratija.

Me	 resistía	 al	 deseo	 de	 tomar	 un	 licor	 fuerte	 para	 ahuyentar	 mis	 propios
pensamientos.	Lo	que	había	que	hacer	era	defenderse,	sola	y	lúcida.	Renunciaría
al	 amor.	 Desde	 el	 primer	 día	 pondría	 de	 manifiesto	 a	 mi	 marido	 mi	 deseo	 de
considerarle	un	asociado	con	el	que	se	establecen	relaciones	de	lealtad.	Este	sería
el	 punto	 de	 partida.	 Y	me	 dedicaría	 a	 organizar	mi	 vida	 al	margen	 de	 él	 y	 del
amor.

Me	gustaban	los	poetas	y	los	traería	a	mi	corte.	Encargaría	a	pintores	jóvenes
la	 decoración	 de	 mi	 palacio	 de	 Santa	 María	 del	 Pórtico.	 Escultores	 y	 orfebres
acudirían	 a	 mostrarme	 sus	 proyectos.	 Ordenaría	 excavaciones	 en	 los
emplazamientos	 de	 los	 templos	 antiguos.	 El	 arte	 y	 las	 ideas	 podían	 ocupar	 mi
vida.

Este	plan	me	calmó	un	poco	y	mi	último	día	transcurrió	como	si	nada	hubiese



de	 ocurrir.	 Incluso	 prohibí	 que	 vinieran	 a	 hablarme	 de	 los	 preparativos,	 de	 los
detalles	de	indumentaria	y	de	las	ceremonias.

—Ya	ha	llegado	—	me	dijo	Caterinella	a	última	hora	de	la	tarde.

Añadió	que	se	había	escabullido	de	 su	escolta	y	del	destacamento	de	honor
que	se	le	había	mandado	para	recibirlo.	Le	juzgué	hipócrita.

Me	enteré	de	que	estaba	fatigado	y	que	se	había	negado	a	recibir	a	nadie	«Se
hace	el	interesante»,	pensé.

No	tenía	ninguna	prisa	por	saber	más	de	él.	Me	era	indiferente.	Al	cabo	de	dos
noches,	sería	suya.	Bien,	pero	trataría	de	pensar	en	otra	cosa.

—No	me	hables	más	de	él—	le	dije	a	Caterinella.

Recuerdo	que	una	abeja	grande	zumbaba	alrededor	del	pelo	de	la	muchacha
sin	que	ella	se	inquietase.

—Tal	 vez	 no	 le	 gustaré	 —murmuró—.	 Si	 quiere	 que	 prescindáis	 de	 mí,
prometedme...

—¡Déjate	de	sensiblerías!	—corté,	encolerizada—.	Debes	saber	que	no	tengo
intención	 de	 dejarme	 gobernar	 por	 él	 como	 por	 Sforza.	 Entonces	 tenía	 catorce
años.	Y	además,	no	sólo	he	envejecido	cuatro	años,	sino	muchos	más,	porque	he
visto	muchas	cosas.	Mientras	sienta	inclinación	por	ti,	permanecerás	a	mi	lado.

Y	añadí	con	dulzura:

—Y	es	probable	que	la	sienta	siempre.	Además,	¿por	qué	has	de	desagradarle?
La	cosa,	por	otra	parte,	no	tendría	ninguna	importancia.	Háblame	de	otra	cosa...

La	 llegada	 de...	 de	 una	 de	 mis	 mejores	 amigas	 puso	 fin	 a	 este	 desliz
sentimental.	A	pesar	de	que	me	ha	causado	un	sinfín	de	contratiempos,	aprecio
mucho	a	esta	muchacha.	César	y	Gandia	se	habían	peleado	por	ella,	enamorados
los	dos	con	un	amor	 ilícito.	No	es	mi	 intención	hablaros	más	de	ella	y	me	sería
muy	desagradable	pronunciar	su	nombre	delante	de	vos.	Ya	os	he	dicho	que	si	se
me	 acusa	 de	 incesto	 en	 Roma,	 es	 por	 culpa	 de	 ella,	 pero	 es	 la	 última	 en
preocuparse	por	ello,	burlándose	de	 los	rumores	que	circulan	y	haciendo	sólo	 lo
que	le	pasa	por	la	cabeza,	que	por	otra	parte	es	maravillosa.

Confieso	 que	 siempre	 le	 he	 envidiado	 su	 sensualidad	 insolente,	 su	 osadía
voluptuosa	 y	 el	 deseo	 de	 vivir	 que	 pone	 de	 manifiesto	 en	 cada	 una	 de	 sus
imprudencias.	Pero	aquella	noche	la	recibí	mal.	Pensé	que	habría	conseguido	ver
a	 mi	 futuro	 marido	 y	 vendría	 a	 transmitirme,	 con	 la	 brutal	 franqueza	 que	 le
distingue,	las	impresiones	del	joven	Alfonso	sobre	Roma,	sobre	mí	y	su	boda.

—Estoy	cansada	—le	dije	—.	Estás	hermosa	y	eres	adorable,	pero	esta	noche
tengo	ganas	de	acostarme	y	ni	siquiera	deseo	hablar.

—¡Oh,	Lucrecia!	—murmuró	con	semblante	desolado—.	Esta	noche	te	necesito
tanto...

Se	 explicó.	 Es	una	muchacha,	 es	 inconsciente,	 como	os	he	dicho,	 y	 éste	 es
uno	de	sus	atractivos.	La	noche	de	la	llegada	de	mi	marido	me	pedía	a	mí	que	la



ayudase	fingiendo	una	salida	con	ella.	Tenía	una	cita	en	Roma	y	contaba	conmigo
para	que	al	anochecer	la	acompañase	por	el	jardín.	Fingiríamos	un	paseo	soñador.
Luego	se	escabulliría	por	tina	poterna.

—Hazlo	por	mí	—	me	suplicaba.

Le	 hice	 observar	 que	 después	 de	 la	 llegada	 de	 mi	 marido,	 César	 habría
extremado	 la	vigilancia.	Me	buscaba	un	conflicto	al	bajar	por	 la	noche	al	 jardín,
incluso	acompañada	por	ella.

—No	—objetó	inocentemente—.	Entre	los	amigos	con	los	que	voy	a	reunirme
está	César.

No	era	difícil	adivinar	que	no	iba	a	reunirse	con	cincuenta	personas,	sino	con
César	a	solas,	y	el	diablo	sabe	en	que	zahúrda.	Pese	a	mi	indulgencia	por	ella,	no
me	 hacía	 ninguna	 gracia	 cubrir	 las	 calaveradas	 amorosas	 de	 César.	 Me	 negué,
tajante,	y	se	fue.

Cuando	volvió,	 yo	estaba	acostada.	Con	una	adorable	mala	 fe	 simuló	haber
entendido	que	yo	había	accedido	a	acompañarla	hasta	el	jardín	y	que	la	negativa
en	el	último	momento	era	desleal.

—Pero	ya	ves	que	estoy	acostada,	desvestida...

—Échate	un	manto	encima	de	la	camisa,	y	bastará.	Es	el	uniforme	ideal	para
una	 muchacha	 que	 va	 a	 soñar	 en	 un	 jardín.	 Y	 hasta	 es	 más	 verdadero,	 más
natural.

Y	echándose	a	reír	me	arrancó	a	la	fuerza	de	la	cama.	Yo	me	eché	sobre	los
hombros	el	primer	manto	que	me	vino	a	mano.	Al	llegar	a	los	jardines,	el	regocijo
de	mi	compañera	había	vencido	mi	mal	humor.	La	belleza	de	 la	noche	acabó	de
dispersarlo.

Me	besó	bajo	un	bosquecillo	de	pinos.

—¡Buenas	noches!

—Es	a	ti	a	quien	hay	que	deseárselas	—contesté,	sin	poder	evitar	una	sonrisa
ante	su	voluptuoso	ardor.

Desapareció	 entre	 las	 sombras	 de	 un	 sendero	 angosto.	Oí	 sus	 pisadas	 unos
instantes.	Después,	lentamente,	emprendí	el	regreso	a	palacio.

No	 tenía	 prisa	 en	 volver.	 Hacía	 calor.	 El	 aire	 circulaba	 imperceptiblemente
entre	las	cargadas	ramas.	Reinaba	un	vasto	silencio.	A	veces	sorprendía	un	leve
crujido	y	me	daba	la	impresión	que	era	la	hierba	al	crecer.	Pero	después	una	fuga
estremecida	en	la	maleza,	un	alboroto	de	alas	en	una	rama,	me	recordaban	que
estaba	 rodeada,	 a	 pesar	 de	 la	 nocturna	 serenidad	 del	 jardín,	 de	 pequeños
animales	que	trataban	de	proteger	sus	vidas	y	atentar	contra	 la	del	vecino,	o	a
entregarse	al	amor,	o	escapar	a	una	amenaza.	En	pocas	palabras,	era	un	resumen
de	los	dramas	que	se	desarrollaban	un	poco	más	allá,	tras	la	fachada	del	palacio.

Por	 la	 parte	 de	Roma	 se	 elevó	 un	 clamor	 que	 acabó	 de	 convencerme	de	 lo
difícil	que	resulta	aislarse	del	tumulto	de	las	pasiones	humanas.	Recordé	que	las



fiestas	 que	 se	 celebraban	 por	mi	 boda	 empezaban	 aquella	 noche.	 El	 populacho
debía	 estar	 divirtiéndose	 con	 los	 fuegos	 artificiales,	 o	 la	 instalación	 de	 una
orquesta	o	una	lluvia	de	peladillas	o	de	confeti:	«Estas	gentes	me	odian,	pero	les
gustan	mis	peladillas»,	pensé.

Me	 apoyé	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Ante	mí,	 la	 pálida	 avenida	 huía	 entre
macizos	de	arbustos,	que	me	recordaron	los	jardines	del	convento	de	San	Sixto.
Allí	había	sido	feliz	y	mis	sueños	de	adolescente	volvieron	a	mi	memoria.

Había	leído	muchos	libros	de	mitología.	Un	bosque,	el	parque	más	pequeño,	el
más	 exiguo	 jardín,	 me	 parecían	 entonces	 misteriosamente	 poblados	 de	 ninfas
hermosas	como	yo	y	de	jóvenes	soñadores	dormitando	en	un	rincón	de	césped	de
una	fuente.

Incluso	oía	manar	la	fuente.	Su	chorro	irregular	parecía	contar	una	historia	o
desgranar	 un	 poema.	 Di	 unos	 pasos.	 Hubiérase	 dicho	 la	 ilustración	 de	 mi
mitología.	 El	 pequeño	dios	 estaba	allí,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	una	mano	en	el
borde	 de	 la	 fuente	 y	 la	 otra	 lánguidamente	 extendida	 siguiendo	 la	 curva	 de	 su
cadera.	 Respiraba	 profundamente,	 como	 alguien	 que	 sueña.	 Al	 acercarme	 a	 él
llegué	a	temer	que	pudiera	despertarle	el	susurro	de	mi	camisa.

La	 claridad	difusa	del	 agua	acariciaba	 su	 rostro.	 Era	muy	hermoso.	No	 creo
que	 me	 agradase	 por	 la	 armonía	 de	 los	 rasgos	 porque,	 en	 mi	 turbación,	 me
aferraba	a	considerar	mejor	 lo	que	se	podía	tomar	por	 imperfecciones:	 la	 frente
excesivamente	 abombada,	 la	 fatiga	 de	 sus	 párpados,	 el	 mohíno	 relieve	 de	 sus
labios	y	de	su	barbilla.

De	pronto	 tuve	miedo.	No	oía	su	respiración.	Ahora	pienso	que	el	murmullo
del	 agua	 debía	 cubrir	 vuestro	 aliento,	 pero	 en	 mi	 turbación	 no	 me	 detuve	 a
reflexionar	y	exhalé	un	grito	y	tendí	la	mano.

Cuando	 uno	 recuerda	 sólo	 ve	 a	 los	 demás	 en	 el	 recuerdo	 y	 no	 se	 ve	 a	 sí
mismo.	Pero	éste	está	fresco	aún,	transcurridas	apenas	veinticuatro	horas,	y	me
resulta	 fácil	 verme	 como	 un	 personaje	 de	 un	 cuadro,	 con	 mi	 blanca	 camisa
asomando	por	debajo	del	manto	violeta.	El	 joven	está	de	pie	delante	de	mí.	No
tengo	idea	de	lo	que	nos	dijimos.	¿Llegamos	a	hablar?	¿Recordáis	las	palabras	que
nos	dijimos?	Sólo	me	queda	el	recuerdo	de	vuestra	mano	en	la	mía.	¿Cuál	era	la
mano	que	sujetaba	a	la	otra?	Tal	vez	fui	yo	quien	retrocedió.

Y	es	que	una	mujer,	al	contrario	de	lo	que	creen	los	hombres,	es	la	primera	en
adivinar	la	gravedad	de	un	movimiento	y	el	alcance	que	puede	tener.	En	resumen,
sólo	 habíamos	 intercambiado	 anodinas	 palabras	 y	 yo	 estaba	 ya	 intentando
aprestar	mis	pensamientos	para	defenderme.

Anduvimos	paseando.	No	sé	si	fue	por	casualidad	o	por	malicia	vuestra,	pero
mi	cadera	chocaba	con	vuestra	mano	a	cada	paso.	Yo	sentía	un	incontenible	deseo
de	que	esta	mano	me	ciñese	el	talle.	No	deseaba	más.	No	creáis	que	cedí	sólo	a
una	ráfaga	de	deseo.

Reflexionaba	 rápidamente.	 Vos	 erais	 un	 desconocido.	 Un	 extranjero	 en	 el
Vaticano.	Pronto	supe	que	formabais	parte	del	séquito	del	príncipe	Alfonso.	Esta



circunstancia	 me	 hizo	 pensar	 que	 la	 única	 manera	 de	 protestar	 aún	 contra	 la
tiranía	que	se	me	imponía	con	esa	boda	forzada,	era	entregarme	a	un	desconocido
que	me	agradaba,	en	la	noche	de	un	jardín	que	parecía	hecho	para	guardar	gratos
recuerdos.	Y	hasta	el	 ejemplo	de	 la	mujer	que	acababa	de	acompañar	me	daba
ánimo;	El	peligro	que	suponía	ceder	a	un	desconocido,	junto	a	las	propias	paredes
del	palacio,	a	irnos	pasos	de	los	espías	de	César,	a	unos	minutos	de	los	aposentos
de	 mi	 prometido,	 todo	 ello	 hubiera	 excitado	 la	 risa	 de	 aquella	 mujer,	 habría
constituido	un	aliciente,	habría	puesto	un	destello	en	su	mirada.	Incluso	el	temor
de	encontrarse	con	el	seductor	en	una	recepción	romana	la	hubiera	estimulado.

Os	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 ocultaros	 nada.	 Debéis	 saber	 que,	 cuando	 nos
detuvimos	y,	arropados	por	la	noche	y	la	sombra,	nos	acercamos	el	uno	al	otro,	en
mi	mente	hubo	cálculo	y	 lascivia.	Estaba	decidida	a	desafiar	 las	amenazas	de	 la
gente	por	un	rostro	que	me	agradaba	y	una	venganza	que	no	me	desagradaba.	Si
no	me	hubieseis	 tomado	entre	 vuestros	 brazos	 creo	que	os	hubiera	 tendido	 los
míos.

Querido,	tenéis	que	creerme,	pues	os	digo	lo	bueno	y	lo	malo.	Cuando,	entre
la	cascada	de	mi	pelo,	mi	cabeza	se	refugió	contra	vuestro	pecho,	no	pensaba	ya
en	César	ni	en	mi	boda,	ni	en	buenas	o	malas	razones.	De	pronto,	había	dejado
de	 pensar.	 Os	 deseaba	 y	 esperaba	 de	 vos	 algo	 más	 que	 la	 satisfacción	 de	 la
desazón	que	me	doblaba	las	rodillas.	Una	sola	frase	repercutía	insistentemente	en
mi	 cabeza:	 «Esto	 existe.»	 La	 gran	 congoja	 que	 con	 tanto	 detalle	 describían	 los
libros	 que	 había	 leído	 y	 que	 tanto	me	 había	 hecho	 dudar,	 existía.	 No	 era	 sólo
vuestro	cuerpo	lo	que	anhelaba	cuando	rodamos	sobre	la	hierba.	Era,	no	sé	cómo
decirlo...	era	la	dicha.

Sin	 duda	 es	 de	mal	 gusto	 volver	 a	 hablaros	 de	 Pedro,	 pero	 las	 confesiones
acostumbran	a	ser	de	mal	gusto.	Dejadme	con	la	ingenuidad	de	creer	en	la	fuerza
de	 la	 verdad.	 A	 Pedro	 no	 le	 había	 pedido	más	 que	 un	 ejercicio	 violento	 de	mi
cuerpo,	un	tumulto	fulgurante	de	emociones	y	si	me	había	decepcionado	un	poco
creo	que	era	sencillamente	porque	no	 le	quería.	Entre	sus	brazos,	no	me	había
abandonado	el	fascinado	recuerdo	de	los	caballos	en	la	puerta	de	la	posada.	Entre
los	vuestros	se	borró	por	completo	de	mi	mente	aquella	cruda	escena.

Dicha	es	una	palabra	que	significa	mucho	para	una	mujer.	A	partir	de	aquel
momento,	la	esperaba	de	vos.	Nos	cobijaba	una	noche	que	se	pagaba	de	sí	misma.
César	 y	Alfonso	 habían	 dejado	 de	 existir.	 Solamente	 existía	 vuestro	 aliento.	No
me	entregué	a	vos,	me	entregué	a	mí	misma.

Tuve	 una	 iniciativa	 audaz	 cuyo	 recuerdo	 me	 molestó	 luego.	 Pero	 en	 aquel
momento,	cuando	os	mostraba	 las	zonas	más	ávidas	de	mi	cuerpo	en	vibración,
mi	pudor	no	sufría	en	modo	alguno,	ni	sufría	 la	pureza	del	amor	que	sentía	por
vos.	¿No	usa	el	pincel	el	pintor	más	inspirado?	Poseemos	cuerpos	que	nos	sirven
para	interpretar	el	amor,	y	me	pareció	natural	guiaros	en	tal	interpretación	hasta
el	 punto	 de	 lograr	 que,	 cuando	 de	 nuevo	 nos	 poseíamos,	 mi	 dicha	 fuese
enteramente	armoniosa.

El	alba	se	me	apareció	como	un	veredicto.	Arrancándome	de	vuestro	lado,	me



arrancaba	de	mí	misma.	Eché	a	 correr.	Quisisteis	 seguirme	y	os	 lo	prohibí.	Nos
miramos	ya	 lejos	el	uno	del	otro.	Y	al	mismo	 tiempo	que	os	 rogaba	que	no	me
reconocieseis	si	me	volvíais	a	encontrar,	sentía	deseos	de	volver	a	vuestro	lado	y
deciros	 simplemente:	 «Soy	 Lucrecia	 Borgia.	 Mañana	 van	 a	 casarme	 con	 un
hombre	 que	 no	 conozco.	 Sólo	 sé	 que	 le	 odio.	 ¿Queréis	 que	 intentemos	 huir
juntos?»

Ésta	 fue	 la	 idea	que	me	hizo	huir	 tan	deprisa.	Era	el	plan	con	el	que	había
soñado	 tantas	 veces.	 Y	 precisamente	 era	 con	 vos	 con	quien	no	podía	 llevarlo	 a
cabo.	 Quería	 huir	 con	 vos	 porque	 os	 amaba	 y	 porque	 os	 amaba	 no	 podía
exponeros	a	la	atroz	persecución	que	dos	horas	después	habría	emprendido	César
contra	nosotros.

Había	 que	 ceder.	 Una	 vez	 en	mi	 cuarto	 me	 eché	 en	 la	 cama.	 Después	me
planté	de	un	salto	en	la	ventana	con	la	esperanza	de	veros	otra	vez.

Cuando	Caterinella	entró	en	mi	aposento,	yo	estaba	tendida,	con	los	ojos	muy
abiertos.	Profirió	un	grito.	Yo	os	había	creído	muerto	en	la	fuente.	Ella	creyó	que
yo	estaba	muerta	sobre	mi	lecho.

Pensé	en	la	muerte.	No	ignoro	que	en	Roma	se	dice	que	los	Borgia	son	muy
hábiles	en	materia	de	venenos.	Por	unas	horas	lamenté	ser	menos	ilustrada	que
César	sobre	el	particular.

Mientras	me	 vestían	 tuve	 que	 apoyarme	 dos	 veces	 en	mis	 doncellas.	 ¡Qué
irrisión!	Me	disponía	 a	 saludar	 con	gran	pompa	al	 prometido	 extranjero	 cuando
pertenecía	enteramente	al	hombre	que	había	desaparecido	al	amanecer.	Y	en	 la
ceremonia	yo	 iba	a	representar	mi	papel	por	segunda	vez,	después	de	haberme
desembarazado	 del	 pobre	 hombre	 que	 había	 sido	 héroe	 de	 la	 primera.	 «Estoy
actuando	en	un	ballet;	no	en	mi	vida»,	me	dije.

La	puerta	 acababa	de	abrirse.	Ante	mis	 ojos	brillaba	el	 salón	del	 Papagayo.
Los	dignatarios,	muy	solemnes,	se	aprestaban	a	inclinarse	a	mi	paso	como	habían
hecho	cuatro	años	antes.	César	me	ofrecía	la	mano	acompañando	mi	entrada.	Ni
siquiera	nos	mirábamos.	En	el	 corredor,	había	 tenido	 la	osadía	de	preguntarme,
con	tono	de	buen	muchacho	orgulloso	de	llevar	a	su	hermana	menor	al	himeneo:
«¿Estás	contenta?»	Yo	le	contesté:	«Eres	un	infame.»	Y	aparecimos,	los	dos	muy
ataviados,	sonriendo	porque	había	que	sonreír,	como	un	símbolo	de	la	solidaridad
de	los	Borgia.

¿Os	ha	 sucedido	 alguna	 vez	 ver	 un	 salón	 al	 revés,	 con	 el	 techo	 en	 vez	 del
suelo?	 Así	 vi	 yo	 el	 salón	 del	 Papagayo.	 Mis	 ojos	 habían	 tropezado	 con	 vuestro
rostro.	Por	un	instante	creí	que	erais	un	dignatario	del	séquito	del	príncipe,	pero
la	posición	que	ocupabais	no	me	dejó	lugar	a	dudas.	Mi	corazón	cesó	de	latir.	Mi
mano	 se	 crispó	 sobre	 la	muñeca	 de	 César.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que
pensaba	en	Dios	para	agradecerle	algo.	Me	sentía	henchida	de	gozo	y	de	gloria.

Os	 contemplé.	 No	 era	 posible	 fingir	 indiferencia	 hasta	 aquel	 punto.	 No	 era
indiferencia,	sino	asco	lo	que	brillaba	en	vuestros	ojos.

En	 el	 corredor,	 al	 volver	 a	 mis	 aposentos,	 me	 apoyé	 en	 el	 hombro	 de



Caterinella	como	una	vieja.	Mis	tentativas	de	hablaros,	de	ahuyentar	de	vuestros
ojos	 la	 condenación	 que	 me	 hería	 mortalmente,	 sólo	 habían	 obtenido	 una
negativa	que	ni	siquiera	era	cortés.

Yo	debo	ser	de	esas	mujeres	que	no	se	desaniman	fácilmente.	Al	volver	a	mi
aposento,	 ni	 siquiera	 me	 senté.	 Seguía	 viendo	 vuestros	 ojos	 y	 me	 pareció
adivinar.	No	sólo	estabais	asqueado,	sino	desesperado.

Entonces	 por	 primera	 vez	 maldije	 mi	 reputación.	 Si	 prestabais	 oído	 a	 los
rumores,	a	 las	historias	de	desenfreno,	de	 incesto	y	de	crímenes,	era	un	horror
para	vos	sufrir	al	descubrir	que	la	mujer	que	habíais	querido	la	noche	anterior	era
la	licenciosa	criminal	que,	con	la	muerte	en	el	alma,	os	disponíais	a	llevar	al	altar.
Nuestra	 unión	 nocturna	 debía	 de	 ser	 una	 aventura	más	 de	 la	 infame	 Lucrecia.
Aquello	no	era	amor,	era	prostitución.

«Bien	—	me	dije	—.	Lucharé	hasta	el	fin.	Porque	sería	demasiado	estúpido,	a
fin	de	cuentas,	darme	por	vencida.	A	quien	odia	él	no	es	a	mí,	sino	a	una	falsa
imagen.	Yo	le	haré	conocer	la	verdad.»

Caterinella	oyó	mis	órdenes	y	sonrió.	Esta	clase	de	escapadas	que	se	salen	de
lo	corriente	la	encantan.

Y	 yo	 me	 hacía	 daño	 en	 las	 manos	 a	 fuerza	 de	 apretarlas	 en	 espera	 de	 la
respuesta.	¿Aceptará?

Cuando,	 desde	mi	 ventana,	 os	 vi	 salir	 acompañado	 de	 Caterinella,	 creí	 que
había	ganado.	Por	otro	camino	me	he	adelantado	llegando	antes	a	la	iglesia.	Por
fin	he	oído	vuestros	pasos.	No	tenía	prisa	por	llamaros,	pues	estaba	rezando.	Le
pedía	 a	 Dios	 el	 valor	 de	 no	 ocultaros	 nada.	 No	 entraba	 en	 mis	 cálculos
remplazaría	 por	 la	 de	 una	 Lucrecia	 angelical.	 Ahora	 conocéis	 mis	 faltas	 y	 mis
errores.	Pesadlos.

Le	 he	 pedido	 también	 a	 Dios	 que	 me	 otorgase	 el	 poder	 de	 convicción
suficiente	 para	 ser	 creída	 en	 todo.	 Mañana	 Dios	 me	 contestará	 por	 medio	 de
vuestro	 rostro.	 Esta	 noche	 no	 quiero	 volver	 a	 veros.	 No	 quiero	 arrancaros	 una
aquiescencia	por	sorpresa.	Reflexionad.	Si	deseáis	 romper	el	 compromiso	y	huir
de	Roma,	y	yo	puedo	ayudaros,	os	lo	he	dicho	ya,	lo	haré.	Pero	si	mañana	os	veo
aparecer	 en	 medio	 de	 los	 envarados	 cortesanos,	 con	 sus	 trajes	 de	 ceremonia,
movilizados	por	la	boda	de	Lucrecia,	de	esta	zorra	de	Lucrecia...,	sí,	si	veo	que	me
miráis	a	los	ojos	francamente,	entonces	comprenderé	que	mi	amor	ha	vencido.

Hay	algo	que	es	lo	que	más	temo.	Os	amo	con	locura,	mi	querido	Alfonso.	Y
vos,	¿no	me	habréis	seducido	ayer	para	matar	el	tiempo?	Me	parece	que	vuestro
rostro	 no	 pudo	 engañarme...,	 pero	 no	 tengo	más	 que	 dieciocho	 años	 y	 me	 he
engañado	ya	en	muchas	cosas.	Tal	vez	ni	siquiera	me	queréis.

Pero	tal	vez	me	amáis	y	me	creéis.
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mpezaba	a	alarmarme	—	dijo	Cervillón.

El	príncipe	le	dio	las	gracias	con	un	gesto	y	murmuró:

—Volvamos	a	palacio.

A	 un	 silbido	 de	 Cervillón,	 la	 escolta	 apostada	 en	 la	 callejuela,	 surgió	 de	 la
sombra.	 Alfonso	 se	 apoyó	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 puerta	 lateral	 por	 donde
había	salido	y	montó	a	caballo

—He	entrado	cuatro	o	cinco	veces	en	la	iglesia	—dijo	Cervillón—.	Os	he	visto.
No	parecía	que	tuvieseis	necesidad	de	ayuda.

—No,	gracias...

La	 sombra	 invadía	 Roma.	 Las	 torres	 parecían	 oleadas	 de	 oscuridad	 que
cubrían	los	techos	y	profundizaban	las	calles.	En	las	ventanas	brillaban	luces.	Sin
embargo,	 el	 cielo	 permanecía	 cálido	 y	 sólo	 brillaban	 una	 o	 dos	 estrellas.	 Las
tribunas,	 los	estrados	y	los	arcos	de	triunfo	dormitaban	entre	el	oro	pálido	y	las
oriflamas.	Habían	terminado	las	fiestas	de	la	tarde	y	no	habían	empezado	aún	las
de	la	noche.

El	 mutismo	 del	 príncipe	 había	 impuesto	 silencio	 a	 su	 escolta.	 Hasta	 que
divisaron	el	Vaticano,	Cervillón,	que	cabalgaba	a	su	lado,	se	arriesgó	a	preguntar:

—La	mujer	que	he	visto	salir	un	minuto	antes	que	vos...Su	cabeza	se	ocultaba
en	el	manto,	pero	me	ha	parecido	que	era	Lucrecia	Borgia.

—Sí	—cortó	Alfonso	de	Aragón—.	¿Qué	tiene	de	particular	que	dos	personas
que	van	a	casarse	el	día	siguiente	sientan	el	deseo	de	hablar	a	solas?

—¡Nada	de	extraño,	claro!	Lo	que	me	ha	sorprendido	es	que...

Titubeó	y	añadió:

—A	 pesar	 del	 manto	me	 ha	 parecido	 que	 estaba	muy	 conmovida.	 La	mora
tuvo	 que	 ayudarla	 a	 montar	 y	 creí	 que	 no	 lo	 lograba.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 una
buena	amazona.

Se	hizo	un	corto	silencio	solamente	interrumpido	por	el	ritmo	de	los	cascos	de
las	monturas.

—No	sé	qué	pensar	—murmuró	de	pronto	Alfonso	de	Aragón—.	Tan	pronto	me
siento	feliz	como	un	imbécil,	como...



—La	condición	de	consejero	ofrece	muchos	inconvenientes	—observó	Cervillón
—.	Se	os	piden	consejos	para	no	seguirlos	o	para	darse	el	gusto,	si	se	ha	seguido
y	 el	 resultado	 no	 ha	 sido	 bueno,	 de	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	 sobre	 las
espaldas	del	consejero.	Por	otra	parte,	esta	clase	de	consejos	no	deben	pedirse.
Se	suspira,	se	sueltan	algunas	palabras	y	se	espera	ayuda	sin	pedirla.	Entonces	tu
pobre	consejero	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	y...

—Debe	bastarte	con	saber	que	ella	me	ha	hablado	y...	—Ya	 lo	sé	que	os	ha
hablado.	La	conversación	ha	durado	más	de	tres	horas.

—Me	ha	hablado	y	por	el	momento	la	he	creído.	Ahora,	me	estoy	preguntando
a	mí	mismo...

—Ahora	me	estáis	preguntado	a	mí	—exclamó	Cervillón	burlonamente.

Dejó	de	reírse,	detuvo	su	caballo	y	contempló	a	su	joven	señor.

—¿Estáis	enamorado	de	Lucrecia?	—preguntó	con	calma.

Al	ver	que	el	príncipe	de	Aragón	no	contestaba,	volvió	a	sonreír.

—¡Caramba,	ha	sabido	hacerlo!	¡Y	deprisa!	La	habéis	visto	hace	seis	horas	en
el	salón	del	Papagayo,	la	habéis	despedido	y	hasta	humillado.	Os	habéis	encerrado
en	 vuestro	 aposento	 para	 pensar	 mejor	 en	 el	 horror	 de	 vuestra	 unión.	 Os	 ha
contado	su	historia	a	la	sombra	de	una	iglesia	y	he	aquí	que	descubro	en	vuestros
ojos	 el	 hechizo	 un	 poco	 bobo	 de	 una	 pasión	 que	 acaba	 de	 nacer.	 Yo	 estoy
encantado,	puesto	que	he	tenido	el	honor	de	ser	uno	de	los	artífices	de	esta	boda
necesaria,	que	no	esperaba,	sin	embargo,	que	os	agradase	hasta	tal	punto.

—No	 eres	 buen	 fisonomista	 —dijo	 apaciblemente	 Alfonso	 de	 Aragón	—.	 No
estoy	 enamorado	 de	 ella	 desde	 que	 he	 salido	 de	 la	 iglesia.	 Lo	 estaba	 ya	 esta
mañana	cuando	me	has	despertado.	Lo	estaba	aún	más	esta	tarde,	pero	con	un
amor	desesperado.	Lo	estoy	esta	noche	con	angustia	porque	estoy	pasando	de	la
esperanza	a	la	desesperación.

Los	caballos	se	adentraban	ruidosamente	por	las	bóvedas	del	Vaticano.

—Esto	es	un	enigma	—	observó	Cervillón.

—No.	 Quien	 se	 está	 debatiendo	 en	 un	 enigma	 soy	 yo.	 Y	 quisiera	 que	 me
ayudaras.

—Ya	estamos	en	ello.

—No	tengo	tiempo	de	comprobar	lo	que	me	ha	dicho	Lucrecia.	Y	deseo	creerlo.
Si	en	vez	de	tener	yo	diecisiete	años,	tuviera	quince,	la	creería.

Y	añadió	con	una	débil	sonrisa:

—Sin	duda,	estoy	ya	corrompido	como	un	adulto.	Soy	un	escéptico,	o	mejor
dicho,	 me	 esfuerzo	 en	 serlo.	 Y	 tengo	 que	 decidirme.	 Y	 no	 tengo	 tiempo,
¿comprendes?

—No	lo	comprendo,	pero	seguid	vuestro	camino.

La	conversación	terminó	en	el	aposento	de	Alfonso	de	Aragón.



—Ésta	es	la	cosa	—	concluyó	el	joven	—.	Lucrecia	explica	su	mala	reputación
por	 la	 confusión	 causada	 por	 unas	 palabras	 de	 César	 que,	 refiriéndose	 a	 otra
persona,	se	ha	creído	que	aludían	a	Lucrecia.	Ella	 se	ha	negado	a	 revelarme	el
nombre	de	esa	persona.	¿Por	delicadeza?	Quiero	creerlo	así;	estoy	seguro	de	ello.
Por	 lo	menos,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 iglesia	 estaba	 seguro.	 Pero	 dentro	 de	 este
palacio	uno	se	vuelve	desconfiado	y	bajo	tu	mirada	burlona	estoy	más	dispuesto	a
creer	 en	 la	mentira	 que	 en	 la	 virtud.	 Y	 entonces	me	 pregunto	 si	 ha	 callado	 el
nombre	por	discreción	o	por...

—O	porque	había	inventado	la	persona	y	ha	creído	más	prudente	no	inventar
un	 nombre	 además.	 En	 efecto,	 la	 cuestión	 vale	 la	 pena	 de	 ser	 planteada.	 Y
queréis	de	mí	que	busque	si,	entre	los	allegados	de	los	Borgia,	existe	alguien	que
corresponde	a	 las	señas	que	Lucrecia	os	ha	dado	en	su	relato.	Alguien	capaz	de
asumir	semejante	papel.

—Sí.	Parece	que	se	trata	de	una	mujer	joven,	maravillosa	y	 licenciosa.	Para
que	la	confusión	haya	podido	tomar	cuerpo,	se	debe	dar	la	circunstancia	que	dicha
persona	haya	podido	cometer...	un	incesto	con	César	y	con	Gandia.	Esto	restringe
mucho	el	campo	de	 la	 indagación.	Debe,	además,	haber	salido	clandestinamente
del	Vaticano	ayer	noche.	No	me	contestes	a	 la	 ligera.	Vete.	Si	encuentras	algo,
me	despiertas	si	duermo...,	pero	creo	que	no	dormiré.

Alfonso	de	Aragón	 se	echó	en	 la	 cama	sin	quitarse	 la	 ropa	y,	 en	efecto,	 no
pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 Por	 las	 angostas	 ventanas	 de	 su	 aposento,	 veía	 unos
rectángulos	 de	 cielo	 sombrío	 y	 profundo.	 Desde	 Roma	 llegaban	 las	 mismas
explosiones	 de	 regocijo	 que	 la	 víspera.	 Una	mariposa	 grande	 se	 puso	 a	 aletear
alrededor	del	candelabro.	«Está	fascinada	como	yo»,	me	dije.	Un	chisporroteo,	y
la	 mariposa	 con	 las	 alas	 abrasadas	 cayó	 al	 pie	 del	 candelabro.	 El	 príncipe	 De
Aragón	cerró	los	ojos	y	vio	los	de	Lucrecia.	En	la	oscuridad	de	la	iglesia	los	había
adivinado	 mejor	 que	 visto.	 A	 veces,	 solamente	 eran	 unas	 manchas	 oscuras	 y,
gracias	a	las	palabras	de	Cervillón,	comprendía	ahora	que,	en	ciertos	instantes	de
su	 relato,	 debía	 ocultar	 la	 cara	 detrás	 del	 manto.	 «Era	 como	 un	 cielo	 sin
estrellas»,	pensó.

Cuando	 la	 silueta	 de	 Cervillón	 se	 recortó	 tras	 el	 halo	 de	 luz	 dorada	 que
proyectaba	 el	 candelabro,	 se	 preguntó	 de	 pronto	 cuánto	 tiempo	 había	 estado
delirando	sobre	el	lecho	de	terciopelo.

En	el	rostro	de	Cervillón	se	leía	la	duda.	Alfonso	de	Aragón	tuvo	miedo	y	se
batió	en	retirada	hacia	 la	ventana.	«No	quiero	saber	nada	—pensó—.	La	quiero,
ésta	es	la	verdad.	Si	ha	inventado	un	sinfín	de	excusas,	tanto	peor.	Soy	tal	vez	el
más	infame,	pero	también	el	más	feliz	de	los	hombres,	porque	quiero	a	Lucrecia	y
me	caso	con	ella.»	Sólo	tenía	una	idea:	evitar	las	revelaciones	de	Cervillón.

—Hace	calor	—	dijo	—.	Las	noches	de	Roma	son	más	bochornosas	que	las	de
Nápoles,	me	parece.

Cervillón,	sorprendido,	se	callaba.

—Es	que	en	Nápoles	disfrutamos	del	mar	—	prosiguió	Alfonso	de	Aragón	por



decir	algo.

Luego,	tímidamente,	propuso:

—Tal	vez	mejor	seria	dormir.	La	ceremonia	de	la	boda	empezará	temprano.

—No	demasiado	—	replicó	Cervillón.

—Quise	decir	que	hay	que	contar	con	el	tiempo	de	prepararme...

No	 terminó.	 Cervillón	 adivinaba	 la	 molestia	 que	 estaba	 experimentando	 el
príncipe.	Se	 inclinó	y	dio	un	paso	atrás	 insinuando	 la	retirada.	Entonces	Alfonso
de	Aragón	profirió	un	grito...

—¡Quiero	 saberlo	 todo!	 —rugió	 con	 las	 mandíbulas	 contraídas—.	 Vamos,
habla...

Cervillón	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua.

—No	te	atreves,	¿verdad?	—	murmuró	Alfonso	de	Aragón—.	¿No	te	atreves	a
decirme	que	ha	inventado	una	mujer	que	le	cubriese	a	ella?	Y	si	ha	mentido	en
esto,	ha	mentido	en	el	resto.	Es	lo	que	tienes	que	decirme,	¿no	es	cierto?

—No.

—¿Ha	dicho	la	verdad?	—	preguntó	Alfonso	de	Aragón	como	en	un	susurro.

—Probablemente,	pero...

Un	 destello	 de	 triunfo	 brilló	 en	 la	 mirada	 de	 Alfonso	 de	 Aragón.	 Pero	 se
ensombreció	al	instante.

—¿Qué	hay	entonces?

Cervillón	hizo	el	ademán	resignado	del	hombre	que	juega	su	última	carta.

—¡Vos	 lo	habréis	querido...!	La	mujer	existe.	Y	ayer	salió	clandestinamente,
esto	es	verdad	también.	Todo	parece	indicar	que	ha	otorgado	sus	favores	a	César
y	a	Gandia.	Y	esta	complacencia	era,	en	efecto,	un	incesto.

Se	detuvo.

—Os	lo	garantizo.	¿Os	basta	esto?

—¡Quiero	saber	el	nombre	de	esa	mujer!

—Si	he	de	hablaros	con	franqueza,	el	nombre	me	vino	a	los	labios	hace	poco
al	 exponerme	 los	 hechos	 por	 vuestra	 parte.	 Pero	 he	 querido	 comprobarlo	 para
descargo	de	mi	conciencia.	Es	un	nombre	que	no	querría	tener	que	daros.

—Es	un	nombre	que	me	vas	a	dar	ahora	mismo.

Cervillón	exhaló	un	suspiro	de	resignación	y	dijo:

—Vuestra	hermana	Sancha.

El	 príncipe	 de	 Aragón	 se	 disponía	 a	 abalanzarse	 sobre	 él,	 con	 las	 facciones
desencajadas	por	la	ira.	Cervillón	aguantó	a	pie	firme.

—Sancha	—	prosiguió	fríamente	—	se	casó	con	Joffre,	el	hermano	de	Lucrecia,
cuando	 éste	 tenía	 trece	 años,	 no	 lo	 olvidéis.	 Era	 una	 muchacha	 aventajada.



Conocéis	su	carácter	mejor	que	yo.	Ni	la	timidez	ni	el	respeto	de	las	convenciones
han	 logrado	 retenerla	 jamás.	 César	 y	 Gandia	 la	 cortejaron,	 incitados	 por	 una
belleza	que	había	subyugado	a	Roma.	La	llamaban	«la	Lucrecia	morena».	Cedió	a
los	 dos	 y,	 al	 parecer,	 se	 ha	 divertido	 bastante	 con	 sus	 celos.	 La	 cosa	 nunca	 ha
trascendido	de	 los	medios	discretos	del	Vaticano.	Sin	embargo,	 es	probable	que
cuando	César	 se	 excusaba	de	haber	 cometido	un	 incesto	pensara	en	 su	 cuñada
Sancha	 y	 si	 realmente	 fue	 César	 quien	mató	 a	 Gandia	 no	 es	 imposible	 que	 lo
hiciese	 a	 causa	de	 vuestra	 hermana.	 Yo	había	 oído	 ya	 algo	de	 esto	 en	boca	de
Giovanni	Alberto	della	Pigna,	pero	hice	oídos	sordos.	En	los	tiempos	que	vivimos,
si	se	quiere	llegar	a	viejo,	hay	que	saber	ignorar	hasta	lo	que	es	claro	como	la	luz
del	día.	Pero,	por	daros	gusto,	acabo	de	hablar	con	mi	amigo	Sañudo	y,	según	me
ha	dicho,	la	culpable	es	Sancha...	Pero	el	pueblodesea	que	sea	Lucrecia	y	hay	que
dejar	correr	la	bola,	tanto	más	cuanto	César	prefiere	esta	versión	de	los	hechos.

Cervillón	saludó	y	se	dispuso	a	salir.

—¡No	te	vayas!

—Creí	que	la	verdad	que	me	habéis	obligado	a	decir	os	habría	enojado.

—Lo	que	me	enoja	es	la	ruin	alegría	que	me	invade	al	pensar	que	la	infame	es
Sancha...	 Que	 no	 es	 Lucrecia,	 sino	 Sancha...	 Bien	 sabes	 que	 pocas	 veces	 un
hermano	 y	 una	 hermana	 han	 estado	 unidos	 como	 Sancha	 y	 yo.	 ¡Mi	 pequeña
Sancha!	¡Ya	ves	lo	que	Roma	ha	hecho	de	ella!

Retrocedió	pasándose	la	mano	por	la	frente.

—Lo	 más	 espantoso	 es	 que	 he	 llegado	 a	 desear	 que	 la	 culpable	 fuese	 mi
hermana.	Y	sólo	temo	que	te	hayas	engañado.	Pronto	he	aprendido	lo	que	es	el
amor.

En	 aquel	 momento,	 Alfonso	 de	 Aragón	 quería	 estar	 solo	 y	 no	 retuvo	 a	 su
amigo.	Se	puso	a	andar	de	un	 lado	para	otro	sin	cesar.	Roma	se	calmaba	y	una
ráfaga	fresca	penetraba,	por	fin,	por	 las	ventanas.	«Es	estúpido,	pero	voy	allá»,
se	dijo	Alfonso.

Al	verse	perdido	por	los	corredores,	pensó	que	era	más	estúpido	aún.	Trató	de
recordar	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 hermana,	 por	 la	 tarde:	 «Ven	 a	 verme.	 Mis
aposentos	están	a	cuatro	pasos.	Tomas	por	la	gran	galería	y	luego...»

El	 príncipe	 de	 Aragón	 llamó	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 que	 le	 pareció	 la
indicada.	No	obtuvo	respuesta.	Volvió	a	llamar	y	luego	hizo	girar	el	pomo.	A	sus
ojos	 se	 ofreció	 una	 vasta	 pieza	 iluminada	 por	 la	 pálida	 luz	 de	 una	 lámpara	 de
mariposa.	 Dos	 mujeres	 estaban	 durmiendo.	 Había	 también	 unos	 perritos.	 En
medio	 del	 aposento,	 un	 inmenso	 barreño.	 Al	 fondo,	 una	 puerta	 entreabierta.
Ninguna	 de	 las	 dos	mujeres	 es	 Sancha.	 Están	 suspirando,	 una	 contra	 otra,	 los
hombros	desnudos,	el	rostro	trasudado.	Alfonso	de	Aragón	está	agitado	y	piensa
que	obra	como	un	ladrón.

Pero	ha	atravesado	ya	la	pieza	y	asoma	la	cabeza	por	la	entreabertura	de	la
otra	 puerta.	 Se	 encuentra	 con	 una	 pieza	 aún	mayor,	 en	 la	 que	 reina	 un	 gran
desorden.	 Adivina	 más	 bien	 que	 ve,	 ropa,	 chales	 y	 vestidos	 sobre	 cojines



desparramados	 por	 el	 suelo.	 Encima	 de	 un	 cofre	 una	 serie	 de	 tocados	 están
colgadas	en	sus	perchas.	Distingue	vasijas	de	 jaspe	 transparente	que	contienen
un	batiburrillo	de	agujas,	botones	cincelados	y	lazos.

Una	mujer	joven	está	echada	en	un	lecho	realzado,	cuyas	sábanas	arrojadas
violentamente	penden	hasta	el	suelo	como	velas.	Alfonso	de	Aragón	no	distingue
su	 rostro.	 Está	 acostada	 boca	 abajo,	 desnuda,	 con	 la	 frente	 hundida	 entre	 los
codos	sobre	los	que	se	esparce	un	arroyo	de	pelo	negro	y	alborotado.

El	sofoco	del	aire	se	acentuaba	por	 la	densidad	de	los	perfumes	que	reinaba
en	la	pieza.	La	piel	mate	de	los	costados	de	la	joven	brillaba	de	sudor.	Sus	muslos
estaban	entreabiertos,	y	uno	de	sus	pies	buscaba	un	poco	de	frescor	en	el	borde
extremo	de	la	cama.

Alfonso	se	acercó	titubeando.	Su	joven	sensualidad,	que	se	había	despertado
la	 noche	 anterior,	 no	 le	 permitía	 permanecer	 insensible	 ante	 aquel	 cuerpo
femenino	que	 le	recordaba	 las	emociones	en	 las	que	acababa	de	ser	 iniciado.	Al
mismo	tiempo	se	reprochaba	ser	infiel	a	Lucrecia,	siquiera	fuese	de	pensamiento.
Lo	era	menos	de	lo	que	creía,	pues	al	contemplar	las	caderas	que	se	le	ofrecían	a
la	vista,	la	grupa	y	la	comba	de	los	costados,	que	subía	por	el	torso	turgente	hasta
morir	 en	 los	 redondos	 hombros,	 pensaba	 en	 Lucrecia	 y	 hacia	 ella	 se	 dirigía	 la
oleada	de	deseo	que	le	invadía.

Sobre	 una	 mesita	 baja,	 entre	 joyas	 esparcidas	 en	 desorden,	 reconoció	 los
pendientes	de	oro	cincelado	cargados	de	rubíes	engastados	formando	flores,	que
él	mismo	había	ofrecido	a	Sancha	como	regalo	de	boda.

Sentíase	 arder.	 Hizo	 un	 gesto	 vago	 que	 no	 significaba	 nada.	 Haber
sorprendido	a	Sancha	en	su	lecho	y	haber	sentido	deseo	le	parecieron,	a	pesar	de
ignorar	 la	 identidad	 de	 la	 durmiente,	 casi	 un	 crimen.	 Dio	 un	 paso	 atrás	 tan
pesadamente	que	la	mujer	exhaló	un	gemido	y	se	volvió.

—¿Quién	es...?	—preguntó	sin	asustarse—.	¡Dios	mío!	¿Eres	tú?

Se	 había	 incorporado,	 sonriente	 en	 la	 penumbra,	 con	 los	 párpados
entornados,	y	estiró	los	brazos.	Alfonso	de	Aragón	cogió	una	prenda	de	ropa	que
le	vino	a	mano	y	la	echó	sobre	ella.

Sancha	se	rió.

—Es	verdad.	¡Estaba	desnuda!	No	había	pensado	en	ello,	pero	tú	proteges	mi
pudor,	guapo.	Y	 lo	has	hecho	con	un	bello	gesto	de	pescador	echando	 las	redes.
Bueno,	 ¿no	me	dices	 nada?	Debes	 saber	 que	 en	Roma	hay	que	 tener	 presta	 la
réplica,	que	debe	lanzarse	insolentemente	o	galante,	a	elegir,	o	erudita.	También
se	lleva	mucho	la	erudición.	Yo	te	comparo	a	un	pescador;	tú	puedes	compararme
a	una	sirena.	Has	visto	bastantes,	como	para	que	no	sepas	esbozar	un	cumplido...
a	menos	que	seas	insensible	a	las	morenas...	aunque	sean	de	ojos	azules.	Esto	es
que	el	rubio	prestigio	de	Lucrecia	ha	hecho	ya	su	efecto.	Es	comprensible.	Si	yo
hubiera	 sido	 hombre,	 con	 sólo	 ver	 el	 fulgor	 de	 la	 tez	 de	 Lucrecia,	me	 hubiera
entrado	el	diablo	en	el	cuerpo.	Bueno,	¿qué?	¿Tengo	monos	en	la	cara?	¿Por	qué
me	estás	mirando	así?	Yo	soy	la	que	me	he	despertado	sobresaltada	y	eres	tú	el



que	pone	un	 cara	 atontada	 de	muchacho	 a	 quien	 se	 arranca	 de	 la	 cama.	 Pero,
mira	cómo	vas	vestido.	Llevas	el	jubón	torcido.

—Perdona	 que	 te	 haya	 despertado	 tan	 brutalmente	 —articuló	 Alfonso	 de
Aragón	—.	Debes	estar	sorprendida	de	mi	visita	en	plena	noche.

—En	 realidad,	 sí.	 No	 sabía	 que	 los	 paseos	 nocturnos	 entrasen	 en	 tus
costumbres.	 Pero	 no	me	 sorprendo	 fácilmente.	 Soy	 animal	 de	 noche,	 como	 las
gatas.	Siéntate,	ya	que	estás	aquí.	No,	en	el	taburete,	no;	lo	vas	a	revolver	todo.
Espera	que	me	haga	un	poco	para	allá.	Bueno,	ya	está.	Siéntate	en	el	borde	de	la
cama.	¿Sabes	que	esperaba	tu	visita?

—No	me	digas.	 Acabo	 de	 decidirme	 ahora	mismo	 y	 no	 sé	 qué	 te	 ha	 podido
hacer	pensar...

—Vamos,	es	muy	sencillo.	Te	casas	mañana...	Y	a	propósito,	¿qué	te	parece	mi
traje?	Está	ahí,	sobre	el	sillón,	¿lo	ves?	Está	 listo	y	sólo	espera	mi	cuerpo.	Creo
que	no	desentonaré	en	la	ceremonia,	¿no	lo	crees	así?	¿Qué	te	estaba	diciendo?
¡Ah,	 sí!	 Esperaba	 que	 vinieras	 a	 pedirme	 mi	 opinión	 sobre	 Lucrecia	 y	 algún
consejo	sobre	el	modo	de	tratarla.	Es	muy	natural.	Eres	mi	hermano	y	ella	es	casi
mi	mejor	amiga.

Se	había	estirado	en	la	cama,	perezosamente.	Seguía	con	los	ojos	entornados
y	contemplaba	a	su	hermano	con	aire	burlón.

—O	has	cambiado	mucho,	muñeco	—prosiguió—	o	si	sigues	siendo	el	mismo
que	yo	conozco,	debes	estar	terriblemente	intimidado.	Lucrecia	es	una	mujer	de
lujo	bastante	célebre	para	que	un	muchacho	joven	como	tú	se	pregunte	si	estará
a	la	altura.

Se	rió	sordamente	y	observó	con	voz	enronquecida:

—Por	otra	parte,	es	verdad.	Tienes	el	mismo	aire	preocupado	que	tenía	yo	la
víspera	 del	 día	 en	 que	 debía	montar	 a	Alí,	 el	maravilloso	 caballo	 que	Djem	me
trajo	 de	 Turquía.	 Yo	 me	 decía:	 «Un	 caballo	 tan	 hermoso	 y	 tan	 raro	 es	 quizá
demasiado	para	mi	arte	de	amazona.»	Esto	es	 lo	que	tú	 te	estás	diciendo,	poco
más	o	menos.	Confiésalo,	Alfonso.

Alfonso	 de	 Aragón	 se	 había	 ido	 recobrando	 poco	 a	 poco	 de	 la	 emoción
experimentada	 al	 entrar	 en	 el	 aposento	 y	 de	 la	 que	 se	 había	 reprochado	 con
horror.	«Después	de	todo	—	pensó	—,	ya	que	he	cometido	la	tontería	de	dejarme
caer	en	los	aposentos	de	mi	hermana	en	plena	noche,	para	comprobar	la	verdad
de	las	palabras	de	Lucrecia	y	la	 indagación	de	Cervillón,	 lo	mejor	es	proceder	al
interrogatorio.	Es	tarde	ya	para	retroceder.»

—Tienes	razón	—	dijo	—.	He	venido	a	hablarte	de	Lucrecia.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Sancha	en	voz	queda,	entre	dientes	como	lo	hubiera
hecho	una	mediadora.

El	príncipe	prosiguió:

—Me	gustó	desde	el	momento	que	la	vi,	aún	antes	de	serme	presentada...	Fue
la	noche	de	mi	llegada.	Yo	estaba	en	mi	ventana.	Anochecía.



Hizo	una	pausa	y	respiró	hondo,	inquieto	por	el	temor	de	no	saber	mentir	con
bastante	soltura.

—Sí,	 te	vi	a	 ti	paseando	por	el	 jardín.	Te	 llamé,	pero	no	me	oíste.	La	 joven
que	te	acompañaba	era	tan	encantadora	que	no	pude	por	menos	de	preguntar	su
nombre	a	uno	de	mis	escuderos.	La	muchacha	se	ofrecía	a	la	luz	de	una	linterna	y
mi	escudero	la	reconoció:	era	Lucrecia.

—¡Ah,	sí!	¿Anoche?	En	efecto,	salimos	a	dar	un	paseo	por	el	jardín.

—Quise	reunirme	contigo	y	bajé.	Vi	a	Lucrecia,	pero	estaba	sola.

Sancha	se	rió	silenciosamente.

—Guarda	 para	 ti	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	 Me	 esperaban	 en	 otra	 parte.	 Me
escabullí	por	una	portezuela.	Le	había	pedido	a	Lucrecia	que	me	acompañara	para
dar	la	impresión	de	un	paseo	al	claro	de	luna.	Espero	que	no	te	escandalices	por
ello...	No	serás	tan	ingenuo.

—No.

Su	corazón	latía	fuertemente.	Sobre	el	particular,	Lucrecia	no	había	mentido.
Pero	todavía	faltaba	aclarar	el	resto.

—He	visto	un	retrato	del	duque	de	Gandia.	Le	he	encontrado	un	gran	parecido
con	Lucrecia	—	lanzó.

—No	mucho.	Ni	son	los	mismos	ojos	ni	el	mismo	pelo,	pues	el	de	Gandia	era
más	bien	castaño.	Y	además,	un	aire	completamente	diferente.

Sonrió	con	placentera	tristeza.

—Era	 encantador.	 Mucho	más	 presuntuoso	 que	 Lucrecia.	 El	 tipo	 de	 hombre
que,	 al	 entrar	 en	 un	 salón	 y	 sorprender	 una	mujer	 sonriendo,	 inmediatamente
cree	con	la	mayor	buena	fe	del	mundo	que	le	sonríe	a	él.	Tenían	los	dientes	igual
de	hermosos,	pero	más	mordientes	los	de	Gandia.	Pero	no	tenía	los	mismos	ojos
que	ella.	¿Has	observado	ese	azul	casi	blanco	de	los	ojos	de	Lucrecia?	Con	todo,
Gandia	era	muy	guapo.	Demasiado	para	llegar	a	viejo.	Por	otra	parte,	un	Gandia
viejo	es	algo	inimaginable.	Era	alocado...	muy	alocado.	Yo	lo	llamaba	mi	pequeño
Alcibiades.

—¿Lo	amabas?

—Depende.

—¿Depende?

—Depende	 de	 los	 motivos	 que	 tengas	 para	 interrogarme.	 Si	 es	 un
interrogatorio	 policíaco,	 te	 diré	 que	 quería	 a	 Gandia	 como	 una	 cuñada	 debe
querer	a	un	cuñado.

Se	 interrumpió	cogió	dulcemente	 la	mano	de	su	hermano	y	apoyó	 la	cabeza
en	su	hombro.

—Soy	 una	 estúpida.	 ¿Por	 qué	 me	 estoy	 enojando?	 Hace	 años	 que	 no	 nos
hemos	 visto.	 Y	 es	 natural	 que	 nos	 contemos	 nuestras	 aventuras,	 que	 sientas



curiosidad	por	las	mías.	Sé	a	dónde	quieres	ir	a	parar.	Alguien	te	habrá	dicho,	sin
duda,	que	quise	a	Gandia	como	no	debe	querer	una	cuñada	a	su	cuñado.

Alfonso	 de	 Aragón	 carraspeó.	 Había	 pasado	 de	 interrogador	 a	 interrogado.
Con	todo,	nada	saldría	ganando	haciéndose	el	desentendido.

—Sí.

—Bien.	 Puedes	 considerar	 esta	 calumnia	 como...	 verdadera.	 Pero	no	olvides
que	te	has	metido	en	un	terreno	resbaladizo.	Hasta	para	ti,	es	peligroso	abordar
semejante	 tema.	César	no	estaría	contento	si	 supiera	que	estamos	hablando	de
esto.

—Creo	—observó	el	príncipe	De	Aragón	con	voz	neutra—	que	eres	la	mujer	de
Joffre,	no	la	de	César.

—Vaya,	ya	salieron	los	reproches.

—¿Se	 te	 pueden	 hacer	 igualmente	 por	 tu	 actitud	 con	 relación	 a	 César?	 —
preguntó	Alfonso	de	Aragón	con	un	nudo	en	la	garganta.

Una	confirmación	de	Sancha	significaba	 la	absolución	de	Lucrecia.	Al	mismo
tiempo,	el	príncipe	De	Aragón	rememoraba	a	su	hermana	de	unos	años	antes,	la
muchacha	 pura,	 reservada,	 sin	 coquetería,	 tan	muchacho	 como	 él	 mismo.	 «He
aquí	lo	que	han	hecho	de	ella»,	pensó.

Como	 contestando	 a	 los	 pensamientos	 de	 Alfonso,	 Sancha	 dijo	 con	 una
especie	de	gravedad:

—Hay	algo	que	nunca	he	querido	aprender	en	Roma:	 la	hipocresía.	Hubiera
podido	 protestar	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Gandia	 y	 refugiarme	 en	 la	 sana	 y	 santa
cordialidad	de	los	sentimientos	familiares.	Podría	contestarte	que	si	me	encuentro
a	veces	 con	César	es	porque	es	el	hermano	de	mi	marido	y	 tengo	deberes	que
cumplir	con	él.	Podría	citarte	el	nombre	de	mi	marido	a	cada	paso	y	fingir	la	más
ingenua	fidelidad	hacia	mi	señor	y	dueño,	a	pesar	que	mi	marido	sea	un	crío	de
dieciséis	años,	con	más	afición	a	los	bolos	y	a	adornar	su	sombrero	con	plumas	o	a
cazar	 pájaros	 que	 a	 interesarse	 por	 las	 mujeres	 en	 general	 y	 por	 la	 suya	 en
particular.	¿Te	parece	natural	que	a	mis	diecisiete	años,	cuando	empezaba	a	arder
mi	 sangre,	me	hayan	 casado	 con	un	muchachito	 de	 once	 o	 doce	 años?	 Procura
considerar	 de	 más	 cerca	 tus	 prejuicios.	 En	 realidad,	 una	 muchacha	 puede
defenderse	 porque	 todo	 contribuye	 a	 defenderla.	 Desde	mi	matrimonio	 con	 ese
muchacho,	 que	 por	 otra	 parte	 siempre	 estaba	 ausente,	 me	 trataron	 como	 una
mujer	y	me	cortejaron.	Lo	natural	es,	por	tanto,	que	cediera	a	las	solicitudes	de
quienes	me	rodeaban.	Esto	es	todo.

—Admitámoslo.	 Pero	 ¿te	 parece	 natural	 haber	 cedido	 a	 las	 solicitudes...	 de
seres	tan	allegados,	de	tus	familiares?

Sancha	exhaló	un	suspiro	cínico:

—No	soy	una	mujer	complicada.	Gandia	y	César	eran	muy	guapos.	Y	eran	los
dos	hombres	que	podían	estar	a	mi	lado	con	mayor	facilidad.	Me	los	encontraba	a
cada	paso.	Podíamos	hablar	a	solas.	¡Oh,	no	creas!	También	a	mí	me	horrorizaba



ese	feo	nombre	de	incesto.	Y	entonces	reflexioné.	En	primer	lugar,	descendemos
todos	de	Adán	y	Eva	y,	por	lo	tanto,	todos	somos	hermanos.	Además	el	parentesco
que	me	unía	a	César	y	a	Gandia	era	sobrevenido,	no	de	sangre.	¿No	sabes	que
hasta	se	 llegó	a	pensar,	no	bien	se	hubo	celebrado	el	matrimonio	con	Joffre,	en
romperlo,	puesto	que	no	se	había	consumado,	para	casarme	con	César?	Vamos,
airea	un	poco	tu	cerebro.	Eres	demasiado	joven	para	Roma.

—En	efecto	—dijo	fríamente	Alfonso	de	Aragón—,	no	eres	hipócrita.	Hasta	se
diría	que	sacas	un	placer	secreto	de	una	confesión	que	debería	serte	penosa.

—¡Estás	 loco!	 Ahora	me	 sales	 con	 las	mismas	 reflexiones	 que	me	 haría	 un
director	espiritual:	«Hija	mía,	no	os	 recreéis	en	el	 relato	de	unos	pecados	 cuyo
recuerdo	debería	inspiraros	horror.»	Te	diré	una	cosa...	Lo	que	produce	horror	es
el	recuerdo	de	las	personas	que	me	han	aburrido,	o	a	las	que,	por	educación	o	por
política,	he	tenido	que	hacer	unos	cumplidos	que	no	sentía.

—Estoy	viendo	que	entre	 los	recuerdos	enojosos,	no	cuentas	el	asesinato	de
Gandia.

—¡Imbécil!	¿Qué	sabes	tú	de	la	pena	que	me	produjo?

—No	sé	nada,	pero	puedo	comprobar	que	no	te	ha	desviado	de	César.

—Porque	eres	 tan	 listo	que	 tienes	 las	pruebas	de	 la	 culpabilidad	de	César...
Nadie	sabe	nada	de	ello	y	tú	no	sabes	más	que	los	otros.

—De	todos	modos,	si	estuviera	en	tu	lugar	temería	haber	sido	la	causa	de	ese
asesinato.

—¡Pobre	 inocente!	 Si	 César	 es	 el	 asesino,	 lo	 que	 no	 creo,	 ¿no	 piensas	 que
entre	 los	dos	había	mayores	motivos	de	violencia	que	un	acceso	de	celos	por	 la
pequeña	 Sancha?	 Compartían	 las	 mismas	 rentas,	 se	 disputaban	 las	 mismas
dignidades,	 ambicionaban	 los	 mismos	 puestos	 y	 desde	 su	 infancia	 se
contemplaban,	se	observaban,	preguntándose	cuál	de	los	dos	llegaría	más	alto.	A
la	 larga,	 pueden	 haber	 llegado	 a	 preguntarse	 cuál	 de	 los	 dos	 moriría	 primero.
Gandia	era	un	diletante.	Es	natural	que	César	haya	asestado	el	golpe	el	primero...
si	 lo	 ha	 asestado.	 Ya	 ves	 las	 cosas	 que	 estás	 aprendiendo	 esta	 noche.	 Esto	 es
matar	dos	pájaros	de	un	tiro...	Te	estás	iniciando	en	Roma,	en	la	vida	de	familia	y
en	 las	ambigüedades	de	 la	situación	de	 los	adultos.	Pero	no	 te	asustes,	¿sabes?
tienes	un	gran	triunfo	en	la	mano:	tu	encanto.

Se	rió,	gorjeando.

—La	verdad	es	que	eres	encantador...

Alfonso	de	Aragón	deseaba	irse.	Su	interrogatorio	era	un	éxito.	Si	su	hermana
lo	había	horrorizado,	por	 lo	menos	él	había	podido	 comprobar,	hasta	donde	ello
era	 factible,	 la	 inocencia	 de	 Lucrecia.	 Tenía	 prisa	 por	 estar	 solo	 para	pensar	 en
ella.

—¿Cuántos	 años	 tienes	 ahora?	 —preguntó	 Sancha,	 soñadora—.	 ¿Casi
dieciocho?	Un	año	menos	que	Lucrecia.	Vais	a	hacer	una	hermosa	pareja...

«La	 quiero	 mucho,	 se	 dijo	 Alfonso	 de	 Aragón,	 pero	 empieza	 a	 ponerme



nervioso.	 Tiene	 pasmos	 de	matrona	 viciosa.	 ¡Una	 hermosa	 pareja!	 ¿Qué	 puede
importarle	 a	 ella,	 la	 pobre?	 En	 cambio	 lo	 que	 hace	 ella	 al	 lado	 de	 ese	 crío	 de
Joffre,	es	 ridículo.	Y	se	consuela	como	puede.»	No	 le	gustaba	que	se	permitiera
juzgar	el	amor	que	Lucrecia	y	él	se	profesaban.	Era	un	hecho	que	ocurría	fuera	de
su	alcance,	a	un	nivel	que	ella	nunca	podría	alcanzar.

—Tengo	que	acostarme.	Y	tú	también	necesitas	dormir	si	queremos	mantener
alto	el	pabellón	de	los	Aragón...

—Mañana	ya	es	hoy,	¿sabes?	Deben	de	ser	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Y	hoy
aún	es	ayer.	Por	esto	me	gusta	la	noche,	porque	nunca	sabe	una	donde	está.

Alfonso	de	Aragón	intentó	levantarse,	pero	ella	lo	retuvo	rodeándole	el	cuello
con	sus	brazos.	La	sábana	se	había	deslizado	dejando	al	descubierto	el	busto	de
Sancha.	Alfonso	de	Aragón	no	sabía	donde	volver	los	ojos.	Concentró	su	atención
en	las	manos	de	ella.	El	pulgar	de	Sancha	le	rozaba	la	nuca	suavemente.

—¿Te	 acuerdas	 —	 preguntó	 ella	 —	 cuando	 te	 ponía	 una	 llave	 en	 el	 cuello
porque	 te	 sangraba	 la	 nariz?	 Te	 ocurría	 a	menudo.	 ¿No	 te	 pasa	 ahora	 que	 has
crecido?

Alfonso	de	Aragón	se	 sintió	 conmovido	por	 la	memoria	de	 su	hermana	y	 se
avergonzó	 de	 los	 malos	 pensamientos	 que	 su	 actitud	 de	 abandono	 acababa	 de
provocar	en	él.

«Soy	 injusto	 —pensó—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 es	 enemiga	 de	 los
convencionalismos.	Esto	es	todo.»

—Es	asombroso	lo	que	has	crecido	—	prosiguió	ella.

Alfonso	sentía	su	aliento	en	la	mejilla.

—Cuando	me	 casé	 con	 Joffre,	 todavía	 era	mayor	 que	 tú	 y	más	 corpulenta.
Cuando	nos	peleábamos,	quedaba	vencedora.

Se	echó	a	reír	con	su	risa	algo	quebrada.

—¿Todavía	 juegas	 a	 los	 salvajes?	 Siempre	 nos	 tenías	 con	 el	 alma	 en	 vilo,
escapándote	por	la	noche	para	corretear	por	el	jardín.	Tan	pronto	eras	un	salvaje,
como	un	navegante,	¿recuerdas?	Ya	me	estoy	figurando	a	Lucrecia	levantándose
por	la	noche	para	correr	tras	de	ti.

Sancha	quería	seguir	evocando	sus	recuerdos,	pero	Alfonso	quiso	marcharse.
Ella	no	lo	retuvo.	Al	cerrar	la	puerta,	el	joven	vio,	por	las	ventanas	de	la	galería,
que	empezaba	a	amanecer.



E

CAPÍTULO	XIV

EL	BALCÓN	SOBRE	ROMA

	

l	gran	maestro	de	ceremonias,	Burkhart,	movía	la	cabeza	con	una	satisfacción
que	raramente	se	reflejaba	en	su	semblante	ceñudo.	La	ceremonia	oficial	se
había	 desarrollado	 exactamente	 de	 acuerdo	 con	 el	 protocolo	 previsto.	 Más

aún,	el	horario	había	sido	respetado.

—¡La	cinta!	—	refunfuñó	de	pronto	—.	Ya	me	extrañaba	que	todo	hubiera	ido
bien	hasta	el	final.

En	efecto,	los	invitados	habían	sido	detenidos	a	la	entrada	del	gran	salón	y	se
agolpaban	en	masa	taponando	la	puerta.	Los	hombres	se	alzaban	sobre	la	punta
de	los	pies	para	ver	mejor.	Hubo	risas	y	miradas	azoradas	porque	ciertas	damas,
imitando	 a	 Sancha,	 se	 habían	 hecho	 levantar	 del	 suelo	 para	 ver	 si	 Lucrecia
cortaba	la	cinta.

«Cuando	se	celebró	el	primer	matrimonio	—pensaba	Burkhart—,	se	estropeó
la	severidad	de	la	ceremonia	con	la	historia	de	la	miel.	Ahora	es	el	cuento	de	la
cinta.	 Esto	 solamente	 se	 hace	 entre	 labriegos...	 Y	 aún	 entre	 los	 labriegos	más
retrasados	de	Nápoles.	Como	si	una	boda	fuese	una	reunión	alegre.»

Un	grito	estentóreo	saludó	a	Lucrecia	en	el	momento	de	acercar	las	tijeras	a
la	cinta	para	cortarla.	Estaba	sonriente.	Los	extremos	de	la	cinta	eran	sostenidos
por	un	grupo	de	jóvenes	gentilhombres.

—Cortad	 bien	 por	 la	 mitad	 —	 aconsejó	 Alfonso	 de	 Aragón	 que	 sonreía
también.

Los	 invitados	 sólo	 veían	 de	 Lucrecia	 los	 rubios	 cabellos	 cuajados	 de	 perlas,
desparramados	por	su	manto	de	seda	violeta.	Cuando	iba	a	cortar,	se	destacó	de
su	traje	la	manga	blanco	y	oro.

—No,	 no	 cortéis	 por	 la	mitad	—	gritó	 Tomaso	Albanese—.	Hay	que	 cortar	 a
ciegas,	con	los	ojos	cerrados.

—Y	 luego	—	dijo	otro	—	se	comparan	 los	dos	pedazos.	La	 longitud	del	de	 la
derecha	 significa	 el	 tiempo	 que	 la	 desposada	 amará	 a	 su	 marido;	 la	 del	 de	 la
izquierda,	lo	mismo	aplicado	al	marido.

Lucrecia	detuvo	las	tijeras	al	borde	de	la	cinta.

«Soy	 una	 estúpida	 por	 ser	 tan	 supersticiosa.	 Es	 una	 cinta	 que	 no	 significa
nada.»



—Cortad	y	acabemos	de	una	vez	—	dijo	Burkhart	que	había	logrado	colocarse
en	 primera	 fila	 de	 los	 jóvenes—.	 Esto	 perturba	 el	 orden,	 todo	 el	 mundo	 se
atropella.	El	orden	del	cortejo	se	ha	alterado...	y	esto	no	figuraba	en	el	programa.

«Es	precisamente	 lo	que	me	encanta	—pensó	Lucrecia—.	Esto	es	 lo	primero
que	hacemos	que	no	me	recuerda	la	estúpida	ceremonia	con	Sforza.»

Y	 cortó	 al	 azar	 apoderándose	 vivamente	 de	 los	 dos	 pedazos	 antes	 de	 que
hubieran	 podido	 compararlos,	 los	 entremezcló,	 hizo	 un	 ovillo	 con	 ellos	 y	 se	 los
puso	en	la	manga.

Se	oyeron	aplausos,	gritos	y	preguntas.

—¡Ya	está	bien!	—tartajeaba	Burkhart—.	Y	ahora	avanzad...

Los	de	las	últimas	filas	seguían	preguntando:

—¿Qué	ha	hecho?

—¿Dónde	están	las	cintas?

El	príncipe	De	Aragón	estaba	fascinado	por	 la	elegancia	de	 los	ademanes	de
Lucrecia.	Era	extraordinaria	la	límpida	palidez	de	sus	ojos,	en	aquel	rostro	que	el
gozo	 teñía	 con	 la	 fiebre	de	un	 transparente	 rubor.	 Y	 se	 sentía	orgulloso	de	ello
porque	se	sabía	el	autor.

Por	 la	 mañana,	 Lucrecia	 había	 aparecido	 con	 aspecto	 fatigado.	 Los	 ojos
consumidos	y	el	ademán	parvo	y	 febril	de	 la	persona	que	no	ha	dormido	y	está
sumida	en	la	angustia.	Había	titubeado	antes	de	mirar	a	Alfonso	de	Aragón.

Y	 cuando	 leyó	 sobre	 su	 rostro	 que	 él	 la	 creía,	 que	 nada	 alteraba	 su	 amor,
comprendió	 que	 se	 había	 producido	 el	 milagro.	 Un	 solo	 instante	 había	 bastado
para	convertirla	en	la	frágil	imagen	de	la	dicha.

—Vamos	—vociferaba	Burkhart—,	avanzad,	por	favor...	Restableced	el	orden.
No	es	tan	difícil.

Los	gritos	que	cubrieron	su	voz	no	eran	precisamente	de	alegría.	Se	oyó	pedir
socorro.	Otras	voces	repetían:	«¡Mueran	¡¡Mueran!»

—¡Lo	que	faltaba!	—	murmuró	Burkhart	—.	¡Esto	pasa	de	raya!	Mi	ceremonia
está	fracasando...

«Presenta	mal	cariz	su	ceremonia»,	pensó	el	príncipe	de	Aragón	llevándose	la
mano	al	cinto.	A	pocos	pasos	vio	a	César	que	ordenaba	cachazudo:

—¡Vamos,	mis	bravos,	calma!

Burkhart	lo	apostrofó	rudamente:

—¿Vais	 a	 intervenir	 de	 una	 vez,	 monseñor?	 Ya	 lo	 estáis	 viendo.	 Vuestros
escuderos	han	atacado	a	los	de	doña	Sancha.	Detenedlos...

—Es	lo	que	estoy	haciendo	—	dijo	amablemente	César.

Temblándole	las	manos,	Burkhart	se	precipitó	hacia	Sancha.

—Señora,	sed	razonable,	llamad	al	orden	a	vuestras	gentes.



—De	acuerdo.	Soy	la	primera	en	deplorar	que	mi	guardia	se	pelee	con	la	de
César.	Se	está	encanallando.

No	 obstante,	 la	 pelea	 alcanzaba	 tanta	 brutalidad	 que	 el	 pánico	 empezó	 a
cundir	 y	 muchos	 invitados	 se	 precipitaron	 hacia	 la	 puerta	 del	 salón.	 Burkhart,
corriendo	 hacia	 el	 cardenal	 Ascanio	 Sforza,	 le	 suplicó	 que	 interviniera	 y,
perdiéndole	 el	 respeto,	 lo	 empujó	 en	medio	 de	 los	 combatientes.	 Uno	 de	 ellos
profirió	 un	 grito.	 Acababa	 de	 recibir	 una	 estocada	 en	 un	 brazo.	 Al	 verse
ensangrentado,	dio	un	salto	hacia	atrás	y,	tropezando	con	el	cardenal,	lo	arrastró
en	su	caída.

—¡Auxilio!

Era	el	cardenal	que,	creyéndose	gravemente	herido,	no	se	levantaba.

—Es	 un	 asco	 organizar	 una	 ceremonia	 —vociferaba	 Burkhart	 cuyos	 gritos,
estimulados	por	el	furor,	lograban	dominar	el	tumulto.

Alfonso	 de	 Aragón	 quiso	 llevarse	 a	 Lucrecia	 al	 otro	 extremo	 del	 salón	 que
aparecía	 cuajado	 de	 colgaduras	 doradas,	 pero	 Lucrecia	 sonreía	 y	miraba.	 Y,	 sin
embargo,	a	pocos	pasos	de	ella,	unos	hombres	 jadeantes	sostenían	sus	espadas
en	las	manos.	En	las	baldosas	se	veía	una	mancha	de	sangre.

Alfonso	de	Aragón	se	encolerizó.	«Después	de	todo,	es	mi	boda	—pensó	—,	y
esas	gentes	se	permiten	estropearla.»	Buscó	con	la	mirada	a	Tomaso	y	a	Cervillón
y	sus	escuderos.

—Esos	palurdos	seguramente	quieren	enseñarnos	cómo	se	celebra	una	boda
en	Roma	—gritó	dirigiéndose	a	ellos	—.	Vamos	a	enseñarles	 cómo	se	 limpia	un
establo	en	Nápoles.

Había	sacado	su	puñal	y	se	lanzó	hacia	los	combatientes.

—Quedaos	quieto	—	gritó	Cervillón	precipitándose	tras	él.

Pero	Alfonso	de	Aragón	acababa	de	ser	detenido	en	seco	por	un	paso	adelante
dado	por	César.

—Por	si	 lo	hubierais	olvidado,	os	recuerdo	que	 la	 librea	de	mis	escuderos	es
blanca	y	gris.	Os	lo	digo	porque	por	descuido	no	acometáis	a	uno	de	ellos.

—Voy	a	acometer	a	quien	me	plazca,	a	 los	vuestros	como	a	 los	demás	si	se
obstinan	a	dar	un	espectáculo	que	no	creo	adecuado	en	mi	boda.

El	príncipe	se	había	puesto	terriblemente	pálido.	Sus	labios	temblaban	llenos
de	ira.	Había	pronunciado	su	respuesta	tomando	aliento	varias	veces.	Ya	no	se	las
había	 con	 los	escuderos,	 sino	 con	el	hombre	que	 las	 revelaciones	de	Lucrecia	y
Sancha	le	habían	hecho	odiar.

Y	añadió:

—¿Me	dejáis	pasar,	sí	o	no?

Al	decir	esto	había	levantado	ligeramente	el	antebrazo	y	su	puñal	brilló.

César	bajó	los	ojos	hacia	el	arma.	Después,	con	un	movimiento	progresivo,	se



llevó	 la	mano	al	cinto.	Conservaba	su	rostro	falsamente	tranquilo,	pero	sus	ojos
se	habían	reducido,	sus	aletas	se	habían	contraído	y	su	labio	inferior,	bruscamente
bajado,	se	había	fruncido	ocultando	sus	blancos	dientes.

Los	combatientes	se	habían	detenido	y	sólo	se	oía	su	jadeo.	Alfonso	de	Aragón
creyó	que	era	para	asistir	a	su	duelo	con	César.	Pero	César	retrocedió	un	paso	e
inclinó	la	cabeza.	El	príncipe	de	Aragón	se	volvió.	El	Papa	avanzaba	gravemente,
con	 su	 noble	 rostro	 sereno	 y	 profundamente	 refinado.	 Dos	 veces	 extendió	 la
mano.	Estaba	bendiciendo.

Después	de	volvió.	«Tiene	el	porte	de	un	hermoso	navío»,	pensó	el	príncipe
Alfonso.

—Otra	 ocasión	 se	 presentará	 —dijo	 César	 en	 voz	 baja—.	 No	 es	 tiempo
perdido.	Esto	abre	el	apetito.	Por	desgracia,	creo	que	antes	del	festín	tendremos
que	soportar	una	comedia	y	un	ballet.	El	ballet,	bien,	me	gusta.	Pero	creo	que	en
el	mundo	no	hay	nada	más	aburrido	que	 las	comedias	que	se	representan	en	el
Vaticano.

Y	tomó	familiarmente	a	Alfonso	de	Aragón	del	brazo,	que	sólo	entonces	se	dio
cuenta	 de	 que	 no	 había	 envainado	 su	 puñal.	 Al	 hacerlo	 tuvo	 que	 repetir	 el
movimiento,	 a	 causa	 de	 la	 emoción	 que	 todavía	 le	 embargaba.	 Lo	 que	 lo	 había
dejado	de	una	pieza	era	sentir	bajo	su	brazo	el	de	su	enemigo,	y	además	haber
comprobado	 la	prodigiosa	rapidez	con	que	 la	escena	había	cambiado	de	aspecto.
En	un	santiamén	se	habían	llevado	cinco	o	seis	heridos.	Las	armas	habían	vuelto
a	sus	fundas	y	los	hombres	que	un	minuto	antes	se	disponían	a	degollarse,	reían
juntos	y	se	cogían	del	brazo	como	César	y	él.

«Decididamente	—	pensó—,	tendré	que	acostumbrarme.	Estoy	en	un	lugar	en
el	que	nada	tiene	importancia.»

Sancha,	delante	de	ellos,	soltó	la	risa.	Al	ver	a	César,	su	risa	redobló.

—¿No	 estás	 enterado?	—gritó—.	 Uno	 de	 tus	 hombres	 ha	 sido	 herido	 en	 el
vientre,	en	el	bajo	vientre.	Vas	a	tener	un	tenor	entre	tus	escuderos.

—Ríete	 tanto	 como	 quieras.	 Hay	más	 heridos	 entre	 los	 tuyos	 que	 entre	 los
míos,	pequeña.

—Es	posible,	pero	los	míos	no	han	sido	heridos	en	el	bajo	vientre.

Su	risa	era	tan	comunicativa	que	César,	sin	hacer	ruido,	se	contagió.

El	 príncipe	 de	 Aragón	 había	 logrado	 libertar	 su	 brazo.	 Quería	 reunirse	 con
Lucrecia,	 que	 acababa	 de	 ocupar	 su	 puesto	 para	 asistir	 a	 la	 representación.
Sancha	lo	retuvo.

—Ninguna	necesidad	tenías	de	mezclarte	en	esa	pelea	de	escuderos	—observó
con	mal	humor—.	Podías	adivinar	el	motivo,	creo	yo.

El	príncipe	de	Aragón	se	ruborizó.	Desde	el	comienzo	de	la	ceremonia	evitaba
a	su	hermana,	no	atreviéndose	a	levantar	 los	ojos	hacia	ella,	después	de	lo	que
pudo	 haber	 ocurrido	 entre	 los	 dos	 la	 noche	 anterior.	 Al	 mismo	 tiempo	 en	 su
reserva	había	cierto	tacto,	pues	suponía	que	Sancha	habría	reaccionado	y	estaría



sumida	 en	 confusión	 y	 remordimiento.	 Y,	 sin	 embargo,	 fue	 ella	 quien	 prosiguió
fríamente:

—César	 tiene	 espías	 en	 todas	 partes.	 Se	 ha	 enterado	 de	 la	 visita	 de	 ayer
noche	y	esta	mañana	me	ha	hecho	una	escena.	Yo	me	he	burlado	de	él,	y	para
vengarse	ha	lanzado	a	sus	gentes	contra	las	mías.	Cuando	está	furioso,	es	como
una	mujer.	 Pero	 deja	 que	 arreglemos	 nuestras	 cuentas	 él	 y	 yo,	 ¿quieres?	 Y	 no
adoptes	actitudes	caballerescas.	En	Roma	no	están	de	moda.

Le	 rozó	 la	 nariz	 con	 el	 borde	 de	 su	 abanico	 y	 le	 volvió	 la	 espalda	 con	 una
pirueta.	 El	 joven	 príncipe	 la	 contempló	 silenciosamente	 mientras	 se	 alejaba
mezclándose	en	el	 tumulto,	con	su	 ligero	vestido	que	bordeaban	sus	 trenzas	de
plata.

Se	encogió	de	hombros	y	se	puso	a	buscar	a	Lucrecia	con	la	mirada.	En	el	acto
distinguió	 entre	 la	 muchedumbre	 una	 palidez,	 un	 halo	 sedoso,	 una	 mancha
soleada,	y	por	el	choque	que	le	causó,	supo	que	eran	los	cabellos	de	Lucrecia.

Logró	reunirse	con	ella.	La	comedia	había	empezado	ya	entre	una	decoración
de	 verdor,	 en	 el	 estrado	 en	 que	 las	 palmas	 y	 las	 volutas	 de	 laurel	 destacaban
armoniosamente	 sobre	 el	 oro	 de	 las	 sedas	 que	 recubrían	 las	 paredes.	 Se
representaba	 una	 comedia	 de	 Plauto,	 el	Miles	 gloriosas,	 muy	mal	 traducido.	 La
acción	comenzó	lentamente.

—Hubiera	preferido	el	texto	latino	—	dijo	gentilmente	Lucrecia.

Había	 deslizado	 la	mano	 en	 un	 profundo	 pliegue	 de	 su	 vestido	 invitando	 a
Alfonso	de	Aragón	a	deslizar	la	suya.	Sus	dedos	se	tocaron.

—Hubiera	preferido	un	espectáculo	al	aire	libre,	en	los	jardines,	por	ejemplo.

Los	dos	sabían	que	no	tenía	ninguna	importancia	 lo	que	se	decían.	Oían	sus
voces	y	se	daban	las	manos.

—Querido...

Lucrecia	 lo	 había	 dicho	 tan	 quedamente	 que	 Alfonso	 de	 Aragón	 no	 estuvo
seguro	 de	 haberlo	 oído.	 Sus	 dedos	 se	 animaron	 bajo	 el	 pliegue	 protector	 de	 la
ropa.

«Soy	 feliz	 —pensó	 el	 príncipe	 de	 Aragón—.	 Quisiera	 permanecer	 así,	 para
siempre,	sin	moverme.»

—Tengo	ganas	de	que	todo	esto	acabe	de	una	vez	—	murmuró	Lucrecia.

Y	así,	por	los	mismos	motivos,	los	dos	estaban	haciendo	votos	diferentes.	Sus
miradas	se	mezclaron.	Alfonso	de	Aragón	estaba	tan	turbado	que	Lucrecia	creyó
ver	 en	 sus	 ojos	 un	 indicio	 de	 desaprobación.	 «Habrá	 creído	—pensó	—,	 que	 he
aludido	a	la	noche	que	nos	espera.»	Alfonso	de	Aragón	la	vio	ruborizarse.	Adivinó
las	 causas	 de	 su	 confusión	 y	 él	 también	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 la	 noche.	 Por	 su
mente	 cruzó	 la	 imagen	de	Lucrecia	 completamente	desnuda	 sobre	 la	 cama,	 con
sus	 cabellos	 de	 oro	 desparramados	 por	 la	 sábana.	 Desvió	 la	mirada.	 Y	 los	 dos,
para	 encontrar	 una	 continencia	 el	 uno	 con	 respecto	 al	 otro,	 se	 pusieron	 a
contemplar	 el	 espectáculo.	 Pero	 el	 verdadero	 espectáculo	 lo	 ofrecían	 los



espectadores.	Los	actores,	azorados,	representaban	tan	mal	sus	papeles	que	entre
el	 público	 se	 habían	 producido	 risas	 crueles	 que	 los	 zaherían.	 Sancha	 dirigía	 la
marcha.	Al	 principio	 fingió	 extasiarse	 con	 la	 comedia.	A	 cada	 réplica	 su	pelo	 se
estremecía.	 Con	 los	 ojos	 entornados	 y	 la	 boca	 entreabierta	 fingía	 beber	 los
recitados	 de	 los	 desventurados	 actores.	 Los	 asistentes	 se	 inclinaban	 para	 verla
mejor	y	para	mejor	soltar	el	trapo.

Después,	 para	 subrayar	 la	 pesadez	 del	 texto	 y	 la	 torpeza	 de	 los	 actores,
Sancha	soltaba	de	vez	en	cuando	exclamaciones	en	dialecto	calabrés	o	napolitano
que	desataban	cada	vez	nuevas	risas.	Los	espectadores	sólo	pensaban	en	burlarse
del	 espectáculo.	 Arrojaban	 monedas	 a	 escena.	 Apenas	 un	 actor	 perdía	 el	 hilo,
quedándose	 con	 la	 boca	 abierta,	 se	 oían	maullidos	 o	 ladridos	 bajo	 pretexto	 de
apuntarle	su	papel.

Una	 ovación	 de	 burla	 estalló	 cuando	 Burkhart,	 después	 de	 haber	 intentado
inútilmente	restablecer	el	silencio,	decidió	interrumpir	la	comedia.

«En	Nápoles	—	pensó	el	príncipe	—	hubieran	encontrado	esta	representación
muy	 bonita.	 No	 estoy	 lo	 bastante	 refinado	 para	 esa	 gente.	 Es	 raro.	 Son	 más
civilizados	que	yo,	por	lo	que	se	refiere	al	arte,	a	la	manera	de	vivir,	y,	en	cambio,
por	lo	que	respecta	al	carácter	son	unos	brutos	salvajes.	Se	quedan	asombrados
lo	 mismo	 ante	 un	 soneto	 que	 ante	 una	 puñalada	 bien	 asestada.	 ¿No	 estará
Lucrecia	más	cerca	de	ellos	que	de	mí?»

No	 tuvo	 tiempo	 de	 interrogarse.	 En	 el	 salón	 contiguo	 habían	 empezado	 los
ballets	con	 tanto	brío	como	esplendor.	Bailarines	moldeados	en	seda	blanca	que
daban	 la	 impresión	 de	 desnudez,	 surgieron,	 portadores	 de	 cuernos	 de	 la
abundancia	en	que	crepitaban	fuegos	de	Bengala	multicolores.

A	pesar	de	que	los	hondos	salones	habían	quedado	sumidos	en	la	oscuridad,
no	se	había	encendido	ningún	candelabro	y	 los	 fuegos	se	desprendían	en	haces
bajo	los	que	aparecían	con	diversos	colores	las	colgaduras	y	los	techos.

Pronto	se	unieron	a	los	bailarines	algunas	invitadas.	A	medida	que	los	fuegos
de	Bengala	se	apagaban,	ellas	 les	proporcionaban	antorchas	encendidas,	con	 las
que	bailaban	solas	al	principio,	pasándolas	luego	al	caballero	elegido.	Las	sombras
de	 los	 danzarines	 se	 proyectaban,	 innumerables,	 en	 las	 paredes	 adornadas.	 La
humareda	 de	 las	 antorchas	 se	 elevaba	 en	 volutas	 como	 incienso.	 Se	 habían
derramado	perfumes.	Una	orquesta	oculta	tocaba	con	sordina.

Alfonso	reconoció	de	pronto	 la	 tonada	del	Rondó	de	 los	Bosques,	 de	 Josquin
des	 Prés.	 Observó	 que	 Lucrecia	 se	 demudaba.	 Estaba	 evolucionando	 con	 la
antorcha	en	 la	mano	y	se	detuvo	como	petrificada.	«Está	pensando	en	 la	choza
del	pastor,	en	la	flauta	de	Pedro»,	se	dijo	Alfonso,	bruscamente	celoso.	Ella	volvía
la	 cabeza	 buscándolo	 y	 se	 lanzó	 sobre	 ti.	 Se	 arrojó	 casi	 en	 sus	 brazos	 y	 la
antorcha	chisporroteó	un	 instante	entre	sus	caras.	Habla	vuelto	 la	sonrisa	a	 los
labios	de	Lucrecia.

—¿Has	oído?	Nuestros	cabellos	han	ardido	juntos.

Y	 lo	 arrastró	 a	 una	 danza	 que	 pronto	 fue	 turbada	 por	 unos	 monstruos



mitológicos.

Señores	de	la	corte	hacían	cabriolas	disfrazados	de	dragones,	de	minotauros,
de	gorgonas	o	de	esfinges,	 y	 entre	ellos	 se	 reconocía	 a	César,	 transformado	en
unicornio	 gracias	 a	 una	 máscara	 plateada	 prolongada	 por	 una	 pica	 a	 cuyo
alrededor	 se	 arrollaban	 espirales	 de	marfil.	 Fingía	 hender	 a	 todas	 las	mujeres,
corriendo	entre	un	surco	de	gritos	y	risas.

Por	fin,	Sancha	le	asió	por	el	cuello,	afirmando	que	la	bestia	estaba	domada.
Se	 empeñó	 en	 quitarle	 la	 careta,	 que,	 arrastrada	 por	 tu	 cuerno,	 cayó
pesadamente	sobre	las	baldosas.	César	se	peinó,	sonriendo.	Parecía	feliz.	Cogió	a
Sancha	 en	un	 revuelo	 y	 la	 levantó	 del	 suelo.	 Alfonso	divisó,	 por	 encima	de	 las
medias,	 los	 ambarinos	 muslos	 de	 Sancha	 entre	 blancos	 remolinos.	 No	 se
horrorizó.	Roma	 le	estaba	dando	una	 lección	de	sensualidad.	Y	 sintió	deseos	de
reírse	 cuando	 César	 depositó	 a	 Sancha	 en	 los	 brazos	 del	 frágil	 Joffre,	 el	 pobre
marido,	que	apenas	si	pudo	sostenerla	y	la	tuvo	que	poner	al	momento	de	pie	con
la	tímida	sonrisa	de	un	adolescente	algo	perverso.

Luego	siguió	una	cabalgada	hacia	la	sala	del	festín,	guiada	por	César	con	brío.
Se	acercó	a	Lucrecia	y	al	príncipe,	que	se	habían	reunido:

—Estoy	contento.	Un	correo	acaba	de	traerme	la	confirmación	de	una	noticia
que	 no	 me	 atrevía	 a	 creer,	 ¡Vivan	 los	 castillos	 franceses!	 ¡Vivan	 las	 piedras
francesas!	Son	sólidas.	Su	Majestad	el	rey	de	Francia,	Carlos	VIII,	ha	dejado	de
amenazar	a	Italia	con	su	bárbara	codicia.	Al	atravesar	un	corredor	de	su	castillo
de	 Amboise,	 se	 ha	 dado	 con	 la	 cabeza	 contra	 el	 arco	 de	 una	 puerta	 y	 se	 ha
matado.

Los	 criados	 se	 apresuraban	 alrededor	 de	 la	 mesa	 del	 festín,	 portadores	 de
botellas	de	vino.	César	cogió	una,	bebió	ávidamente,	la	arrojó	a	los	criados	y	puso
una	rodilla	sobre	la	mesa.

Era	una	mesa	impresionante.	Por	todas	partes	se	veía	el	toro,	emblema	de	los
Borgia:	 grabado,	 esculpido,	 cincelado	 en	 esmalte,	 en	 oro,	 en	 incrustaciones	 de
piedras	preciosas,	en	los	vasos,	los	platos,	las	tazas,	los	mangos	de	los	cuchillos,
en	la	curva	de	los	candelabros.	Y	reinando	en	la	pieza	de	honor	de	la	mesa,	una
fuente	de	plata	dorada.

César	seguía	con	una	rodilla	encima	de	la	mesa,	esperando,	como	un	animal
de	 presa.	 Alfonso	 siguió	 su	 mirada:	 cuatro	 domésticos	 traían	 sobre	 una	 litera
florida	 otro	 toro	 asado,	 color	 de	 laca	 oscura,	 incitante	 a	 la	 vista,	 reluciente	 de
salsa.	No	le	faltaban	ni	las	pezuñas	ni	los	cuernos	miniaturados	color	de	oro.

—El	toro	de	los	Borgia	—anunció	César—.	Y	como	únicamente	un	Borgia	tiene
derecho	a	acuchillar	a	un	Borgia,	me	vais	a	permitir	oficiar	de	cantinero.

Con	un	hábil	golpe	de	su	puñal	había	desgarrado	al	 toro,	de	cuyas	entrañas
escaparon,	rodando	por	entre	las	flores	hasta	el	mantel,	lechones	asados,	tórtolas,
perdices,	 faisanes,	 codornices,	 tordos	 y	 oropéndolas	 disfrazados	 con	 collares	 de
olivas,	 abanicos	 de	 alcachofas	 desbordando	 con	 su	 verde	 relleno,	 que	 se	 iba	 a
mezclar	con	el	agua	de	rosas	que	chorreaba	de	los	pollos	asados	al	azúcar	y	a	los



jarabes	plateados	y	dorados	que	 teñían	 los	 flancos	de	 los	pavos,	adornados	 con
sus	plumas	y	rellenos	de	espárragos.

Pronto	 el	 vino	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	 al	 joven	 príncipe.	 Semejante	 lujo	 le
daba	fiebre.

«Jamás	—	pensó	—	el	hombre	ha	dominado	el	universo	como	los	romanos	de
nuestra	época.	La	vida	les	es	indiferente,	porque	no	la	miden	en	duración,	sino	en
intensidad.»

Vació	su	copa	y	asió	con	avidez	la	mano	de	Lucrecia.	Ésta,	hastiada	sin	duda
por	 aquel	 espectáculo,	 sonreía	 con	 su	 acostumbrada	 serenidad.	 Intentó	 tomarla
por	el	talle	y	echarla	atrás	para	besarla	en	la	boca.

—Mi	querido	Alfonso,	estáis	 loco	—	murmuró	desasiéndose—,	y	 las	maneras
brutales	no	os	van.

Él	 le	guardó	rencor	por	su	serenidad,	por	estar	más	acostumbrada	al	mundo
que	él	y	más	dueña	de	sus	sentimientos.

«Lo	 que	 necesitaba	 yo	 —pensó—	 era	 la	 pequeña	 Lucrecia	 de	 catorce	 años
salida	de	San	Sixto,	la	que	no	quiso	Sforza.»

—Perdonadme	—repuso	Lucrecia—,	pero	habría	sido	de	mal	gusto	y	 luego	 lo
hubierais	 lamentado.	De	 todos	modos,	me	siento	dichosa	de	que	hayáis	 sentido
deseo	de	hacerlo.

El	mal	humor	del	príncipe	se	disipó.

—Quisiera	estar	solo	con	vos	—	dijo.

Para	 comunicarse	 sus	 confidencias	 se	 veían	 obligados	 a	 gritar	 a	 causa	 del
alboroto	 que	 reinaba	 en	 la	 mesa.	 Oíanse	 canciones	 y	 risas.	 Los	 platos
entrechocaban	y	 la	música	 sólo	 se	percibía	entre	 cascadas	de	 risas.	Racimos	de
invitados	se	levantaban	de	la	mesa	para	bailar.

—Vamos	a	hacer	como	los	demás	—	propuso	Lucrecia.

Siguiendo	 la	cadencia,	entre	 las	parejas	que	bailaban,	Lucrecia	y	Alfonso	se
iban	acercando	paso	a	paso	a	la	puerta.

—No	soy	yo	quien	debe	proponerlo	—	susurró	Lucrecia.

Alfonso	le	estrechó	la	mano.	Ella	recogió	la	cola	de	su	traje	con	la	otra,	y	en
el	inmenso	corredor,	que	poco	a	poco	iba	oscureciendo,	resonaron	sus	pasos.

Pero	les	observaban	más	de	lo	que	ellos	creían.	Les	siguió	un	tropel	al	galope.
Oyeron	 cómo	 les	 gritaban	 bromas	 algo	 gordas.	 Todo	 comedimiento	 había
naufragado	en	vino.	Unos	recomendaban	al	 joven	príncipe	que	se	portara	mejor
que	Sforza.	Otros	le	ofrecían	como	ejemplo	el	toro	de	los	Borgia.	Las	voces	de	las
mujeres,	 tan	 excitadas	 como	 las	 de	 los	 hombres,	 dirigían	 picarescos	 deseos	 de
dicha	a	Lucrecia.	El	griterío	 les	dio	escolta	hasta	sus	nuevos	aposentos.	Y	hasta
cuando,	jadeantes,	se	encontraron	por	fin	en	su	vasta	habitación,	oyeron	todavía
su	sordo	rumor.

Lucrecia	reía,	sin	sentirse	cohibida,	apenas	con	un	rubor	algo	subido.	Con	aire



de	complicidad,	murmuró:

—Los	 pobres	 no	 saben	 que	 nos	 conocemos	 ya,	 ¿no	 es	 cierto,	 caballero
seductor?

Y	le	dio	un	beso	en	el	borde	de	la	oreja.	Él	quiso	abrazarla,	pero	ella	se	apartó
indicando	 con	 la	mirada	 a	 la	 pequeña	mora	 que	 acababa	 de	 entrar,	 erguido	 el
cuerpo	y	el	rostro	tan	obstinado	como	de	costumbre.

—¿Querías	desnudarme,	Caterinella?	—observó	Lucrecia	con	una	sonrisa—.	El
joven	caballero	aquí	presente	me	parece	dispuesto	a	encargarse	de	ello.

Caterinella	giró	sobre	sí	misma	y	se	fue	sin	abrir	boca.

—¡Espera!	—gritó	Lucrecia—.	Prepárale	el	trabajo,	de	todos	modos.	Suéltame
el	corpiño	y	desátame	las	cintas	de	las	mangas...	Esto	es,	ya	está...	Gracias.

En	 la	 habitación	 las	 velas	 se	 apagaron	 pronto,	 tras	 una	 agonía	 poblada	 de
destellos.	En	la	terraza	sólo	se	oía	la	respiración	de	los	dos.

Después	de	un	buen	rato,	Lucrecia	murmuró:

—Las	estrellas	palidecen.

Levantaron	la	cabeza.	Los	dos	estaban	sofocados	por	la	brusca	consciencia	de
su	 dicha.	 Ya	 no	 tenían	 que	 temer	 el	 alba.	 El	 día	 había	 dejado	 de	 ser	 la	 orden
amarillenta	de	separarse.	Cruzó	por	su	mente	al	mismo	tiempo	la	imagen	de	los
jardines	donde	se	habían	separado	desesperadamente	hacía	dos	noches.	Por	esto
no	acababan	de	creer	en	la	maravilla	de	la	vida	que	les	esperaba,	una	vida	en	que
serían	invenciblemente	felices,	sin	secretos.

En	el	seno	de	una	bruma	de	un	rosa	Botticelli,	las	curvas	de	las	siete	colinas
se	 dibujaron	 en	 líneas	 de	 oro.	 La	 columna	 trajana	 y	 el	 Coliseo	 surgieron
lentamente	de	 los	 escarpados	que	hubieran	 inspirado	a	Mantegna.	Después,	 los
rayos	del	sol,	pasando	por	encima	de	los	siglos,	alcanzaron	el	campamento	de	la
basílica	de	Santa	María	la	Mayor,	el	campanario	de	San	Lorenzo	Extramuros,	 las
almenas	 cuyos	 flancos	 conservaban	 todavía	 un	 azul	 digno	 de	 Fra	 Angélico.	 Las
sombras,	 al	 prolongarse,	 parecieron	 apoyar	 la	 pesada	 torre	 del	 castillo	 de	 Sant
Ángelo,	a	cuyos	pies	 los	pálidos	arcos	de	su	puente	se	perdían	entre	 las	nieblas
del	Tíber.	Luego,	los	tejados	del	palacio	senatorial	fueron	bruscamente	ondulados
por	 la	 fresca	 luz,	 que	 irisó	 un	 momento	 después	 las	 cúpulas	 del	 Vaticano,
jugueteando	por	entre	 los	andamiajes	 suspendidos	a	 sus	 lados	a	 causa	de	unas
obras	que	se	eternizaban.

Por	fin,	en	lo	alto	de	la	galería	las	columnas	alcanzadas	por	la	luz	adquirieron
un	color	de	carne	que	progresivamente	descendió	a	lo	largo	de	los	fustes	hasta	las
baldosas.

Allí,	en	la	sombra	todavía	reinante,	las	ropas	esparcidas	parecían	los	restos	de
un	 naufragio.	 Pero	 los	 dos	 cuerpos	 que	 yacían	 entre	 aquellas	 prendas	 estaban
sumidos	 en	 un	 sueño	 tan	 idéntico,	 estaban	 tan	 íntimamente	 enlazados,	 que
desvanecían	 toda	 idea	 de	 perdición.	 Eran	 una	 promesa	 de	 dicha	 que	 el	 sol	 se
decidió	por	 fin	a	rozar,	encendiendo	en	el	mismo	 instante	un	mismo	mechón	en



que	 los	 rubios	 cabellos	 de	 Lucrecia	 se	 disolvían	 en	 el	 ébano	 de	 los	 del	 príncipe
Alfonso,	como	si	una	mano	los	hubiera	trenzado	durante	su	sueño.



D

CAPÍTULO	XV

CÉSAR	PIENSA

	

os	velas	ardían,	una	a	la	derecha	y	otra	a	la	izquierda	de	César,	iluminando
unas	 cartas	 nerviosamente	 abiertas	 que	 cubrían	 la	 mesa	 y	 las	 manos	 de
César,	pesadamente	apoyadas	en	los	extremos.	Gruesas	sortijas	brillaban	en

sus	dedos.	Él	las	miraba.	Escuchaba	el	crepitar	del	fuego	detrás	de	él,	en	el	fondo
de	su	espacioso	gabinete	de	 trabajo,	en	 la	chimenea	monumental	en	 la	que	 las
ondulaciones	 de	 las	 llamas	 respondían	 a	 las	 formas	 retorcidas,	 tumultuosas	 y
entrelazadas	de	 las	esculturas	que	 la	encuadraban.	César	escuchaba	 también	el
ruido	de	uno	de	 sus	pies	golpeando	a	 intervalos	 regulares	 los	 travesaños	de	 su
sillón.	Escuchaba	hasta	su	propia	respiración.

Un	roce	brusco	 interrumpió	su	meditación.	Se	sobresaltó,	volvió	 la	cabeza	y
sonrió.

—¡Quieto,	Hércules!

El	 gran	 dogo	 que	 dormía	 al	 calor	 de	 la	 lumbre	 había	 movido
inconscientemente	una	pata.	Se	la	llevó	al	hocico	sin	interrumpir	su	sueño.	César
le	había	hablado	en	voz	baja	para	no	despertarlo.	Sabía	que	la	orden	que	había
dado	no	significaba	nada.	Había	hablado	para	convencerse	de	que	estaba	allí.

Se	 levantó	 sin	 objeto.	 Cerca	 de	 la	 ventana,	 dos	 candelabros	 no	 encendidos
reflejaban	los	fulgores	de	la	lumbre	en	sus	cincelados.

Maquinalmente,	César	cogió	 los	candelabros,	 los	encendió	en	 las	velas	de	 la
mesa	y	volvió	a	colocaros	en	el	antepecho	de	la	ventana.	«Así	sabrán	que	César
Borgia	está	trabajando»,	se	dijo.

El	«sabrán»	no	podía	referirse	más	que	a	un	jardinero	que	se	levantaba	antes
de	despuntar	el	amanecer	para	 recoger	 las	hojas	muertas	de	 las	avenidas	o	un
centinela	con	los	dedos	entumecidos	en	la	alabarda,	contando	los	pasos	de	ida	y
vuelta	que	le	quedaban	por	andar	hasta	que	fuesen	a	relevarle.

Hércules	había	exhalado	un	corto	gemido.	La	mirada	de	César	se	ensombreció.
Pensaba	en	Pompeyo,	el	hermano	de	Hércules.	«Aquel	día	cometí	una	tontería»,
se	dijo	como	cada	vez	que	pensaba	en	Pompeyo.	Para	divertirse,	tanto	como	para
divertir	al	populacho,	había	soltado	solemnemente	unos	toros	en	la	plaza	Navone
y	había	 luchado	con	ellos	a	 caballo,	 con	sus	perros.	 Fue	una	magnífica	 cornada
por	 parte	 del	 toro	 y	 un	 magnífico	 fin	 para	 Pompeyo.	 Sin	 embargo,	 a	 fin	 de
cuentas,	César	 lo	 lamentaba.	Y	se	reprochaba	 lamentarlo.	Su	mirada	estaba	 fija



en	 los	 candelabros	 que	 se	 veían	 brillar	 en	 el	 cristal.	 El	 que	 viera	 la	 luz	 que
desprendían	 sabría	 que	 César	 estaba	 ya	 despierto	 y	 se	 preguntaría	 qué	 nuevo
asalto	preparaba.	Y	él	pensaba	en	un	perro.	«En	la	vida	se	pierde	mucho	tiempo»,
se	dijo.

Dio	un	paso	hacia	la	mesa	y	luego,	para	retardar	el	momento	de	sentarse,	se
dirigió	hacia	 la	chimenea.	En	vez	de	 llamar	un	criado,	cogió	el	atizador	y	hurgó
entre	los	leños	encendidos.

Les	daba	vuelta	y	los	apartaba	con	aparente	violencia.	Al	retroceder	se	había
formado	 una	 nueva	 pirámide	 de	 llamas,	 que	 roncaba	 entre	 vivos	 crujidos	 y
surtidores	de	tenue	vapor.	Entonces	se	dio	el	gusto	de	hacer	más	ruido	arrojando
el	atizador	contra	la	piedra	y	volvió	a	su	sillón.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 coger	 la	 carta.	 Después	 la	 igualó	 cuidadosamente,
repasándola	con	la	palma	de	la	mano.	Estaba	baqueteada	y	en	el	trayecto	debió
de	haberse	mojado.	Sobre	la	bonita	y	sutil	escritura	de	Maquiavelo	veíanse	unas
manchas.

Volvió	a	leer	el	escrito.	Lo	que	le	llamaba	la	atención	era	la	segunda	parte:

	

Monseñor,	 me	 gustaría	 continuar	 hasta	 el	 fin	 deesta	 carta	 el	 ramillete	 de	 elogios	 que	 merecéis	 por	 vuestrocarácter	y	la	política	que	lleváis	a	cabo.	Pero	debo	destinarunos	párrafos	a	las	críticas.
Es	 un	 gran	 mérito	 vuestro	 haber	 vuelto	 al	 rey	 deFrancia	como	un	guante	y	haber	obtenido	de	él	un	feudoen	 el	 valle	 del	 Rodano	 y	 una	 esposa	 en	 el	 del	 Loira,	 ypoder	contar	cuando	lo	deseéis	con	el	apoyo	de	sus	ejércitos,y	 me	 parece	 muy	 bien	 que	 en	 él	 momento	 en	 que	 Ludovicoel	 Moro,	 envuelto	 en	 sus	 propias	 intrigas	 se	 convertía	 enprisionero	 del	 rey	 de	 Francia,	 vos	 os	 convirtieseis	 enaliado	 suyo	 y	 pariente.	 Apruebo	 todos	 los	 medios	 que	 habéisutilizado	 para	 ensanchar	 los	 Estados	 Pontificios	 hastamás	 allá	 de	 Romaña,	 y	 me	 parece	 bien	 que	 hayáis	 puestosobre	 el	 tapete	 vuestras	 pretensiones	 con	 respecto	 a



Nápoles.
Habéis	 obrado	 de	 tal	 manera	 que	 os	 considero	 unmodelo	 de	 príncipe,	 pero	 permitidme	 que	 no	 os	 disimule	 lassombras	de	este	cuadro	hasta	aquí	tan	perfecto.
Por	 más	 fructífera	 que	 sea,	 la	 más	 hermosa	 ramano	puede	ignorar	de	dónde	procede	la	savia	que	la	alimenta,y	 en	 verdad,	 su	 canal	 es	 el	 tronco.	 Vuestro	 poder	 inicialprocede	 de	 Su	 Santidad	 el	 papa	 Alejandro,	 hombre	 fuertesi	 los	 hay,	 que	 los	 años	 no	 han	 logrado	 abatir;	 pero	 éltiempo	tiene	la	última	palabra,	¿no	es	así?	Como	rama	oscargáis	de	los	más	ricos	frutos	sin	pensar	que	la	muerte	deltronco,	 cuánto	 mayor	 sea	 la	 carga	 de	 frutos	 que	 soportáis,más	vulnerable	os	dejará.	Me	hubiera	parecido	más	acertadoprepararos	 desde	 ahora	 mismo	 para	 resistir	 la	 sacudida	 queproducirá	en	Italia	la	muerte	de	Su	Santidad.	Habéiseliminado	ya	a	los	Orsini	y	a	los	Colorína,	es	cierto;	perosi	mañana	tuviera	que	elegirse	un	Papa,	tenéis	demasiadosenemigos,	no	sólo	para	ser	elegido,	sino	para	hacer	elegir	uncardenal	de	vuestra	confianza.
Ahora	 bien,	 no	 es	 el	 rigor	 de	 vuestra	 política	 lo	 queha	 concitado	 contra	 vos	 tantos	 enemigos,	 sino	 el	 hecho	 deque	 habéis	 llegado	 a	 ser	 un	 príncipe	 intratable.	 Lareputación	 también	 cuenta.	 Esto	 habéis	 podido	 comprenderloen	vuestros	Estados	de	la	Romaña.	Habéis	confiado	suadministración	 a	 un	 hombre	 cruel	 que	 ha	 acabado	 con	 toda



resistencia	 y	 después	 lo	 habéis	 mandado	 ejecutar	 por	 suscrueldades.	De	golpe	os	habéis	presentado	como	libertador,mientras	vuestros	enemigos	habían	dejado	de	existir.	Perono	 siempre	 habéis	 obrado	 así.	 Por	 desgracia,	 han	 sidovuestras	propias	manos	las	que,	con	demasiada	frecuencia,	sehan	ensangrentado,	y	no	las	de	subordinados	que	os	hubierasido	 fácil	 repudiar	 después.	 Mi	 sinceridad	 me	 obliga	 adeciros	que	pronto	llegará	él	momento	en	que	ningún	miembrode	 una	 gran	 familia	 se	 atreverá	 a	 presentarse	 en	 vuestracompañía.	 Volved	 a	 leer	 en	 Tito	 Livio	 el	 retrato	 deCatilina.	 Es	 lástima	 que	 hayáis	 llegado	 a	 pareceros	 a	 élmás	 que	 a	 vuestro	 ilustre	 modelo	 César.	 Entre	 losexcesos	 que	 habéis	 cometido,	 hay	 algunos	 que	 no	 hubieraispodido	evitar	fácilmente	y	los	paso	por	alto.
La	falta	que	os	arrastra	es	un	asesinato	que	no	eranecesario:	el	de	uno	de	vuestros	parientes,	del	que,	según	sedice,	 estabais	 celoso	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Debéiscomprender	la	distinción	que	hago.	Se	hubiera	perdonado	uncrimen	político	a	un	príncipe	envuelto	como	vos	en	tan	vastostumultos.	 Pero	 ese	 crimen	 pasional	 y	 casi	 sin	 motivoproduce	 inquietud,	 en	 primer	 lugar	 porque	 nadie	 se	 siente	 acubierto	 y	 hace	 cundir	 el	 miedo	 y	 después	 el	 odio.	 Y	 ensegundo	 lugar,	 inquieta	 porque	 os	 presenta	 menos	 seguro	 devuestro	 destino.	 En	 él	 caso	 que	 nos	 ocupa	 ni	 siquierahabéis	 tratado	 de	 fingir.	 Hay	 crímenes	 que	 se	 osimputan,	 pero	 de	 ellos,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 podéis



defenderos	 con	 éxito.	 Pero	 él	 último,	 lo	 habéis	 llevado	 acabo	 con	 escándalo.	 Y	 casi	 habéis	 osado	 esperar	 laenhorabuena	 del	 Sacro	 Colegio.	 Los	 alaridos	 de	 vuestrahermana	han	resonado	urbi	et	orbi.
En	resumen,	después	del	asesinato	del	joven	Alfonsode	 Aragón	 no	 diré	 que	 vuestra	 deslumbrante	 carrera	 sehalle	comprometida,	pero	si	debo	decir	que	no	podréis	triunfarmás	 que	 si	 la	 suerte	 os	 protege,	 porque,	 oídme	 bien,	 ya	 noencontraréis	 un	 hombre	 que	 se	 una	 a	 vos	 de	 buen	 grado.Hay	que	atemorizar	enseñando	un	puñal,	pero	no	jactarsede	la	sangre	que	brilla	en	su	hoja,	sobre	todo	si	la	sangrees	fraterna.
No	invoco	la	moral,	monseñor.	Solamente	os	hablo	ennombre	 de	 un	 dios	 que	 siempre	 os	 ha	 agradado	 y	 a	 quienprestáis	bien	poca	ayuda:	el	triunfo.

	

Desde	la	víspera,	César	había	leído	cinco	o	seis	veces	esta	carta.	Y	cada	vez
pasaba	por	 los	mismos	estados	de	ánimo.	Cólera	contra	Maquiavelo:	«¿Quién	se
ha	 creído	 que	 es	 ese	 florentino?»	 Crisis	 de	 superstición:	 «Con	 tan	 siniestras
predicciones,	me	va	a	traer	la	desgracia.»	Pausa	lúcida:	«Hace	bien	hablándome
claro,	 se	 lo	he	pedido	yo.»	 Impulso	defendido:	«No	 tiene	 razón	de	 condenarme
tan	a	la	ligera,	porque	yo	no	he	matado	a	la	ligera.»

Y	 de	 este	 modo,	 César	 tropezaba	 con	 la	 misma	 cuestión:	 ¿Por	 qué	 había
matado	a	Alfonso	de	Aragón,	al	marido	de	su	hermana	Lucrecia?

La	carta	de	Maquiavelo	se	había	mezclado	otra	vez	con	los	demás	papeles.	Las
manos	de	César	estaban	otra	vez	inmóviles	en	los	extremos	de	la	mesa.	Después
se	levantó.

En	 su	 inútil	 agitación	 hubiera	 querido	 encontrar	 un	 objeto	 cualquiera	 mal
colocado	para	apartarle	de	un	puntapié,	pero	demasiados	domésticos,	temerosos
de	su	ira,	habían	velado	porque	el	orden	reinase	en	su	despacho.	Se	detuvo	ante
el	perro.	El	animal	sintió	pesar	sobre	él	una	mirada	demasiado	profunda	y	abrió
los	 ojos.	 No	 se	 atrevió	 a	 levantarse.	 Aquella	mirada	 lo	 clavaba	 en	 el	 suelo.	 El



parecido	del	perro	con	su	hermano	era	tan	grande,	que	César	creía	estar	viendo	a
Pompeyo,	el	perro	muerto	por	el	toro.

—Ya	 lo	 ves,	 Hércules	 —	 dijo	 —,	 siento	 remordimientos	 por	 la	 muerte	 de
Pompeyo	 y	no	 los	 tengo	por	 la	muerte	de	Alfonso.	La	cuestión	está	en	saber	 si
debería	tenerlos.

«Un	asesinato	no	empieza	en	el	momento	en	que	uno	busca	el	mejor	 lugar
para	 cometerlo.	 ¿Cuándo	 empecé	 a	 preparar	 el	 asesinato	 del	 príncipe?»,	 se
preguntó	Cesar.

Se	 detuvo	 delante	 de	 la	 ventana	 y	 sopló	 uno	 de	 los	 dos	 candelabros.	 Si	 lo
hubieran	 interrogado	 en	 aquel	 momento	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 explicar	 su
gesto.	¿Por	qué	había	apagado	aquella	llama?	¿Por	qué	entre	los	dos	candelabros
había	elegido	uno	y	no	el	otro?

César	se	hacía	con	frecuencia	preguntas	de	este	género.	Se	decía	que	si	Dios
llegaba	 un	 día	 a	 pedirle	 cuentas	 tenía	 respuestas	 preparadas.	 Lo	 único	 que	 le
preocupaba	eran	pequeños	detalles	como	aquél.	¿Por	qué	entre	dos	búfalos	que
surgían	del	pantano	elegía	uno	y	no	el	otro?	¿Por	qué	entre	dos	pares	de	guantes
idénticos	había	titubeado	al	acabar	de	vestirse,	antes	del	asalto	de	Bolonia,	y	por
qué	había	elegido	uno	de	ellos?	¿Por	qué	cuarenta	meses	antes,	el	día	de	la	boda
de	 Lucrecia,	 cuando	 sus	 hombres	 se	 habían	 peleado	 con	 los	 de	 Sancha	 y	 el
pequeño	 Alfonso	 había	 echado	 mano	 a	 su	 puñal	 para	 restablecer	 el	 orden,	 lo
había	detenido	dispuesto	a	batirse,	es	decir,	a	matar	o	a	ser	muerto	y,	en	cambio,
durante	 un	 segundo	 había	 pensado:	 «Muy	 bien,	 Alfonso	 tiene	 razón	 y	 voy	 a
echarle	una	mano»?	¿Era	el	azar?

Sopló	 el	 segundo	 candelabro	 y	 con	 el	 dedo	 limpió	 la	 parte	 empañada	 de
cristal.	¿El	azar?	¿No	 lo	 llamaba	Providencia	 la	Iglesia?	Los	antiguos	 lo	conocían
con	el	nombre	de	fatalidad.

Por	el	trozo	de	cristal	limpiado	veía	una	parte	del	patio	y	una	fachada.	Piedras
que	el	 hombre	había	 reunido	y	 adornado,	que	durarían	mucho	más	 tiempo	que
aquellos	cuerpos	infantiles	que	las	matronas	llevaban	por	el	atrio	de	las	iglesias	o
por	 los	 mercados.	 Aquellas	 piedras	 durarían	 siglos.	 Desafiaban	 al	 azar,	 a	 la
Providencia	y	a	la	fatalidad.

Se	volvió.	Hércules	había	vuelto	a	dormirse.	El	fuego	empezaba	a	declinar	en
la	inmensa	chimenea.	Sobre	la	mesa	las	velas	se	consumían.	Se	oían	pasos	en	el
corredor.	El	palacio	despertaba.

«No	existe	el	azar,	ni	la	Providencia,	ni	la	fatalidad	paralos	hombres	fuertes	—
se	dijo	César—.	Si	aquel	día	 invité	a	Alfonso	de	Aragón	a	volver	a	envainar	 su
puñal,	 caso	que	no	quisiera	medirse	con	el	mío,	 fue	sencillamente	porque	 tenía
ganas	de	matarlo.	Un	muchacho	guapo	de	pelo	 ondulado,	 encantador,	 con	unos
ojos	 negros,	 manos	 de	 muchacha	 y	 ademanes	 bruscos.	 Oriundo	 de	 una	 gran
familia,	 llegaba	 a	 Roma	 orgulloso	 de	 sus	 blasones.	 No...	 Ni	 siquiera	 estaba
orgulloso.	 Para	 él	 era	 natural	 pertenecer	 a	 una	 familia	 de	 príncipes.	 Nunca	 le
había	 extrañado.	 No	 había	 tenido	 necesidad	 de	 conquistar	 el	 respeto	 y	 la



obediencia	de	los	demás	como	los	Borgia.	Un	alma	pura	de	corazón	valeroso,	un
cuerpo	musculoso,	buenos	sastres	a	su	servicio...	Un	muchacho	feliz...

Un	muchacho	 diáfano	 que	 nunca	 tuvo	 ningún	 problema,	 excepto	 alguno	 de
geometría	planteado	por	un	profesor	celoso.	Su	caso	era	sencillo:	había	nacido	de
Aragón	 y	 se	mantenía	 de	 Aragón.	 Se	 le	 destinaba	 a	 una	 Borgia	 y	 llegaba	 con
buenos	 sentimientos	 por	 los	 Borgia,	 apenas	 un	 poco	 asqueado,	 mirando	 bien
donde	 ponía	 el	 pie	 por	 miedo	 a	 ensuciarse.	 Nunca	 había	 tenido	 necesidad	 de
mancharse	las	manos.	Y	no	temía	nada	porque	lo	ignoraba	todo.

Los	frutos	maduros	caían	en	sus	brazos.	La	muchacha	más	hermosa	de	Roma
se	 convertía	 en	 su	 mujer.	 Podía	 acariciar	 la	 esperanza	 de	 ser	 un	 día	 rey	 de
Nápoles.	Y	la	segunda	belleza	de	Roma	era	su	hermana,	una	bribona	a	la	que	él
visitaba	por	la	noche.

Le	bastaba	dejar	transcurrir	su	vida	y	confiar	en	los	acontecimientos.	Muerto,
había	 debido	 ofrecer	 a	 Dios	 el	 gozo	 de	 contemplar	 una	 vida	 límpida	 como	 un
diamante	puro.

Seamos	sinceros.	La	visita	a	Sancha	fue	el	origen	de	todo.	La	doncella	que	yo
tenía	 a	 sueldo	 en	 esa	 época,	 por	 una	 especie	 de	 celos	 en	 los	 que	 había	 más
curiosidad	 que	 envidia,	 me	 despertó	 en	 plena	 noche.	 Un	 hombre	 en	 las
habitaciones	de	Sancha...	¿Quién?	Alfonso	de	Aragón,	su	hermano.	Yo	exhalé	un
suspiro	 de	 indulgencia:	 «¡Si	 es	 su	 hermano...!»	 Me	 miró	 a	 los	 ojos	 sin	 decir
palabra.	Lo	que	quería	decir:	«Vos	sois	su	cuñado	y,	sin	embargo,	ya	veis...»	Es
verdad	 que	 de	 Sancha	 se	 puede	 esperar	 todo,	 éste	 es	 su	 gran	 encanto.	 Yo	me
pregunté	 si	 no	 debía	 ir	 a	 sorprenderlos.	 Necesitaba	 demasiado	 aquella	 boda	 de
Lucrecia	 y	 Alfonso	 para	 permitirme	 semejante	 capricho.	 Me	 he	 pasado	 la	 vida
negándome	caprichos.

Lo	 que	 hice,	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 mandar	 otra	 vez	 a	 la	 doncella	 a
escuchar	y	volver	a	informarme	después	de	la	salida	del	visitante.	Su	información
fue	 confusa.	 Había	 percibido	 largos	 silencios	 inquietantes,	 suspiros	 y	 una
respiración	entrecortada.	La	doncella	no	opinó.	Yo	tampoco	lo	hice.

Sancha,	 a	 la	 que	 interrogué	 fríamente	 al	 principio	 de	 la	 ceremonia,	 no	me
contestó	 enseguida.	 ¿Fingió	 confusión	 para	 darme	 celos?	 ¿Era	 culpable	 o	 se
burlaba	de	mí?	Siempre	me	han	ocupado	demasiado	 los	asuntos	de	Estado	para
dejarme	tiempo	para	meditar	sobre	los	del	corazón,	incluso	sobre	los	míos.	Tomé
la	resolución	más	sencilla:	olvidar.	Pero	olvidé	airadamente.	Le	dije	a	uno	de	mis
escuderos:	«Si	se	os	ofrece	ocasión	de	hacer	rechinar	los	dientes	a	mi	cuñada,	no
la	desaprovechéis.»

Y	a	mis	 escuderos,	 faltos	de	 imaginación,	no	 se	 les	 ocurrió	nada	mejor	que
provocar	 una	 pelea	 como	 si	 estuviesen	 en	 una	 taberna.	 La	 cosa	 me	 enfureció
tanto	 como	 al	 propio	 Alfonso.	 Creo	 que	 si	 me	 arrojé	 sobre	 él,	 fue	 porque,	 sin
prueba	alguna,	sospeché	que	se	disponía	a	defender	a	los	hombres	de	su	hermana
menos	por	afecto	familiar	que	por	gratitud	de	alcoba.	Hay	más.	No	me	gustó	que
otro	enseñase	los	dientes	en	un	lugar	en	donde,	después	de	la	muerte	de	Gandia,
sólo	yo	podía	mostrarlos.



Sin	 embargo,	 recuerdo	 que	 no	 lo	 odiaba.	 Se	 enfrentó	 conmigo	 muy
dignamente	 y	 hasta	 su	mueca	 de	 cólera	me	 fue	 simpática.	 Por	 lo	menos	 había
alguien	capaz	de	enojarse.	Ahora	recuerdo	que	hasta	sentí	un	acceso	de	simpatía
tan	pronunciado	que,	al	anunciarme	antes	del	banquete	la	muerte	de	Carlos	VIII,
casi	 lo	compadecí,	pues	mi	 imaginación	había	dado	un	salto.	Luis	XII,	el	sucesor
de	Carlos	VIII,	iba	a	tener	necesidad	del	Papa	para	anular	su	matrimonio.	A	través
de	las	negociaciones	que	seguirían,	yo	podía	serle	útil,	necesario,	y	podía	buscar
mi	amistad.

Ya	me	veía	aliado	 con	el	 rey	de	Francia	marchando	sobre	Nápoles.	Y	por	el
mismo	 hecho,	 el	 pequeño	 Alfonso	 de	 Aragón,	 cuya	 boda	 con	 mi	 hermana	 era
necesaria	un	cuarto	de	hora	antes,	se	convertía	en	un	obstáculo.	Y	me	dio	pena.

Estaba	 delante	 de	 mí	 y	 yo	 contemplaba	 su	 pequeño	 rostro.	 Era	 adorable.
Compartía	su	admiración	entre	 las	vituallas	que	se	derramaban	del	 toro	que	yo
acababa	de	abrir	y	los	claros	ojos	de	mi	hermana	Lucrecia.

Y	 hasta	 llegué	 a	 cortar	 el	 vuelo	 de	 mi	 imaginación	 en	 atención	 a	 aquel
hombrecito.	 «Después	 de	 todo	—	 pensé—,	 Roma	 quizá	 no	 llegue	 a	 entenderse
mejor	 con	 el	 nuevo	 rey	 de	 Francia	 que	 con	 el	 finado	 y,	 por	 consiguiente,	 la
presencia	de	Alfonso	de	Aragón	no	será	ningún	estorbo.»

Esto	 es	 lo	 que	 podría	 contestar	 a	 Maquiavelo.	 Lo	 que	 me	 hizo	 arremeter
contra	Alfonso	no	fue	un	sentimiento	inicial	de	hostilidad.

No	 cedí	 a	 un	 impulso	 ni	 me	 era	 desagradable	 tenerle	 frente	 a	 mí	 en	 un
banquete.	 Si	 me	 hubieran	 dicho	 que	 un	 día	 iba	 a	 verlo	 con	 lo	 boca
desmesuradamente	 abierta,	 con	 la	 lengua	 rígida	 fuera,	 en	 medio	 de	 un	 rostro
violáceo,	habría	rechazado	con	asco	semejante	predicción.

Sancha	no	me	apasionaba	hasta	el	punto	de	desear	la	muerte	de	su	hermano.
Sentía	 ráfagas	 de	 ira	 contra	 él	 y	 esto	 era	 todo.	 Si	 todos	 aquellos	 que	 han
provocado	en	mí	momentos	de	cólera	hubieran	tenido	que	morir,	el	Vaticano	sería
un	palacio	desierto.

Esto	 es	 tan	 cierto	que	unas	 semanas	más	 tarde,	 ya	no	pensaba	en	él.	Casi
había	olvidado	sus	facciones,	pues	nos	encontramos	muy	pocas	veces	los	días	que
siguieron	a	 su	boda.	 Lucrecia	 tampoco	 se	dejaba	 ver	mucho.	 Las	noches	no	 les
bastaban.

El	día	de	mi	partida	volví	a	ver	a	Lucrecia	a	solas.	Su	expresión	era	 feliz	y
parecía	 fatigada.	 Me	 deseó	 buen	 viaje	 alegremente,	 preguntándome	 cuánto
tiempo	 duraría	mi	 estancia	 en	 Francia.	 Quería	 saber	 si	 el	 nuevo	 rey	me	 había
otorgado	un	ducado	en	Valence.	A	través	de	esas	preguntas	anodinas	adiviné	muy
bien	 su	 deseo:	 esperaba	 que	 yo	me	 estableciera	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Alpes.	 Me
preguntaba	sobre	mi	boda.	La	pequeña	Carlota	de	Aragón,	a	la	que	me	destinaba
el	rey	de	Francia,	era	prima	de	su	marido	y	me	expresó	el	placer	que	le	causaba
la	promesa	de	este	segundo	lazo	entre	él	y	yo.

Hice	 resaltar	brutalmente	que	había	olvidado	darme	 las	gracias.	Todavía	me
parece	 oír	 su	 voz	 argentina	 henchida	 de	 fingida	 inocencia:	 «¿De	 qué?»	 «De



haberte	dado	un	marido	que	te	va	de	maravilla.»	No	contestó.	Pero	en	su	rostro
se	 leía:	 «no	 lo	 has	 hecho	 adrede».	 Entonces	 me	 di	 el	 gusto	 de	 restregarle	 el
pasado	por	las	narices.	Adopté	una	actitud	embarazada	al	preguntarle:	«¿Me	has
perdonado	ya	la	muerte	de	Pedro?»	Ella	se	ruborizó	y	me	detestó	en	silencio.

Supongo	 que	 es	 un	 rasgo	 que	 distingue	 a	 los	 grandes	 enamorados.	 Os
aseguran	 muy	 seriamente	 que	 tocar	 a	 su	 amante	 es	 como	 desgarrarles	 las
entrañas.	 Seis	 meses	 más	 tarde,	 resulta	 de	 mal	 gusto	 recordarles	 que	 las
entrañas	desgarradas	fueron	las	de	su	amante.	Pedro	había	muerto.	¡Viva	Alfonso
de	Aragón!

Yo	también	soy	así,	pero	no	creo	que	mi	sensibilidad	sobre	el	particular	llegue
a	la	décima	parte	de	la	de	Lucrecia.

Durante	la	conversación	que	sostuvimos,	comprendí	maravillosamente	lo	que
pasaba	por	ella.	Hubo	un	momento	en	que	se	alarmó	porque	debí	dejar	traslucir	el
pensamiento	de	que	Alfonso	era	el	gran	amor	de	su	vida.	Ella	me	cree	capaz	de
todo,	una	especie	de	representante	del	mal	sobre	la	tierra.	Por	esto	tuvo	miedo	de
que	 le	 quitase	 su	 juguete	 si	 dejaba	 ver	 que	 le	 gustaba	 demasiado.	 Al	 mismo
tiempo	 estaba	 demasiado	 enamorada	 para	 quitarle	 importancia.	 Adoptó	 un
término	medio	y	murmuró	en	tono	frívolo:	«Sí,	es	un	marido	muy	cumplido.»

A	caballo,	por	el	camino,	seguía	persiguiéndome	el	recuerdo	de	sus	manejos.
Yo	afectaba	creer	que	me	gustaba	ser	detestado	y	me	regocijaba	de	ver	el	miedo
reflejarse	en	las	miradas	cuando	me	acercaba.	¿Es	verdad	esto?	Precisamente	es
la	manifestación	de	este	miedo	 lo	que	más	a	menudo	me	ha	 inspirado	 ideas	de
violencia.	Por	ejemplo,	jamás	se	le	ha	ocurrido	a	nadie	apelar	a	mi	buen	corazón.
Nunca	 me	 ha	 dicho	 nadie:	 «Tengo	 confianza	 en	 vos	 y	 a	 vos	 me	 entrego.»	 Si
alguien	 lo	 hubiera	 hecho,	 tal	 vez	 habría	 obtenido	 hasta	 mi	 camisa.	 Nunca	 he
encontrado	otra	cosa	que	sospechas.	Y	yo	me	he	limitado	a	justificarlas.

El	aire	libre	me	hizo	bien.	Hay	momentos	en	que	Roma	acaba	por	anonadar.
Salimos	 de	 ella	 al	 son	 de	 los	 pífanos	 y	 los	 tambores,	 de	 las	 cornamusas	 y	 las
bombardas.	Mis	hombres	y	mis	 caballos	eran	 todo	oro,	 terciopelo	y	plata.	En	 la
campiña	romana	los	labriegos	se	prosternaban	ante	mis	mulos.	Hasta	franqueados
los	 Alpes	 no	 empecé	 a	 encontrar	 sonrisas	 de	 burla.	 En	 Valence,	 los	 zapateros
cantaban	 coplas	 alusivas	 a	 mi	 paso.	 Pero	 en	 Lyon,	 que	 es	 más	 italiano,	 se
celebraron	 representaciones	 de	 misterios	 en	 la	 plaza,	 con	 gran	 pompa,	 en	 mi
honor.	 Después	 mi	 Mediodía	 latino	 desapareció.	 Solamente	 se	 veían	 cultivos
demasiado	ricos	sobre	los	cuales	se	cernía	un	cielo	demasiado	próximo.

Luis	XII	me	esperaba	en	su	castillo	de	Blois.	Llovía	y	la	niebla	cubría	el	Loira.
Los	árboles	no	eran	como	 los	nuestros.	El	 castillo	me	 impresionó.	Caía	a	plomo
sobre	 nosotros,	 pesado	 como	 nuestras	 ropas	 empapadas	 de	 lluvia.	 En	 aquel
ambiente	 gris,	 el	 oro	 de	 nuestros	 jubones	 parecía	 falso.	 Encontramos	 al	 rey	 de
Francia	calzado	con	unas	gruesas	botas,	el	aire	socarrón,	de	vuelta	de	una	partida
de	caza.	Aquella	recepción	que	yo	había	imaginado	mil	veces,	adquiría	el	aire	de
un	 encuentro	 fortuito	 en	 el	 camino	 real.	 Los	 señores	 franceses	 reían.	 Los
cascabeles	de	mis	mulos	divertían	hasta	a	los	muchachos.	Sus	herraduras	eran	de



plata,	 pero	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 costra	 de	 barro	 hasta	 el	 lomo.	 Los
caballeros	 de	 mi	 séquito,	 lastimados	 por	 el	 rigor	 del	 clima,	 estornudaban	 y	 se
sonaban.	 Los	 muchachos	 nos	 dieron	 escolta	 por	 las	 calles,	 pero	 sin	 ningún
respeto.	 Los	 tenderos	 permanecían	 en	 el	 umbral	 de	 las	 puertas	 y	 nos	miraban
pasar	como	si	fuésemos	titiriteros	de	feria.

De	todos	modos,	por	la	noche	comí	con	el	rey.	Una	comida	muy	sobria.	«Una
comida	de	 cazadores»,	 como	anunció	Luis	XII,	 con	aire	bonachón.	 La	verdad	es
que	no	quería	tratarme	como	un	príncipe	y	lo	consiguió.	Y	al	atreverme,	pensando
que	el	abundante	vino	que	había	bebido	estimularía	su	cordialidad,	hablarle	de	mi
matrimonio	con	Carlota	de	Aragón	y	darle	prisas	para	arreglarlo	pronto,	me	dio	la
respuesta	del	grande	al	pequeño:	«Veremos.»

Y	aquella	noche,	intentando	conciliar	el	sueño	en	mi	helado	aposento,	pensé
en	mi	cuñado	Alfonso	de	Aragón.	Si	hubiese	sido	él	y	no	yo	el	visitante	del	rey	de
Francia,	éste	lo	habría	recibido	desde	lo	alto	de	la	escalinata	de	honor.	Le	hubiera
llamado	«mi	estimado	hermano»	o	«mi	primo».	Y	 le	hubiera	 tratado	como	a	un
camarada.	En	suma,	habría	tratado	a	aquel	pazguato	como	a	un	gran	príncipe	en
atención	a	su	nombre.	Se	habrían	inclinado	ante	un	mequetrefe	que	en	Roma	se
inclinaba	ante	mí.	Pensándolo	bien,	me	di	cuenta	de	que	Alfonso	de	Aragón	no	se
había	inclinado	ante	mi	poder	todavía,	ni	en	Roma.	No	había	tenido	tiempo.	Y	me
prometí	verle	a	mi	regreso	y	vengar	la	afrenta	que	se	me	había	infligido,	a	pesar
de	no	ser	él	el	autor.

Y	me	 irrité	 de	nuevo	 contra	 él	 cuando	 cediendo	 a	 las	 débiles	 instancias	 del
rey,	Carlota	de	Aragón,	después	de	haberme	contemplado	en	el	transcurso	de	una
comida,	 contestó:	 «Na»	 Supe	 que	 no	 me	 consideraba	 un	 príncipe,	 sino	 un
aventurero.	Hasta	llegó	a	declarar	su	impresión	al	embajador	de	Nápoles,	que	le
contestó:	«Es	cierto.	Ya	hay	bastantes	Borgia	en	vuestra	familia.	A	la	muerte	del
Papa	esas	gentes	no	serán	nada.»

Tenía	razón.	Pero	no	la	tenía	al	olvidar	que	no	era	yo	uno	de	esos	príncipes
nacidos	en	las	gradas	del	trono	que	se	limitan	a	disfrutar	de	la	vida.	A	la	muerte
del	 Papa	 yo	 seré	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 asumir	 el	 poder.	 Así	 se	 lo	 dije	 sin
ambages	a	Luis	XII,	jactándome	de	ser	capaz	de	obligar	al	Sacro	Colegio	a	elegir
Papa	de	mi	gusto	en	el	lugar	de	Alejandro	si	este	desaparecía.	Añadí	que	no	era
hostil	a	la	candidatura	de	un	Papa	francés.

Por	otra	parte,	el	 rey	de	Francia,	a	pesar	de	 lo	mucho	que	me	despreciaba,
necesitaba	mis	buenos	oficios.	Necesitaba	del	Papa	para	divorciarse	y	su	alianza
con	él	era	oportuna	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	reanudar	la	campaña	de
Italia.

En	 la	partida	de	caza	me	cogía	aparte,	con	dos	o	 tres	de	sus	oficiales	y	me
interrogaba	sobre	las	plazas	fuertes	del	Milanesado	y	el	número	de	arsenales	en
la	llanura	del	Po.	Los	oficiales	franceses	hallaban	siempre	ocasión	de	burlarse	de
mí	porque,	 siendo	en	el	 fondo	un	diplomático,	 sólo	había	hecho	 la	guerra	 como
aficionado	y	me	embrollaba	a	veces	con	el	vocabulario	militar.	De	todos	modos,	el
rey	les	mandaba	callar.



Acabó	por	decirme:	«Sois	una	pieza	importante	en	mi	juego.»	Le	declaré	que
me	encantaba,	sin	revelarle	que	era	él	la	pieza	importante	del	mío.	«Quiero	Italia
—continuó	 brutalmente—.	 Y	 vos	 deseáis	 una	 boda	 que	 os	 haga	 respetar.	 Bien,
puesto	que	Carlota	de	Aragón	no	quiere,	os	propongo	otra	Carlota.	Al	menos,	de
este	modo,	 no	 cambiáis	 de	 nombre.»	 Y	 se	 echó	 a	 reír	 con	 la	 risa	 brutal	 de	 los
franceses,	que	acaba	en	un	acceso	de	tos.

De	 momento,	 temí	 que	 quisiera	 humillarme	 con	 una	 unión	 demasiado
modesta.	Pero	quería	Italia	y,	por	lo	tanto,	procuraría	complacerme.	Y	yo	pensé:
«Vas	a	empujarme	en	mi	carrera	y	no	lograrás	Italia.»

Me	destinaba	Carlota	de	Albret,	hija	del	rey	de	Navarra	y	pariente	suya.	Con
ello,	me	convertía	en	una	especie	de	primo	lejano	del	rey	de	Francia.	Aquello	yo
no	lo	esperaba	y	me	gustó.	Un	hombre	que	podía	engreírse	de	su	parentesco	con
Luis	XII	dejaba	de	ser	un	aventurero.

La	negociación	fue	difícil.	La	familia	protestó	por	lo	que	consideraba	una	boda
desventajosa.	 Era	 una	 especie	 de	 chantaje.	 Una	 vez	 hube	 escrito	 a	 Roma	 para
convertir	un	 insignificante	Albret,	un	mequetrefe	aficionado	a	tocar	el	caramillo,
en	cardenal,	y	hube	distribuido	unos	obispados	entre	la	familia,	me	aceptaron,	con
bastantes	reparos,	pero	me	aceptaron.	La	broma	había	durado	seis	meses.

Hasta	 la	víspera	de	mi	boda	no	tuve	 la	mente	 lo	bastante	desocupada	como
para	echar	una	ojeada	a	mi	mujer.	Observé	que	era	bonita.	Estábamos	en	mayo.
Aquella	 Turena	que	 tanto	me	había	 afligido	 cambió	de	 fisonomía	 en	pocos	días.
Blois	desapareció,	sumido	entre	 lilas	y	alhelíes.	Los	 franceses	son	sensibles	a	 la
primavera	 porque	 sus	 inviernos	 son	 duros.	 Se	 pusieron	 alegres	 y	 yo	 aprendí	 a
catar	su	vino.	Por	la	noche,	me	encontraba	en	el	lecho	con	la	hermosa	muchacha.
Había	tenido	el	placer	de	derramar	unas	gotas	de	sangre	real.

Ella	 era	 a	 la	 vez	 sensual	 y	 severa	 y	 muy	 diferente	 a	 mis	 mujerzuelas	 de
Roma.	Dábamos	limosna	a	los	campesinos	y	yo	sentía	que	me	estaba	convirtiendo
en	un	verdadero	príncipe.	A	pesar	de	los	ejercicios	amorosos,	engordaba.	Escribí	a
Lucrecia:	 «Sé	 feliz,	 yo	 lo	 soy	 también.»	 Después	 rompí	 la	 carta.	 Me	 daba
vergüenza	 ser	 dichoso	 tan	 fácilmente.	 Los	 franceses	 tienen	 una	 expresión	 para
esta	 especie	 de	 dicha:	 «Es	 feliz	 como	 un	 pollo	 cebado.»	 Lo	 lamento,	 pero	 este
género	de	beatitud	no	va	conmigo.

Las	 noticias	 de	 París	 me	 arrancaron	 de	 mi	 arrobamiento.	 Los	 estudiantes
daban	una	 representación	al	aire	 libre	 cuyo	 tema	era	mi	boda	con	Carlota,	que
era	 objeto	 de	 escarnio.	 Yo	 aparecía	 como	 un	 bufón	 superfluo,	 medio	 cretino,
medio	 bandido.	 No	 quedaba	 mucho	 mejor	 Su	 Santidad	 el	 Papa.	 Mi	 hermana
Lucrecia	figuraba	en	ella	poco	menos	que	como	una	prostituta.

Me	precipité	hacia	el	 rey	de	Francia.	Le	encontré	 tanto	más	enojado	cuanto
que	 sus	 ejércitos	 se	 aprestaban	 a	 pasar	 los	 Alpes	 y,	 habiéndose	 empeñado	 en
tomar	el	Milanesado,	estaba	preocupado	por	no	concitar	una	coalición	en	que	los
Borgia	lanzarían	contra	él	los	Estados	Vaticanos,	Nápoles	y	tal	vez	Venecia.

Por	primera	vez	el	rey	no	me	mandó	a	paseo	y	por	primera	vez	tuve	el	gusto



de	que	escuchase	mis	firmes	palabras.	En	mi	presencia	ordenó	a	su	gran	canciller
y	al	conde	de	Ligny	que	abandonaran	Blois	al	cabo	de	una	hora	y	fueran	a	París
con	objeto	de	restablecer	el	orden.

Sin	 embargo,	 las	 representaciones	 prosiguieron	 durante	 las	 semanas
siguientes,	hasta	que	el	rey	en	persona	se	decidió	a	comparecer	por	allí.	Cesó	la
mascarada,	 pero	 me	 decepcionó	 que	 aquella	 sacrílega	 manifestación	 no	 fuese
castigada	con	alguna	ejecución.	En	Roma,	de	haber	ocurrido	algo	semejante,	 los
puentes	hubieran	aparecido	cuajados	de	horcas,	hasta	hundirse	casi	con	el	peso
de	los	ahorcados.	En	París	ni	siquiera	se	detuvo	a	un	solo	estudiante.	Se	les	dejó
a	 seis	 mil	 de	 ellos,	 y	 armados	 además,	 entregarse	 a	 manifestaciones	 de
menosprecio	hacia	mí	durante	un	día	entero	y	casi	 les	dieron	las	gracias	cuando
prometieron	que	no	insistirían	en	lo	sucesivo.	Así	son	los	franceses.	Los	primeros
fracasos	 que	 coseché	 entre	 ellos	 se	 debieron,	 sin	 duda,	 a	 que	 me	 resultaba
imposible	acostumbrarme	a	sus	pintorescas	costumbres.

Aquellos	incidentes	me	habían	afectado.	Cuando	regresó	el	rey,	le	comuniqué
mi	 desazón.	 ¿Volvería	 a	 ver	 el	 Loira?	 ¿Volvería	 a	 ver	 las	 hermosas	 caderas	 de
Carlota?	Esto	era	lo	que	me	preguntaba	al	descender	hacia	el	Sur	con	el	ejército
francés.

El	 Lyon	 encontré	 un	 correo.	 El	 papa	 Alejandro	 me	 daba	 carta	 blanca.
Aprobaba	mi	conducta	y	me	dejaba	entender	que	era	el	único	que	la	aprobaba.	En
todos	los	Estados	italianos	se	me	consideraba	un	traidor	vendido	a	los	franceses,
que	volvía	en	compañía	de	semejantes	bárbaros	para	servirles	de	guía	en	Italia.

Entre	 los	 italianos	 de	mi	 séquito,	 cundían	 los	mismos	 sentimientos,	 si	 bien
expresados	 con	 mayor	 reserva	 porque	 yo	 estaba	 allí.	 Leonardo	 de	 Vinci,	 ese
ingeniero	cuyo	talento	militar	es	bien	conocido,	aunque	yo	tengo	en	más	su	genio
de	 pintor,	 me	 planteó	 la	 cuestión	 con	 toda	 franqueza,	 una	 noche	 que
cabalgábamos	 a	 orillas	 del	 Rodano.	 «Los	 franceses	 vienen	 a	 robaros.	 ¿Por	 qué
diablos	 les	 ayudáis?»	 Le	 contesté	 que,	 de	 todos	 modos,	 los	 franceses	 eran	 lo
bastante	poderosos	para	lanzarse	contra	Italia,	sin	contar	conmigo:	«No	pudiendo
impedir	el	 robo,	 lo	dirijo.	 Imaginad	un	propietario	que	sabe	que	 los	bandidos	se
disponen	a	saquear	sus	propiedades.	Se	disfraza,	les	ayuda	y	acecha	el	momento
en	 que,	 fatigados	 y	 cargados	 con	 el	 botín,	 se	 dejarán	 encerrar	 en	 la	 bodega.»
Leonardo,	cuya	inconsciencia	le	presta	un	cierto	valor,	detuvo	su	caballo	y	se	rió
en	mis	propias	barbas.	«Voy	a	contaros	otra	fábula,	monseñor,	puesto	que	gustáis
de	ellas.	Un	propietario,	temiendo	la	visita	de	un	grupo	de	bandidos,	 les	salió	al
encuentro	 y	 les	 persuadió	 de	 ir	 a	 robar	 en	 los	 dominios	 de	 sus	 amigos.»	No	 le
contesté.	La	posteridad	optará	por	una	de	estas	dos	versiones.

La	verdad	se	hallaba	en	la	carta	que	el	día	siguiente	envié	a	Maquiavelo.	En
ella	 le	decía	que	me	sentía	el	príncipe	más	seguro	del	mundo,	puesto	que	si	 los
franceses	eran	devorados	por	Italia,	yo	sería	el	primero	en	abrir	las	fauces,	pues
presentía	el	lejano	objetivo	de	Luis	XII:	Nápoles.	Quería	conquistar	Nápoles.	Para
ayudarle,	 le	 pediría	 el	 ensanchamiento	 de	 los	 Estados	 Vaticanos:	 la	 Romaña
entera.	«Si	vence	en	Nápoles,	siempre	nos	quedará	la	Romaña	y	si	es	derrotado



yo	seré	el	más	fuerte	de	esta	Romaña	para	perseguirlo.»

La	 sensación	 de	 que	 mi	 política	 servía	 en	 primer	 lugar	 mis	 ambiciones,	 al
mismo	tiempo	de	servir	a	Italia,	me	hacía	concebir	un	profundo	desprecio	por	los
franceses	que	me	rodeaban.	Ya	podían	ir	burlándose	de	mi	acento.	Mi	lengua	era
mejor	que	la	suya,	pues	era	la	de	un	diplomático.

En	 el	 transcurso	 del	 primer	 encuentro	 con	 los	 regimientos	 suizos	 de	Milán,
Bayard	me	apartó	con	aire	chocarrero,	diciéndome:	«No	permanezcáis	ahí.	Estáis
en	peligro.»	Sí,	pero	era	yo	quien	había	dado	la	idea	a	Luis	XII	de	hacerse	con	los
regimientos	suizos	para	que	traicionaran	a	Ludovico	el	Moro	y	nos	lo	entregasen.

Luis	 XII	 estaba	 contento	 de	 pasear	 por	 el	 Milanesado.	 No	 se	 encontraba
desambientado	 por	 las	 semejanzas	 que	 esta	 región	 ofrece	 con	 el	 sudeste	 de
Francia.	 Sin	 embargo,	 cuando	 surgían	 unas	 palmeras	 en	 los	 valles	 cálidos,
presentía	los	paraísos	italianos	de	sus	sueños,	a	la	manera	francesa:	una	hermosa
dama	bajo	un	naranjo	con	un	volcán	en	el	 fondo.	Porque	 lo	que	hacía	arder	su
imaginación	era	Nápoles.	El	solo	nombre	de	Nápoles	le	ponía	en	trance,	como	el
de	Jerusalén	a	los	antiguos	cruzados.

Entonces	 fue	 cuando	 reclamé	 la	Romaña	 como	un	pequeño	 regalo	y	 le	pedí
que	me	prestase	 sus	 tropas	 para	 conquistarla.	 Fueron	 unos	 días	 de	 vida	 plena.
Durante	el	día	era	 soldado	y	por	 la	noche	escribía.	Cuando	se	quiere	halagar	a
Leonardo	 de	 Vinci	 basta	 con	 decirle	 que	 es	 universal.	 Aquellos	 días	 yo	 tuve	 la
sensación	de	serlo	a	mi	modo.	Devolvía	la	espada	a	su	vaina,	me	sentaba	bajo	mi
tienda	y	la	espada	me	servía	de	pisapapeles.	Mandaba	cartas	a	Roma,	a	Venecia	y
a	 Nápoles.	 Y	 las	 recibía	 hasta	 del	 propio	 rey	 de	 España.	 Al	 amanecer	 una	 vez
tendidas	 mis	 redes	 por	 escrito,	 de	 haber	 insinuado	 compromisos	 por	 medio	 de
amplias	frases	ambiguas	y	de	haber	sopesado	el	pro	y	el	contra	de	cada	uno	de
mis	 actos,	 me	 reanimaba	 con	 vino	 tinto	 como	 hacen	 los	 franceses.	 Pero	 yo	 lo
hacía	con	vino	de	Trebiano.

Después	montaba	en	mi	 caballo.	 Los	diplomáticos	generalmente	no	 conocen
esas	incitantes	mañanas	brumosas	en	las	que	se	oye	el	toque	de	las	trompetas	de
la	caballería.	Y	los	héroes	a	lo	Bayard	ignoran	esas	enervantes	fatigas	nocturnas
destinadas	a	la	reflexión	y	a	la	imaginación,	con	una	pluma	en	la	mano,	pesando
los	hombres	con	palabras	y	sonriendo	a	la	vela	con	los	labios	enjutos	y	la	mirada
enfebrecida.

Yo	saboreé	las	dos	cosas.	A	veces	me	ocurría	que	me	detenía	en	un	combate	o
escribiendo	 una	 carta	 para	 preguntarme	 qué	 era	 lo	 que	me	 faltaba	 para	 ser	 el
hombre	perfecto.

¿No	era	toda	mi	vida	una	obra	maestra?	Tenía	las	más	hermosas	amantes.	Mi
mujer	era	de	sangre	real,	además	de	ser	muy	bella.	Yo	era	apuesto	y	mi	rostro
intimidaba.	 Triunfaba	 en	 la	 política	 y	 en	 la	 guerra.	 Podía	 humillar	 un	 toro
tomándole	por	 los	cuernos,	pero	 también	gustaba	de	 fomentar	 los	gustos	de	 los
artistas	y	sabía	que	cuando	llegase	a	ser	rey	no	habría	pintor,	gran	escultor,	buen
filósofo	 ni	 astrónomo	 de	 renombre	 que	 no	 residiera	 en	 mi	 corte.	 Desarrollaría
hasta	 los	 más	 vastos	 límites	 imaginables	 todas	 mis	 facultades.	 Y	 el	 día	 de	 mi



muerte	no	 lamentaría	que	el	mundo	perdiese	un	artista,	 como	hizo	Nerón,	sino
que	perdiese	un	hombre.

Yo	sabía	 lo	que	me	 faltaba.	Ser	un	santo.	De	haber	puesto	al	 servicio	de	 la
santidad	el	exceso	ponderado	con	arte	y	vigilado	con	rigor	que	constituye	el	fondo
de	 mi	 genio,	 hubiera	 superado	 los	 más	 grandes	 santos.	 La	 lástima	 es	 que	 la
humildad,	es	desinterés	y	el	olvido	de	sí	mismo	que	constituyen	los	vehículos	de
la	santidad,	fuesen	tan	contrarios	a	las	virtudes	requeridas	para	ser	un	hombre	de
mi	tiempo.

En	suma,	éste	era	el	estado	de	 lúcido	ardor	en	que	me	hallaba	cuando	una
mañana,	después	de	muchos	días	y	noches	a	caballo,	vi	Roma	y	el	Vaticano...
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CAPÍTULO	XVI

CÉSAR	EN	EL	APOSENTO	DEL	AMOR

	

u	Santidad	me	besó.	Yo	estaba	emocionado.	Recuerdo	que	repetí	dos	o	tres
veces:	«Bueno,	esto	es.»	Mi	padre	me	preguntó	sí	quería	comer	o	beber.	Yo
no	sabía	si	tenía	hambre	ni	sed.

—Muchas	cosas	habéis	hecho,	hijo	mío	—me	dijo	el	Papa.

Comprendí	que	si	aprobaba	en	conjunto	que	hubiera	ensanchando	los	Estados
de	 la	 Iglesia,	 protegido	 Roma	 contra	 toda	 agresión	 francesa	 y	 colocado	 a	 los
Borgia	 en	 situación	 de	 poder	 aprovechar	 cualquier	 acontecimiento	 que	 se
ofreciese,	ciertos	detalles	de	mis	actos	le	inspiraban	reservas	de	orden	moral.

—Dios	se	sirve	a	veces	del	diablo,	Santidad	—le	dije	riendo—.	Y	supongo	que
cuando	se	ha	servido	de	él,	no	le	pide	cuentas.

Entonces	noté	 que	 tenía	 sed.	Me	 trajeron	bebida	 y	 estuvimos	hablando	 con
bastante	libertad	hasta	el	momento	en	que	Su	Santidad	me	llevó	al	problema	que
le	interesaba.

—¿Nápoles?

—El	rey	de	Francia	sueña	con	el	Vesubio.	¿Qué	queréis	que	le	haga?

Mi	pregunta	quería	decir	que	debíamos	seguir	al	lado	del	rey	de	Francia.

—Le	debemos	la	Romaña,	Santidad.	Mañana,	ante	el	acicate	de	contemplar	el
Vesubio,	 me	 prestará	 otros	 regimientos	 para	 aumentar	 con	 otras	 provincias
nuestros	Estados.	Y	cuando	ya	haya	visto	el	Vesubio...

—Eres	un	diablo	muy	inocente.	Cuando	Luis	XII	tenga	el	reino	de	Nápoles	en
sus	 manos	 nos	 arrebatará	 los	 regalos	 que	 nos	 ha	 hecho.	 Se	 ha	 apoderado	 de
Milán.	Si	un	día	tiene	en	sus	manos	Nápoles	y	Milán,	Italia	es	suya	y	nosotros	con
ella.

Interrumpió	mi	 respuesta	preguntándome	en	voz	baja	 si	 no	entraba	en	mis
cálculos	 gobernar	 Nápoles	 en	 nombre	 del	 rey	 de	 Francia.	 Éste,	 para	 calmar	 a
Austria,	España	e	Inglaterra,	se	conformaría	sin	duda	con	el	título	de	protector	de
Italia	donde	reinarían	dos	o	tres	de	sus	vasallos.

—Sé	sincero	—	concluyó	—.	Tengo	prisa.	Tú	le	has	inspirado	esta	solución.

Era	 verdad	 que	 yo	 había	 explorado	 el	 terreno.	 La	 conversación	 había	 sido
breve	y	vaga.	Sin	embargo,	Su	Santidad	había	 sido	advertido	de	ello.	Entre	mi
propia	gente	había	espías.	Esta	constatación	me	dio	apetito	y	mi	padre	me	hizo



traer	comida.

—¿Y	si	realmente	fuera	así?	—	le	pregunté.

—No	lo	quiero.

—¿No	queréis	que	sea	rey?

—No	 ignoras	 que	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Gandia	 todas	 mis	 esperanzas
temporales	están	cifradas	en	ti.

Y	aquí	 la	voz	del	Papa	se	quebró.	Gandia	tenía	el	talento	de	hacerse	querer.
En	realidad,	era	lo	que	a	mí	me	faltaba.	Pero	¿era	un	talento	necesario?	Al	don	de
agradar,	prefiero	el	de	saber	imponerme.

—Me	gustaría	verte	rey	—prosiguió	Su	Santidad—,	pero	no	podría	sufrir	que
llegaras	 a	 serlo	 a	 expensas	 de	 la	 Iglesia.	 Si	 tanto	 apego	 tengo	 a	 los	 Estados
Pontificios,	 y	 te	 agradezco	 haberlos	 aumentado,	 es	 porque	 me	 dan	 la
independencia	necesaria	para	hablar	libremente	a	los	más	grandes	soberanos	de
la	tierra.	Una	 iglesia	universal	no	puede	estar	bajo	 la	 tutela	del	 rey	de	Francia.
Necesito	una	Italia	unida	bajo	 la	autoridad	pontificia	o	una	Italia	dividida	donde
poder	reinar.	No	me	gustan	las	cosas	ridículas,	¿comprendes?	Confiesa	que	sería
absurdo	arruinar	la	Iglesia	para	asegurar	la	carrera	del	pequeño	César	Borgia.	En
vez	de	hablar,	escúchame.	Has	entrado	en	Roma	esperando	ser	recibido	con	arcos
de	triunfo.	Los	mereces	y	te	los	ofreceremos.	Pero	te	ofreceremos	una	residencia
en	el	castillo	de	Sant	Angelo	si	pretendes	jugar	con	algo	más	grande	que	tú.	Me
refiero	a	la	sucesión	de	San	Pedro.

Mi	arte	consistió	en	seguir	comiendo	mientras	escuchaba	esta	parrafada.	Esto
logra	 borrar	 los	 efectos	más	 bellos.	Desgraciadamente,	 el	 Padre	Santo	 no	 tenía
necesidad	de	mis	lecciones.	Con	los	dedos	cogió	un	mazapán	ornado	con	cerezas
de	un	plato	con	golosinas	y	se	lo	comió.	Y	con	la	boca	llena,	concluyó.

—Entonces,	nada	de	Italia	francesa,	o	se	acabó	César.	Y	tú	sabes	bien	que	soy
capaz	de	llevar	a	cabo	el	segundo	término	de	la	alternativa.	No	te	he	preguntado
por	ti,	mi	querido	hijo.	¿Cómo	te	encuentras?	Tienes	buen	semblante.

Yo	 le	 di	 las	 gracias	 sonriente,	 pero	 el	 golpe	 había	 producido	 su	 efecto.	 La
calma	 y	 el	 apetito	 del	 Padre	 Santo	me	 impresionaron	 y,	 en	 cambio,	 su	 ira	me
hubiera	 tranquilizado.	 Yo	 tomé	 la	 cuestión	 por	 el	 otro	 cabo,	 interesándome	 por
Lucrecia	 y	 su	marido	 y	 puesto	 que	 en	 ello	 estábamos,	 por	 Sancha,	 en	 fin,	 por
todos	los	de	Aragón,	en	cierto	modo,	los	abogados	de	Nápoles,	si	bien	se	miraba.

—Te	engañas	—refunfuñó	Alejandro—.	La	advertencia	que	te	he	hecho	no	se
funda	 en	 mi	 solicitud	 hacia	 la	 familia	 aragonesa	 de	 Lucrecia.	 Es	 cierto	 que	 la
marcha	sobre	Nápoles,	es	decir,	contra	sus	parientes,	colocaría	al	pequeño	Alfonso
de	 Aragón	 en	 una	 situación	 incómoda.	 La	 política	 está	 hecha	 de	 situaciones
ingratas.	Siendo	muy	joven,	al	hacer	mis	primeras	armas	en	España,	comprendí
que	 era	 un	 político	 desde	 el	 día	 en	 que	mi	 vida	 se	 convirtió	 en	 una	 situación
desagradable	 que	 resistía.	 Me	 disgustaría	 estropear	 la	 dicha	 de	 Lucrecia,	 pero
debes	saber	que	la	sacrificaría	a	la	Iglesia	con	tanta	facilidad	como	Sacrificaría	tu
orgullo.	Y	dicho	esto,	Lucrecia	está	bien.	Nunca	hubiera	creído	posible	que	llegase



a	ser	más	hermosa,	y	así	ha	ocurrido.	Su	felicidad	y	la	de	su	marido	constituyen
casi	un	escándalo.

—Ya	lo	sé	—dije—.	En	Francia	le	llaman	a	esto	estar	como	pollos	cebados.	Yo
también	hubiera	podido	ser	feliz.

—No.	Tú	estás	hecho,	como	yo,	para	el	tumulto.	Pero	yo	no	he	perdido	nunca
de	 vista	 un	 gran	 designio.	 Tú	 trabajas	 demasiado	 al	 día,	 y	 por	 tus	 pequeños
intereses,	César.	Esto	debilita.	Cree	a	un	viejo;	sólo	los	grandes	designios	hacen
grandes	a	los	hombres.

Bebió	un	vaso	de	vino	y	me	preguntó	con	la	mayor	naturalidad	si	deseaba	ir	a
ver	a	Lucrecia	a	su	palacio.	Me	despedía.	Yo	me	levanté.

Cuando,	después	de	haberme	inclinado	en	una	reverencia,	di	el	primer	paso
para	 alejarme,	 el	 Papa	me	 llamó.	Me	 besó	 las	 dos	mejillas,	 riendo,	 y	 como	 sin
darle	importancia	recalcó:

—No	me	has	hablado	de	tu	correspondencia	con	el	rey	de	España.

—Os	he	dicho,	Santidad,	que	jugaba	en	pro	y	en	contra.

Pensándolo	bien,	no	podía	sorprenderme	que	Su	Santidad	leyese	también	mi
correo	 secreto.	 Así	 se	 había	 enterado	 de	 que	 yo	 examinaba	 con	 Madrid	 las
probabilidades	de	una	intervención	española	en	el	momento	en	que	los	franceses
penetrasen	en	el	reino	de	Nápoles.

—Pensé	 que	 los	 españoles,	 tarde	 o	 temprano,	 se	 meterían	 en	 el	 asunto,
Santidad.	 Por	 esto,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 manifestaba	 mi	 lealtad	 hacia	 los
franceses	he	obrado	de	forma	que	si	era	España	la	que	vencía	pudiese	creer	que
debía	estarme	agradecida.

—Está	bien.	Da	a	los	franceses	todas	las	prendas	que	quieras,	pero	recuerda
que	quiero	un	reino	de	Nápoles	español,	porque	España	está	al	otro	lado	del	mar
y,	en	cambio,	 los	 franceses	se	hallan	más	cerca.	En	un	momento	dado	va	a	ser
necesario	alinearse	al	lado	de	los	españoles.

En	diplomacia,	la	duplicidad	viene	a	ser	como	un	amorío:	Sólo	debe	durar	un
momento.

Encontré	a	Lucrecia	en	su	aposento.	Al	ver	mi	semblante	profirió	un	grito:

—¿Qué	ocurre?

Mi	semblante	solamente	reflejaba	perplejidad.	Por	orden	del	Papa,	tendría	que
aprestarme	a	tratar	de	más	cerca	con	el	rey	de	España.	Lo	ideal	sería	obtener	de
él,	como	lo	había	obtenido	del	rey	de	Francia,	 la	promesa	de	reinar	en	Nápoles.
Los	dos	ejércitos	se	disputarían	 la	hermosa	ciudad	y	yo,	cualquiera	que	fuese	el
resultado,	sólo	tendría	que	instalarme	en	ella.

—No	ocurre	nada.	Soy	yo,	que	he	venido	a	darte	un	beso...

Mi	 pensamiento	 remontaba	 el	 vuelo.	 Ya	 estaba.	 Yo	 reinaba	 en	 Nápoles	 en
nombre	del	 rey	de	Francia	o	del	de	España;	esto	no	 tenía	ninguna	 importancia.
Entonces	me	enteraba	de	 la	muerte,	¡ay!,	 inevitable	de	Su	Santidad.	Yo	pesaría



sobre	el	Sacro	Colegio,	con	el	peso	que	me	conferirían	mi	reino	de	Nápoles	y	 la
Romaña,	de	 la	cual	seguiría	siendo	príncipe,	a	pesar	de	pertenecer	a	Roma.	Por
otra	 parte,	 los	 jefes	 de	 los	 regimientos	 romanos	 serían	 míos,	 costase	 lo	 que
costase.	En	resumen,	se	elegiría	un	Papa	que	aceptaría	de	una	vez	mis	puntos	de
vista.	Yo	le	dejaría	lo	sagrado	y	él	me	cedería	lo	temporal.	Con	ello,	la	mitad	de
Italia	 quedaría	 unificada.	 Luego,	 alianza	 con	 Ferrara	 y	 otros	 pequeños	 Estados
para	aplastar	a	Venecia.	¿A	quién	 le	parecería	mal	que	yo	aplastase	a	Venecia?
Los	 españoles	 le	 guardan	 rencor	 por	 la	 competencia	 que	 les	 hace	 su	 flota.	 Los
franceses	le	reprochan	su	tráfico	en	los	Santos	Lugares.	Los	austríacos	creen	que
los	venecianos	les	cobran	demasiado	caras	las	especias.	Por	fin,	estaba	pensando
cómo	lograr	la	alianza	de	Génova	para	apoderarme	del	Milanesado	cuando	volví	a
la	tierra	para	advertir	la	desorientada	expresión	de	mi	hermana	Lucrecia.

Es	verdad	que	cuando	estoy	entregado	a	la	reflexión,	tengo	aspecto	enojado.
Mi	querida	hermana	tenía	miedo.	Y	esto	que	hubiera	podido	agradarme,	me	irritó.

—En	realidad	—pregunté—,	¿qué	querías	que	ocurriera?

—Mi	marido	ha	ido	de	caza	y...

En	efecto,	estaba	hermosa	como	nunca.	Perezosa	como	siempre,	acababa	de
tomar	 su	 baño,	 a	 pesar	 de	 ser	 mediodía.	 El	 inmenso	 barreño	 de	 plata	 dorada
estaba	 ahí,	 todavía	 humeante.	 Un	 brasero	 cercano	 a	 él	 hacía	 la	 atmósfera
sofocante	 en	 el	 cálido	 otoño.	 Mi	 hermana	 estaba	 echada	 sobre	 unos	 cojines,
ligeramente	envuelta	en	un	peinador	morisco,	de	brillantes	rayos	rosas	y	azules.
Estaba	menos	envuelta	en	el	peinador	que	en	sus	cabellos	no	peinados	todavía,
que	derramaban	su	oro	sobre	la	ropa.

Su	pequeña	esclava	Caterinella	llevaba	también	por	todo	vestido	un	peinador
semejante.	Ungía	el	rostro	de	Lucrecia	con	un	bálsamo.	La	pequeña	no	se	dignaba
mirarme.	Cuando	me	mira,	tengo	la	impresión	de	que	sus	ojos	persiguen	algo	más
allá	de	mí.	Me	odia	porque	cree	que	quiero	mal	a	Lucrecia.	Sólo	quiere	a	ella.	Me
han	contado	que	tomaban	el	baño	juntas,	que	echaban	fuera	a	todo	el	mundo	y	se
secaban	 una	 en	 brazos	 de	 otra.	 A	 fe	 mía	 que	 no	 sé	 si	 su	 afecto	 llega	 a	 este
extremo,	pero	el	espectáculo	sería	sugestivo.	No	soy	de	 los	que	se	 indignan	por
esto.

Por	otra	parte,	tengo	una	debilidad	por	Caterinella.	Fue	la	noche	de	la	boda	de
Lucrecia.	Mi	hermana	había	emprendido	una	 fuga	en	plena	noche	para	 reunirse
con	su	marido.	Yo	la	aproveché	para	tomar	a	la	pequeña	esclava	por	la	mano.	Lo
más	 divertido	 es	 que	 era	 virgen,	 cosa	 rara	 en	 una	 esclava.	 Me	 pareció	 que	 la
acababa	 de	 iniciar	 en	 el	 amor.	 Nunca	 se	 ha	 prestado	 a	 volver	 conmigo.	 Tanto
mejor.	 Lo	 que	 suele	 ocurrir	 es	 lo	 contrario	 y	 a	 veces	 me	 veo	 en	 apuros	 para
acabar	rápidamente	con	los	abrazos	de	las	damitas	pesadas.

—Alfonso	se	ha	ido	de	caza.	Mejor	que	se	divierta	—	dije	—.	Yo,	después	de
irnos	meses	de	ausencia,	 hago	una	visita	 a	mi	hermana.	Mejor	 aún...	 ¿Por	qué
pones	esta	cara?

—Ya	sé	que	es	una	tontería	—replicó	Lucrecia,	huraña—.	Mi	marido	se	ha	ido



a	cazar	el	jabalí.	Creí	que	me	traías	una	mala	noticia.

—No	soy	ningún	jabalí.

Me	había	echado	a	reír	y	se	me	cortó	la	risa	con	un	cierto	despecho	que	mejor
parecía	 dolor.	 Sabía	 los	 peligros	 que	 había	 corrido	 en	 Francia,	 colocado	 en	 una
posición	 ambigua	 de	 la	 que	 nadie	 hubiera	 podido	 adivinar	 al	 fin,	 si	 estaba	 allá
como	 traidor	 o	 como	 rehén.	 Sabía	 que	 había	 hecho	 la	 guerra,	 durante	muchos
días	 y	muchas	 noches,	 que	 había	 conquistado	 una	 provincia	más	 para	 el	 Papa.
Volvía	a	verme	y	todo	lo	que	se	le	ocurría	era	alarmarse	por	el	adorable	bobo	que
se	había	ido	de	caza.

—He	observado	que	las	baldosas	de	la	entrada	han	sido	frotadas	con	una	cera
resbaladiza.	Es	peligroso	y	no	lo	debías	tolerar,	Lucrecia.	Figúrate	que	el	pequeño
Alfonso	se	tuerce	un	pie...	¡Un	drama!

Levantó	 la	 cara	 y	me	miró.	 Caterinella	 se	 la	 bajó	 con	 el	 pretexto	 de	 darle
masaje	a	las	mejillas.

—Quieres	decir	que	soy	una	ridícula	—	murmuró	—.	La	verdad	es	que	estoy
nerviosa.

—Estás	nerviosa	cuando	él	no	está	ahí,	¿no	es	cierto?

Apartó	 las	 manos	 de	 Caterinella	 y	 se	 incorporó	 y	 yo	 creí	 que	 era	 para
contestarme.	Con	el	rostro	inmóvil,	un	poco	brillante	por	el	efecto	del	bálsamo,	se
puso	 a	 escuchar	mirando	 la	 puerta	 con	 sus	 grandes	 y	 hermosos	 ojos	 pálidos	 y
fijos.	Yo	no	oí	nada.

Sin	duda	era	porque	yo	no	quería	al	príncipe,	pues	apenas	había	transcurrido
un	minuto	apareció,	con	aire	de	vencedor,	orgulloso	del	polvo	que	lo	cubría,	y	las
manos	ennegrecidas	por	la	sangre	del	jabalí.	Bayard	me	pareció	menos	orgulloso
después	 de	 haber	 derrotado	 la	 infantería	 suiza.	 Sus	 ojos	 brillaban.	 Se	 le	 veía
ostensiblemente	 feliz	de	volver	a	ver	a	Lucrecia,	aunque	 la	hubiese	dejado	sólo
unas	 horas	 antes.	 Esperaba	 ser	 admirado;	 el	 relato	 de	 la	 caza	 le	 subía	 a	 los
labios.	Descontaba	 ya	 golosamente	 las	 exclamaciones	 de	 pavor	 de	una	 Lucrecia
que	el	amor	había	convertido	en	imbécil.	«Querido,	no	debiste	hacer	esto.	Ha	sido
una	locura.»	No	me	veía.	¿Cómo	podía	ver	a	nadie	estando	Lucrecia	allí?

De	su	rostro	desapareció	bruscamente	la	alegría.	«Me	ha	visto»,	pensé.	Nada
de	esto.

—¡Lucrecia	—gimió—,	cuantas	veces	te	lo	he	dicho!

Ya	sabes	que	esta	pomada	es	peligrosa.	A	Livia,	que	la	usaba,	le	ha	dado	una
fiebre	atroz.	Me	prometiste	que	no	volverías	a	usarla.	En	primer	lugar,	no	te	hace
ninguna	falta...

Había	seguido	la	mirada	de	su	mujer	y	me	miró	con	las	mandíbulas	apretadas.
No	supe	por	que,	pero	 imaginé	que	 iba	a	decir:	«¡No!»	No	 tenía	ningún	motivo
para	 hacerlo	 y	 no	 lo	 hizo.	 Predominó	 la	 cortesía,	 se	 inclinó,	 logró	 sonreírme	 y
darme	la	enhorabuena	por	el	talento	con	que	me	había	comportado	en	los	campos
de	 batalla.	 Por	 un	 instante	 admiré	 a	 Italia:	 un	 francés	 no	 hubiera	 conseguido



dominar	sus	sentimientos	como	él.	Y,	no	obstante,	Alfonso	era	el	ser	menos	apto
para	el	 fingimiento	que	yo	conocía.	Pero	éramos	seres	civilizados.	Tal	vez	era	 lo
que	los	franceses	iban	a	buscar	en	Italia:	una	lección	de	civilización.

Sin	embargo,	Lucrecia	y	su	marido	no	me	seguían	en	las	ideas	generales.	Se
miraban	y	me	miraban.	Nos	mirábamos.	Era	evidente	que	se	preguntaban	en	qué
estaría	yo	pensando.	Si	les	hubiera	dicho	que	pensaba	en	la	civilización,	habrían
creído	que	fingía	y	se	hubieran	calentado	la	cabeza	para	saber	qué	golpe	avieso
preparaba.

Yo	llevaba	demasiadas	noches	sin	dormir	y	demasiadas	horas	de	ir	a	caballo.
Me	 senté.	 Me	 contemplaron	 consternados	 al	 ver	 que	me	 sentaba,	 como	 si	 ello
entrañase	un	símbolo	de	mi	intención	de	volver	a	residir	en	Roma.	De	buena	gana
les	hubiera	dicho;	«Estoy	cansado,	hijos	míos.»	Y	 los	dos	hubieran	cruzado	una
mirada	de	complicidad.	¿Qué	se	oculta	tras	la	fatiga	de	César?

Por	cortesía	debía	decir	algo.	Pregunté	al	príncipe	si	la	caza	había	sido	buena.
Lucrecia	vio	enseguida	en	ello	una	ironía	que	yo	no	había	puesto,	me	fulminó	con
la	mirada	interrumpiendo	a	su	marido	que	era	lo	bastante	ingenuo,	con	la	eterna
ingenuidad	de	los	cazadores,	como	para	entregarse	a	un	relato	detallado.

Y	 detrás	 de	 ellos	 permanecía	 quieta,	 con	 su	 calma	 habitual,	 la	 pequeña
Caterinella.	Aquella	chiquilla	no	me	haría	daño	nunca.	Pero	su	mirada	expresaba
el	deseo	de	verme	muerto.	Es	verdad	que	Ulises	al	 regresar	a	 su	 casa	 sólo	 fue
reconocido	por	su	perro.

Mis	perros...	De	pronto	me	entraron	deseos	de	 ir	 averíos.	Sobre	 todo,	 a	mi
querido	Pompeyo.

Los	 franceses	soportan	el	 silencio	sin	sentirse	cohibidos.	Y	para	 romperlo	se
ponen	a	escupir	y	a	rascarse.	Yo	me	hallaba	demasiado	fatigado	para	no	soportar
el	 abismo	 que	me	 separaba	 de	mi	 hermana	 y	 de	mi	 cuñado.	 Abrí	 la	 boca	 para
preguntar	por	Sancha,	pero	me	contuve.	Alfonso	podía	ver	en	ello	 la	 insolencia
del	que	en	otros	tiempos	se	había	acostado	con	su	hermana.

—¿Sigue	 siendo	 Cervillón	—	 le	 pregunté	 a	mi	 cuñado	—	 el	 jefe	 de	 vuestra
guardia?	Bien,	pues	advertirle	que	me	fastidia.	Me	han	dicho	que	escribe	mucho	a
Nápoles.

—Por	si	acaso	lo	ignoráis	—contestó	éste—,	yo	soy	napolitano.

El	animal	apretaba	los	dientes.	Buscaba	un	insulto.	Y,	no	obstante,	yo	acababa
de	hacer	una	buena	acción.	Quería	evitar	a	su	 favorito	 las	consecuencias	de	un
asunto	feo.

—No	estamos	en	guerra	con	Nápoles	—	exclamó	Lucrecia.

El	 miedo	 daba	 a	 su	 voz	 un	 registro	 de	 falsete	 que	 me	 recordó	 su	 voz	 de
muchacha.

—No	estamos	en	guerra	con	Nápoles	—	dije	—.	Es	verdad.	Con	todo...

Para	ellos	resultaba	complicado.	Solamente	la	idea	de	tener	que	explicarles	la
situación	en	que	nos	hallábamos,	me	 fatigaba	por	anticipado.	Me	 figuro	que	 los



pintores	o	los	astrónomos	de	la	corte	debían	experimentar	la	misma	fatiga	cuando
una	hermosa	dama	les	preguntaba,	entre	dos	bailes,	algo	sobre	anatomía	o	sobre
las	estrellas.

—Sin	 embargo,	 somos	 aliados	 de	 los	 franceses.	 Y	 los	 franceses	 codician
Nápoles.	Sería	enojoso	que	un	embajador	de	Francia	le	fuese	a	Su	Santidad	con	la
historia	 de	 que	 el	 favorito	 de	 su	 yerno	 mandaba	 a	 Nápoles	 documentos	 cuya
precisión	roza	la	traición.	Estáis	prevenido.

Consideraba	mi	acción	tanto	más	meritoria	cuanto	que	el	tal	Cervillón	no	me
gustaba	 con	 sus	 aires	 de	 conquistador.	 El	 hombre	 que	 la	 víspera	 de	 la	 boda	 de
Alfonso	de	Aragón	le	había	servido	de	espía	para	conocer	el	pasado	de	Lucrecia	y
de	Sancha.	Al	mismo	tiempo,	la	inconsciencia	de	mi	cuñado	me	dejaba	aturdido.

Cualquier	peluquero	de	Roma	hubiera	sido	capaz	de	 interpretar	hacia	dónde
se	encaminaba	nuestra	política.	En	lugar	de	alarmarse,	de	constatar	el	hecho	de
que	su	nueva	familia	romana	y	sus	parientes	de	Nápoles	no	tardarían	en	andar	a
la	greña,	el	jovenzuelo	alzaba	el	gallo	porque	yo	me	atrevía	a	darle	un	consejo	o
alzaba	los	brazos	al	cielo	porque	Lucrecia	usaba	una	pomada	que	le	podía	afear	el
cutis.

«Si	 le	 ocurre	 una	 desgracia,	 tanto	 peor	 para	 él»,	 pensé.	 Un	 ser	 que	 no	 se
defiende	no	puede	quejarse	si	ha	de	perecer.	Sería	demasiado	fácil.	La	caza,	 los
besos,	las	dulces	risas,	mimos	sin	fin,	el	goce	de	todo	lo	que	una	sociedad	puede
ofrecer	de	más	delicioso	a	quien	se	beneficia	de	ella	y	no	tiene	un	solo	gesto	para
contribuir	 al	 sostén	 de	 esa	 misma	 sociedad,	 ni	 siquiera	 un	 esfuerzo	 para
conservar	el	derecho	a	seguir	disfrutando	de	tantas	ventajas.

No	 fue	 aquel	 día	 cuando	 condené	 a	 Alfonso	 de	 Aragón.	 Pero	 mientras
Caterinella	quitaba	la	pomada	a	Lucrecia	decidí	silenciosamente,	sin	replicar	a	las
insolentes	miradas	del	 joven,	 «que	 la	 desaparición	 de	 tan	 estimable	 sibarita	 no
sería	una	gran	desgracia».

Ni	siquiera	el	día	siguiente	por	la	noche,	a	pesar	de	que	me	exasperó	bastante
más,	formé	contra	él	ningún	proyecto	sanguinario.	La	idea	que	acudió	a	mi	mente
para	ayudarme	a	tragar	bilis	estaba	más	cerca	de	la	broma	subida	que	del	acecho.

Estábamos	 en	 Ostia.	 La	 idea	 había	 sido	 de	 Sancha,	 ¡Cómo	 si	 no	 hubiese
cabalgado	yo	bastante	durante	los	últimos	meses!	Llegamos	en	dos	horas.	Es	un
lugar	 hermoso,	 a	 orillas	 del	 mar,	 sembrado	 de	 ruinas	 admirables.	 La	 fiesta	 se
celebraba	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 de	 nuestra	 finca,	 bordeada	 de	 pinos,	 cuyo
conjunto	formaba	una	hacienda	en	la	que	mi	padre	tenía	el	propósito	de	edificar
un	palacio,	cosa	que	no	era	mala	idea.

Sancha	 lo	 había	 organizado	 todo.	 Nos	 habían	 precedido	 varias	 carretas.	 Su
habitual	pereza	no	había	sido	obstáculo	para	vigilar	por	sí	misma	la	arquitectura
de	 la	 jornada	 campestre.	 Con	 irnos	 inmensos	 tapices	 muy	 valiosos
convenientemente	 dispuestos,	 suspendidos	 de	 travesaños	 de	 madera	 que
formaban	 los	más	 admirables	 tabiques	 que	 imaginarse	 pudieran,	 había	 formado
una	 gran	 sala,	 y	 otras	 más	 pequeñas.	 Estábamos	 sentados	 sobre	 el	 césped



adornado	con	guirnaldas	de	flores,	sembrado	de	cojines.

Brillaban	 algunos	 braseros,	 inútiles	 por	 cierto	 pues	 la	 tarde	 de	 otoño	 era
cálida	y	majestuosa.

Sobre	nuestras	cabezas	el	cielo	iba	cambiando	lentamente	de	color.	El	sol	se
ponía	en	un	cielo	rojizo	y	verdoso.	Apareció	la	primera	estrella.	Esto	me	recordó
los	 versos	 de	 Virgilio.	 Lucrecia	 y	 sus	 amigos	 desplegaron	 con	 tal	 motivo	 su
erudición	 latina,	 pero	 fui	 yo	 quien	 les	 recordó	 que	 los	 franceses	 a	 pesar	 de	 la
ordinariez	de	su	lengua,	habían	dado	con	una	bella	expresión:	«Dormir	á	ta	belle
étoile.»

—Esto	es,	háblanos	de	Francia	—	exclamó	Sancha.

En	aquel	momento	 los	 sones	de	una	orquesta	armoniosamente	 formada	por
violas,	laúdes	y	flautas	cubrieron	mi	voz.	En	una	segunda	sala	había	baile	a	pesar
de	lo	desigual	del	terreno.	Más	allá	de	los	tabiques	de	tapicería,	se	oían	risas.

Todo	lo	que	les	hubiera	podido	decir	sobre	Francia	era	que	lo	que	los	franceses
llaman	 una	 jornada	 campestre	 se	 parecía	 muy	 poco	 a	 la	 hermosa	 velada	 que
estábamos	pasando.	Para	ellos	se	trataba	de	partirse	los	riñones	a	caballo	y	beber
muchos	vinos,	cantando,	echados	alrededor	de	un	mantel	en	un	prado.	Todo	ello
sazonado	 con	 bromas	 brutales,	 risas	 ordinarias	 y	 de	 una	 cierta	 sexualidad,	 sin
imprevistos,	que	les	eleva	al	colmo	del	regocijo.

—Háblame	de	tu	mujer	—	insistió	Sancha	en	voz	baja	apoyando	su	cabeza	en
mis	rodillas.

¡Pobre	 Sancha!	 Fue	 la	 única	 que	 se	 colgó	 de	 mi	 cuello,	 que	 corrió	 a	 mi
encuentro,	que	rió	de	gozo	al	verme.	Y	aunque	se	haya	acostado	con	Roma	entera
en	mi	 ausencia,	 esto	 no	 quita	 nada	 a	 la	 sinceridad	 de	 su	 recibimiento.	 ¿Cómo
enojarse	con	una	muchacha	que	no	nos	engaña	con	un	hombre,	sino	con	todos,	y
que,	por	otra	parte,	no	os	engaña	con	hombres,	sino	con	el	placer?

Se	reía,	con	la	cabeza	sobre	mis	rodillas,	sumergida	entre	sus	negros	cabellos,
los	 ojos	 entornados,	 la	 boca	 riente,	 la	 voz	 quebrada	 y,	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 un
amplio	gesto	de	complicidad	mimosa.

—Háblame	de	 ella	—insistió—.	 ¿Sabe	hacer	 el	 amor?	 ¿Era	 virgen	 cuando	 la
poseíste?	 ¿Está	 bien	 formada?	 Te	 sigue	 gustando	 coger	 a	 las	 mujeres	 por	 las
caderas,	¿no	es	así?	¿Tiene	las	caderas	anchas	y	redondas	como	a	ti	te	gustan?

En	vez	de	contestarle,	yo	me	reía.

—¿Por	qué	no	te	ha	seguido	a	Italia?

—Y	Joffre	—pregunté	a	mi	vez—,	tu	maridito	querido,	¿por	dónde	anda?	No	lo
veo.

—Debe	de	estar	jugando	a	la	honda	o	a	las	cartas	con	los	pajes.	Le	gusta	con
locura.

Lo	dijo	 imitando	el	 acento	de	una	buena	madre	de	 familia	 para	 recordarme
que	consideraba	a	su	marido	como	un	muchachito	que	nada	tenía	que	hacer	entre



las	personas	mayores.

—Es	adorable.	Está	en	la	edad	en	que	se	desea	que	los	chicos	no	crezcan	más.

Uno	de	 los	encantos	de	estas	reuniones	agrestes	es	que	se	está	en	 libertad.
Hay	 pocos	 candelabros	 para	 sostener	 la	 lucha	 contra	 los	 velos	 azules	 que
descienden	 del	 cielo.	 La	 gente	 se	 distribuye	 en	 pequeños	 grupos,	 hasta	 por
parejas,	 para	 cantar,	 tocar	 la	 flauta	 a	 cuatro	 labios,	 murmurar,	 o,	 cuando	 el
apetito	 se	 deja	 sentir	 de	 nuevo,	 atacar	 de	 acuerdo	 uno	 de	 los	 platos	 que
transportan	los	lacayos.

No	 se	 fijaban	 demasiado	 en	 nosotros	 y	 así	 pude	 besar	 a	 mis	 anchas	 la
hermosa	boca	de	Sancha.	En	medio	de	la	hierba	era	sorprendente	el	brillo	de	las
flores	que	habían	sido	dispuestas	en	macizos,	a	las	que,	más	pálidas,	más	rápidas,
respondían	 las	 flores	 que	 salpicaban	 el	 inmenso	 tapiz	 en	 el	 cual	 nos	 habíamos
acurrucado.	El	oro	y	la	seda	de	nuestros	trajes	formaban	armonioso	contraste	con
las	 zonas	 de	 césped	 que	 nos	 ofrecían	 su	 lecho.	 Me	 recordaba	 un	 cuadro	 de
Giorgione.	 Era	 muy	 agradable.	 Por	 una	 noche,	 las	 estudiadas	 medidas	 de	 la
negociación	y	los	riesgos	de	la	guerra	quedaban	relegados	al	olvido.	No	pensaba
en	nada.	Era	la	beatitud	de	un	pastor	de	la	Arcadia.

—¿Te	has	dado	cuenta?	—	murmuró	Sancha	—.	Decididamente	no	se	cansarán
nunca.

Y,	no	obstante,	mantenía	su	cabeza	echada	hacia	atrás	y	los	ojos	entornados
de	placer,	pero	incluso	en	semejante	posición	no	cabe	duda	que	una	mujer	lo	ve
todo.	Levanté	los	ojos	y	vi	a	Lucrecia	que	se	refugiaba	en	los	brazos	de	su	marido.

—¿De	qué	no	van	a	cansarse	nunca?	—	pregunté	malhumorado.

—De	quererse.	Para	mí,	que	los	veo	todos	los	días,	resulta	algo	asombroso.	Si
él	 la	 deja	 dos	 horas,	 ella	 sufre	 en	 silencio,	 como	 una	mártir	 resignada.	 Si	 ella
bosteza,	él	se	alarma.	Su	manera	de	mirarse	es	extravagante.	Aunque	haya	cien
personas	 a	 su	 alrededor,	 las	 aniquilan	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Se	 dan	 las
manos	sin	cesar,	sin	darse	cuenta.	Hacen	una	sola	persona.	Y	ya	es	mucho	si	uno
de	 los	 dos	 no	 intenta	 contaros	 los	 recuerdos	 de	 infancia	 del	 otro.	 El	 otro	 día
Lucrecia	me	decía:	«A	mi	marido	cuando	era	niño	le	gustaba...»	Le	recordé	que	su
marido	 era	 mi	 hermano	 y	 que	 en	 la	 época	 de	 que	 me	 estaba	 hablando	 yo	 le
enseñaba	a	sonarse,	con	la	autoridad	que	me	daba	ser	dos	años	mayor	que	él.	Se
escandalizó.	 Después	 de	 todo,	 quizá	 sea	 delicioso.	 Desde	 luego,	 para	 los	 que
conviven	con	ellos	debe	ser	algo	irritante.

Yo	 me	 había	 convencido	 de	 ello	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cena.	 Se	 escogían
mutuamente	los	platos,	intercambiaban	onomatopeyas	que	sólo	para	ellos	tenían
sentido,	 se	 llamaban	 sobrenombres	 igualmente	 misteriosos.	 En	 suma,	 uno	 no
sabía	si	reírse	o	enfadarse.

Yo	creo	que	me	había	propuesto	enfadarme.	Lo	que	me	atacaba	los	nervios	no
era	 tanto	 Lucrecia	 como	 la	 serena	 dicha	 de	 Alfonso.	 Estaba	 echado	 sobre	 ella
como	 en	 un	 lecho.	 Ostensiblemente	 él	 creía	 que	 permanecían	 ignorados	 y
superaba	 esa	 inquietud	 que	 hace	 envejecer	 a	 los	 hombres	 en	 el	manejo	 de	 las



mujeres	como	en	el	de	los	negocios.	Él	era	él,	ella	era	ella,	eran	dos	y	los	demás
seres	mortales	constituían	una	decoración.	«Si	ella	 lo	engaña	—	había	 llegado	a
pensar—	el	agua	habrá	dejado	de	ser	 líquida	para	él	y	 la	 sal,	 salada.»	Por	otra
parte,	 era	 desgraciadamente	 verdad	 que	 Lucrecia	 sentía	 menos	 deseos	 de
engañarle	que	de	comer	vidrio	machacado.

Había	reconocido	la	voz	de	Lucrecia	sin	verla.	Ella	levantó	la	cabeza.

—Se	están	peleando	—	dije.

La	hermosa	voz	de	un	cantor,	como	sólo	se	encuentra	en	Italia	y	a	veces	en
España,	me	impedía	oír	claramente,	pero	adivinaba	que	Lucrecia	suplicaba	y	que
su	 marido	 se	 negaba.	 «¡Vamos!—me	 dije	 con	 satisfacción—.	 Esta	 felicidad	 es
menos	cargante	de	lo	que	se	dice.»

—¡Qué	estúpido	eres!	—suspiró	Sancha—.	Se	están	disputando	a	su	manera,
que	es	exactamente	al	revés	de	como	se	pelean	los	demás.	Escucha	y	verás.	Unos
gentil—	hombres	han	visto	unos	conejos	en	el	bosque	y	se	disponen	a	aprovechar
el	claro	de	luna	para	cazar	con	ballesta.	Lucrecia	sabe	que	a	su	marido	le	gusta
con	locura	ese	ejercicio.	A	pesar	de	la	pena	que	le	produce	estar	separada	de	él
por	espacio	de	una	hora,	le	suplica	que	vaya	y	él	se	niega	porque	no	aspira	más
que	al	placer	de	sacrificarle	ese	juego	que	le	apasiona...	Bien,	como	siempre,	ya
estás	viendo	que	es	Lucrecia	la	que	se	impone.	Él	se	aleja	pesaroso	para	reunirse
con	los	cazadores.	Ella	se	siente	feliz	de	haberle	proporcionado	esta	satisfacción	a
costa	suya.	Y	él	se	siente	pesaroso	por	haber	aceptado.	Ella	va	a	pensar	en	él	y	él
va	a	pensar	en	ella.	Dentro	de	poco	volverán	a	encontrarse	y	será	conmovedor.
¿Por	qué	pones	esta	cara?

No	contestó.	Sancha	se	echó	a	mi	lado,	no	ya	con	la	cabeza	en	mis	rodillas,
sino	en	el	césped.

—Nos	burlamos	de	ellos	porque	tanto	tú	como	yo	tenemos	el	mismo	carácter	y
por	lo	que	se	refiere	al	amor,	somos	muy	parecidos,	tú	en	hombre,	yo	en	mujer.
Nos	gusta	conquistar,	sentir.	El	menor	afecto	nos	causa	alarma	y	sentimos	horror
por	los	lazos.	Ellos	han	jugado	la	partida	al	contrario	de	nosotros.	Por	ello,	claro
está,	 hay	 momentos	 en	 que	 no	 puedo	 evitar	 ciertos	 accesos	 de	 rencor.	 Me
pregunto	si...

Yo	 la	 interrumpí	 airadamente.	 Nada	 me	 costaba	 adivinar	 que	 se	 estaba
preguntando	si	ellos	eran	más	dichosos	que	nosotros.	No	era	la	primera	vez	que
me	 tropezaba	 con	 la	 palabra	 «dicha».	 Mi	 vida	 se	 consumía	 entre	 el	 miedo,	 la
ficción,	 la	preparación	de	añagazas	y	el	 riesgo	de	caer	en	 las	que	me	tendían	a
mí.	Cada	noche	para	conciliar	el	sueño	necesitaba	ahuyentar	de	mi	pensamiento
los	 peligros	 que	 me	 amenazaban,	 y	 aquellos	 con	 los	 que	 yo	 amenazaba	 a	 los
demás.	Sabía	que	nunca	llegaría	a	conformarme,	que	cada	resultado	me	serviría
para	 aspirar	 a	 algo	 más	 alto,	 siempre.	 Rey	 de	 Nápoles,	 me	 causaría	 tormento
saber	que	los	había	más	grandes	que	yo.	Lograda	la	unidad	de	Italia,	pronto	me
sentiría	irritado	porque	no	sería	la	primera	entre	las	naciones.	Aunque	llegase	a
ser	emperador,	la	llegada	de	la	muerte	me	arrancaría	a	proyectos	devorado—	res.
Recordé	las	palabras	del	Papa:	«Tu	dicha	está	en	el	tumulto.»



Si	mi	dicha	estaba	en	el	tumulto,	¿por	qué	envidiaba	la	de	Lucrecia	y	Alfonso?
Porque	lo	cierto	es	que	la	despreciaba.	Me	daba	asco.	Me	daba	náuseas.	Y	sentía
una	sensación	de	celos,	un	asomo	de	pena,	unos	accesos	de	 ira,	como	ante	una
injusticia.	 En	 efecto,	 era	 injusto	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 fuese	 otorgada	 la
felicidad	 a	 gentes	 sin	 valor	 ni	 ambición,	 desprovistos	 de	 un	 designio	 grande	 y
solamente	pensando	en	gozar	de	sí	mismos.

—Está	sola	y	se	siente	desamparada	—	dijo	Sancha	—.	Mírala.

Me	observó	un	momento.

—¿Por	qué	te	sonríes?

—Exageras...	—	dije	y	la	sonrisa	murió	en	mis	labios.

No	me	 lo	dijo	en	son	de	reproche,	en	modo	alguno.	Era	casi	una	 invitación.
Los	 hombros	 de	 Sancha	 estaban	 ya	 desnudos.	 Los	 broches	 y	 los	 nudos	 se
deshacían	 rápidamente	 entre	mis	 dedos.	Mis	 labios	 recorrían	 besándola,	 su	 piel
ardiente.	 Volví	 a	 escuchar	 emocionado	 el	 arrullo	 gutural	 de	 Sancha,	 presa	 del
deseo.	Pero	yo	no	había	perdido	la	cabeza.

El	 ejemplo	 que	 dábamos,	 observado	 al	 fin	 por	 los	 grupos	 echados	 sobre	 la
hierba	o	sobre	los	almohadones,	fue	como	un	chispazo.	La	fiebre	subía.	El	poema,
medio	 latín	 medio	 italiano,	 del	 cantor	 les	 parecía	 a	 todos	 de	 una	 languidez
embriagadora.	 Las	 noches	 de	 otoño	 de	 la	 campiña	 romana,	 cuando	 son	 cálidas,
son	afrodisíacas.	Aquellos	seres	humanos	habían	bailado	y	habían	bebido	juntos.
Roma	quedaba	lejos.	El	césped	incitaba	a	todos	los	abandonos.

Oía	las	risas	de	las	jóvenes	que	habitualmente	pasaban	por	muchachas	serias.
Era	el	milagro	de	la	decoración.	Se	creían	en	plena	Mitología,	y	en	Mitología	todo
está	 permitido.	 Los	 senos	 desnudos	 producían	 manchas	 claras	 que	 la
incandescencia	de	los	braseros	teñía	de	rosa.

—¡Vamos	a	jugar!	—	gritó	una	voz.

En	vez	de	buscar	los	rincones,	las	parejas	se	acercaron.	Escuché	las	reglas	del
juego	propuesto,	que	me	recordó	el	de	la	gallina	ciega	que	se	juega	a	orillas	del
Loira.	Comprendí	que	estaba	haciendo	furor	en	Roma	y	vi	que	aquella	noche	se
iba	a	practicar	 con	mayor	 audacia.	 Las	damas	estarían	 con	 los	 ojos	 vendados	y
tendrían	que	reconocer	a	los	caballeros	por	su	modo	de	besar.

Volaron	pañuelos	y	chales.	Se	oyó	el	rechinar	de	los	manteles	que	los	criados
rasgaban	 en	 tiras.	 Las	 mujeres	 gritaban	 nerviosas,	 mientras	 les	 vendaban	 los
ojos.	 Algunas	 estaban	 con	 el	 busto	 enteramente	 desnudo.	 Observé	 que	 cuando
teman	 los	ojos	vendados	dejaban	de	ocultarse	 los	 senos	con	 las	manos	como	si
por	 el	 hecho	 de	 no	 ver	 ellas	 no	 las	 viesen	 los	 demás.	 Este	 candor	me	 pareció
divertido.

Me	 gustan	 las	 orgías	 y	 lamento	 que	 ordinariamente	 se	 celebren	 con
prostitutas	cuya	docilidad	estropea	el	encanto	de	la	tormenta.	Para	que	una	orgía
sea	 lograda	hay	que	poner	un	poco	de	resistencia,	que	el	sentido	del	pecado	no
esté	ausente	y	que	el	escándalo	se	produzca	con	su	séquito	de	vergüenza	y	de



escrúpulos.

La	cosa,	pues,	había	empezado	bien.	Lo	único	de	temer	era	que	no	quedase
en	 una	 chiquillada.	 No	 se	 atrevía	 a	 fomentar	 los	 impulsos	 tratando	 de	 hacer
olvidar	una	presencia	que	tenía	la	virtud	de	causar	miedo.

—Ha	sido	Niño...	No,	me	equivoco;	ha	sido	Julio...

El	hombre	seguía	besando	y	la	dama	con	los	ojos	vendados	gritaba:

—¡Por	fin...!	Es	Eusebio.

Otra,	en	el	mismo	instante,	con	acento	triunfal:

—¿Francesco?

Se	oían	risas.	No	hay	que	reírse	demasiado	en	una	bacanal.	Lo	desapruebo.	La
orgía	 es	 una	 profanación,	 una	 celebración	 en	 que	 el	 maleficio	 debe	 ser	 grave.
Pero	las	risas	se	debían,	sobre	todo,	a	los	nervios.	El	regocijo	cedía	el	paso	a	esa
mezcla	 de	 angustia	 y	 de	 deseo,	 cuyo	 filtro	 posee	 los	 poderes	 sacrílegos
indispensables.	Por	otra	parte,	las	risas	quedaban	ahogadas	a	veces	por	los	gritos
y	los	jadeos.

La	música	seguía	 tocando	al	otro	extremo	del	 claro.	En	cortos	 intervalos	de
silencio	se	podía	oír,	lejano,	el	rumor	del	mar.

La	oscuridad,	jalonada	por	muy	escasos	candelabros	y	la	incandescencia	de	los
fuegos,	 era	 azul,	 suave;	 la	 hierba	 le	 daba	 turgencia,	 se	 aterciopelaba	 en	 los
tapices	 y	 alrededor	 de	 las	 redondas	 palideces	 femeninas	 se	 ofrecía	 en
arremolinados	 destellos	 susurrantes	 de	 sedas	 y	 de	 brocados.	 Brillaba	 el	 cielo
cuajado	de	estrellas.

Yo	contemplaba	el	decorado	exactamente	con	la	atención	práctica	con	que	un
cocinero	 se	 consagra	 a	 las	 especias,	 a	 los	 condimentos	 y	 a	 las	 hierbas	 cuyo
concurso	 es	 indispensable	 para	 que	 el	 plato	 que	 prepara	 quede	 debidamente
sazonado.	 Sólo	 tenía	 ojos	 para	 Lucrecia,	 ésta	 es	 la	 verdad.	 Me	 preguntaba	 si
bastaría	el	suntuoso	arrebato	de	aquella	escena	para	trastornarla	y	sorprenderla,
olvidándose	de	su	esposo	y	de	su	habitual	repugnancia	por	las	actitudes	disolutas.
Mi	objetivo	era	corromperla.	No	quería	causarle	ningún	daño,	pero	sí	destruir	 la
tranquila	serenidad	de	su	marido.

Lucrecia	 estaba	quieta,	 acurrucada	en	el	 ángulo	de	dos	 tapices.	Su	 traje	 se
ofrecía	en	hermosos	pliegues	plateados.	Cuando	por	casualidad	movía	 la	cabeza
yo	lo	adivinaba	por	el	estremecimiento	de	sus	cabellos.

Me	incliné	hacia	Sancha	y	le	hablé	en	voz	baja.

—Y	Lucrecia	—gritó	una	voz—,	¿por	qué	no	juega	como	las	demás?

Hubo	un	 remolino	que	agitó	 los	 pliegues	del	 traje	 blanco.	 La	 cascada	de	 su
pelo	cambió	su	curso.	Lucrecia	estaba	conmovida,	pero	se	callaba.

—Es	verdad	—	gritó	una	voz	—.	Nos	hemos	olvidado	de	vendarle	los	ojos.

Yo	pensaba:	«¿Por	qué	tengo	la	impresión	de	estar	vengándome?	Ni	Lucrecia
ni	su	marido,	que	yo	sepa,	me	han	hecho	ningún	daño.»	No	podía	refugiarme	en



la	excusa	de	regocijarme	en	la	orgía	que	se	desarrollaba	ni	de	intentar	satisfacer
una	viciosa	inclinación	arrastrando	a	mi	hermana	a	ella.	Estaba	sereno.

Le	anudaron	su	chal	alrededor	de	 la	cabeza.	Protestaba	débilmente	diciendo
que	 la	 cosa	 no	 le	 divertía	 lo	 más	mínimo.	 El	 primer	 gentilhombre	 que	 avanzó
hacia	 ella	 fue	 Umberto	 di	 Mena,	 un	 efebo	 a	 quien	 se	 atribuían,	 por	 general
consenso,	 costumbres	 contra	 natura.	 Ya	 sea	 que	 fuera	 un	 hombre	 normal	 o	 se
empeñase	en	salvar	su	reputación,	siempre	era	el	primero	en	correr	 tras	de	 las
muchachas	siempre	que	se	presentaba	una	ocasión	en	público.

Besó	a	Lucrecia	por	sorpresa.	Ella	se	secó	la	boca	con	mucha	calma.

—¿Quién	soy?	—preguntó	Umberto,	vejado,	con	falsa	alegría.

—No	lo	sé	—	replicó	Lucrecia	con	la	mordaz	autoridad	que	a	veces	le	distingue
—.	 Pero	 por	 la	manera	 de	 besar	 y	 por	 la	 voz,	 temo	 haber	 sido	 víctima	 de	 una
broma	absurda.	Tenéis	todas	las	trazas	de	una	matrona.

Estalló	una	carcajada	general.	No	me	gustan	los	que	se	las	dan	de	ingeniosos
en	ocasiones	semejantes.	Fruncí	las	cejas.	La	réplica	de	Lucrecia	cundió	entre	la
concurrencia.	Probablemente	a	través	de	su	chal	había	reconocido	a	Mena	y,	con
el	 arañazo	 propinado,	 esperaba	 intimidar	 a	 los	 demás	 incitándoles	 a	 dejarla
tranquila.

En	efecto,	se	produjo	un	vaivén	que	alejó	de	Lucrecia	la	atención.	Ánforas	y
vasos	pasaban	de	mano	en	mano.	Oyéronse	aplausos	al	ver	que	una	joven,	a	la
que	yo	no	conocía,	se	había	desnudado	por	completo	y	bailaba	sola	al	son	de	 la
incansable	orquesta.	Era	delgada,	pero	bien	proporcionada,	y	supongo	que	todos
los	hombres	acelerar	ron	su	respiración,	como	hice	yo.	Sea	como	fuere,	intimaron
a	las	mujeres	a	seguir	el	ejemplo	de	la	desconocida.	Ellas	se	defendían	chillando.

—Desnúdate	—le	dije	a	Sancha.	La	atropellé	para	obligarla	a	ir	más	deprisa.
Ella	se	aferraba	a	la	única	pieza	que	quedaba	sobre	su	cuerpo:	un	bonito	faldellín
dorado,	pero	yo	precipité	las	cosas,	rápido	como	un	desollador	de	zorras.

—Esto	se	va	a	saber	—	suspiró.

—Esto	se	va	a	olvidar	—	contesté.

—Me	tratas	como	a	una	cortesana...

En	su	carne	mate	y	caliente	cuyas	formas	volvían	a	encontrar	mis	manos	con
gusto,	brillaban	sortijas	y	collares.	Estaba	jadeante.

—Todas	 las	 mujeres	 son	 cortesanas	 —	 dije	 —.	 Basta	 sorprenderlas	 en	 el
momento	oportuno.

Apartó	su	rostro	y	se	levantó,	presa	de	uno	de	esos	bruscos	arranques	de	ira,
de	pescadera	napolitana,	que	antaño	me	divertían.

—Pues	bien,	quiero	que	todas	sin	excepción	se	pongan	como	yo	—	dijo	con	su
voz	enronquecida.

Se	puso	a	brincar.	Yo	admiraba	sus	muslos	musculosos,	sus	redondas	caderas
y	 la	ancha	caída	de	sus	 lomos.	Se	 lanzó	sobre	una	pequeña	condesa	vestida	de



rosa	 cuyo	nombre	no	 recuerdo	y	 la	derribó	 sobre	 la	hierba.	 La	otra	 se	debatía.
Alrededor	de	ellas	se	produjo	un	emocionado	silencio.

Un	criado	se	había	detenido,	con	un	jarro	de	vino	en	la	mano.

—¡Trae	acá!	—	gritó	Sancha.

Tomó	 el	 jarro,	 bebió	 atropelladamente	 unos	 tragos;	 el	 vino	 le	 salpicó	 los
senos.	Después	se	inclinó	sobre	su	víctima.

—¡Ahora	 te	 toca	 a	 ti!	 Si	 te	 haces	 la	 remilgona	 es	 que	 no	 has	 bebido
bastante...	¡Bebe!

La	 había	 asido	 por	 la	 nuca	 y	 le	 vertía	 vino	 en	 la	 boca	 con	 torpeza	 que	 en
realidad	 era	 diabólica	 habilidad.	 En	 efecto,	 a	 medida	 que	 los	 regueros	 de	 vino
serpenteaban	 sobre	 su	 busto,	 la	 pequeña	 condesa,	 tosiendo	 y	 debatiéndose,	 se
veía	 obligada	 a	 desabrocharse	 sus	 ropas,	 tanto	 para	 protegerlas	 del	 vino	 como
para	 tratar	 de	 enjugar	 los	 regueros	 del	 frío	 líquido	 que	 se	 derramaban	 por	 su
carne.	Se	ofrecieron	a	ayudarla	diligentes	manos.	Cuando	estuvo	casi	desnuda,	se
decidió	y,	chorreando	vino	como	una	imagen	báquica,	se	quitó	la	ropa	que	todavía
le	quedaba.

—¿Tenéis	sed,	señora?

Con	 este	 grito,	 los	 hombres	 se	 precipitaban,	 provistos	 de	 botellas,	 jarros	 y
ánforas,	 sobre	 sus	 vecinas,	 que	 temerosas	 de	 verse	 inundadas	 en	 vino,	 se
desnudaban	de	grado	o	por	fuerza.	Hasta	las	más	púdicas	otorgaban	más	estima	a
un	 hermoso	 traje	 que	 corría	 el	 riesgo	 de	 mancharse,	 que	 a	 su	 pudor.	 Esta
femenina	inconsecuencia	no	dejaba	de	ser	divertida.

Sólo	 se	 oían	 gritos,	 llamadas,	 susurros	 de	 seda,	 chapoteos	 de	 vino	 cuyo
perfume	se	mezclaba	con	el	de	los	pinos	que	bordeaban	el	claro	y	se	abatía	sobre
nosotros	a	favor	de	un	hálito	nocturno,	infinitamente	leve.

Y	en	 la	 confusión	de	 sombras	azules	que	el	 relumbrar	de	una	 joya	o	de	un
atavío	de	oro	salpicaba	de	destellos,	 los	cuerpos	desnudos	eran	como	una	masa
suave	y	pálida.	Las	holgadas	mangas	de	los	hombres	rodeaban,	apenas	desnudas,
las	 cinturas	 de	 las	 mujeres.	 Los	 desnudos	 muslos	 se	 debatían	 entre	 calzones
dorados,	 blancos	 o	 plateados	 de	 los	 hombres.	 Para	 mí,	 que	 permanecía	 en	 mi
rincón,	 en	 la	 actitud	 de	 un	 aficionado	 al	 arte,	 aquel	 tumulto	 ofrecía	 una
abundancia,	 un	 hormiguear	 de	 carne	 que	 me	 recordaba	 la	 Resurrección	 de
Signorelli.	Sólo	faltaba	un	oportuno	esqueleto	en	un	rincón.

Temí	que	se	alzara	un	brusco	acceso	de	vergüenza	barriendo	el	incendio	como
una	ráfaga	de	lluvia,	y	para	evitarlo	me	lancé	en	medio	del	tumulto.	Llamé	a	los
criados,	que	me	trajeron	cestos	de	peladillas.	Las	tiré	a	puñados	sobre	 la	hierba
invitando	a	las	mujeres	a	recogerlas	para	ofrecérselas	a	sus	compañeros,	como	se
hace	en	las	fiestas	pueblerinas.

Y	este	juego,	que	no	tiene	ninguna	malicia	generalmente,	nos	ofreció	el	más
sofocante	de	los	espectáculos	cuando	las	mujeres,	habiéndose	quitado	las	vendas
de	los	ojos	y	desnudas	más	de	la	mitad	de	ellas,	se	lanzaron	a	cuatro	patas	sobre



la	hierba,	arrodillándose,	arrastrándose,	levantándose.

Me	daba	una	gran	sensación	de	voluptuosidad	actuar	de	animador,	de	dueño
de	aquella	escena	que	hacía	golpear	la	sangre	en	mis	venas.

Ordené	en	voz	baja	a	los	criados	que	trajesen	cada	uno	un	par	de	candelabros
encendidos.

Se	alzó	un	grito	unánime.	Una	luz	implacable	y	movediza	surgió	de	pronto	y
todas	las	mujeres,	sin	excepción,	que	se	habían	visto	protegidas	bien	o	mal	por	la
oscuridad	lo	que	les	quedaba	de	pudor,	hallaron	la	misma	asustada	postura	para
disimular	sus	atractivos	con	las	manos.

—No	temáis	—	anuncié	—.	Ahora,	los	hombres	van	a	ponerse	las	vendas	que
os	habéis	quitado,	señoras.	Os	las	entenderéis	con	ciegos.

Di	el	ejemplo	cogiendo	una	tira	de	seda	con	la	que	me	envolví	la	frente,	con	la
suficiente	habilidad	para	no	dejar	de	ver	un	poco.

Ante	aquel	cambio	de	situación,	las	damas	se	echaron	sobre	los	hombres	y	les
anudaron	las	vendas	alrededor	de	los	ojos.	Reconocí	 la	voz	de	Umberto	di	Mena
que,	 para	 resarcirse	 de	 la	 réplica	 de	 Lucrecia,	 que	 le	 había	 dejado	 en	 mala
situación,	 proponía	 a	 sus	 camaradas	 una	 especie	 de	 nuevo	 juego	 de	 la	 gallina
ciega,	que	consistía	en	reconocer	a	las	mujeres	por	sus	formas.

—No,	no	—	gritaron	voces	femeninas,	exaltadas.

Las	voces	quedaron	estranguladas	en	medio	de	la	cacería	que	se	organizó.	Las
jóvenes	 corrían,	 chocando	 con	 los	 tapices	 como	 mariposas.	 Las	 que	 eran
alcanzadas,	 se	 debatían,	 llegando	 a	 gritar	 su	 nombre	 para	 detener	 las
indagaciones,	cosa	que	no	les	daba	resultado,	pues	los	muchachos	les	contestaban
que	eran	personas	demasiado	serias	para	fiar	en	una	confesión,	tal	vez	engañosa,
o	en	el	fortuito	parecido	de	una	cadera.

Algunas	parejas	se	dejaron	caer	sobre	el	césped.	Hermosos	cuerpos	blancos	a
los	que	se	aferraban	racimos	de	muchachos	sin	aliento,	palpitaban	bajo	el	brillo	de
los	candelabros.	A	veces	pasaba	un	muchacho	llevándose	a	su	conquista,	desnuda
o	medio	desnuda,	hacia	un	rincón	menos	 iluminado.	Yo	contemplaba	 las	piernas
agitándose	y	desapareciendo	en	la	penumbra	o	detrás	de	los	tapices.

De	todas	partes	llegaron	muy	pronto,	jadeos	y	gemidos.	Una	voz,	procedente
de	 un	 extremo	 del	 campamento,	 quebrada	 de	 voluptuosidad,	 repetía
interminablemente	una	melopea	amorosa.

Entonces	 vi	 a	 Lucrecia.	Su	 corpiño	 colgaba,	 arrancado.	Sus	hermosos	 senos
apuntaban,	 sin	 agitarse	 siquiera	 por	 la	 carrera	 que	 había	 emprendido.	 Huía,
perseguida	 a	 ciegas	 por	 dos	 jóvenes	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 levantaban	 la
venda	 de	 los	 ojos	 para	 situar	 a	 su	 presa.	 Ella	 resbaló.	 Uno	 de	 ellos	 se	 le	 echó
encima	antes	de	que	hubiera	podido	levantarse	de	nuevo	y	le	besaba	la	boca	y	los
senos.	Ella	resoplaba.	El	muchacho	pasó	sus	labios	por	el	pelo	y	debió	adivinar	de
quién	se	trataba,	pues	profirió	una	exclamación	de	sorpresa.	En	aquel	momento,
su	compañero	se	echó	sobre	ellos.	Tocó	el	pie	de	Lucrecia.	Sus	manos	subieron



remangando	el	blanco	vestido	y	la	ropa	transparente	de	debajo.	Por	encima	de	las
medias	apareció	la	piel	lechosa	de	Lucrecia	y	el	muchacho	aplastó	sus	labios	sobre
ella.

Yo	era	el	único	que	permanecía	de	pie	contemplando	los	cuerpos	entrelazados
que	rodaban	por	la	hierba,	las	parejas	petrificadas	en	ciertos	momentos	y	en	otros
elevándose	como	una	ola.	Tenía	la	impresión	de	contemplar	montones	de	heridos
en	un	campo	de	batalla.

Me	acerqué	lentamente	a	Lucrecia	y	me	quité	la	venda.	A	pocos	pasos	de	ella
recogí	una	peladilla	y	me	puse	a	romperla	con	los	dientes.

Luego	me	incliné	sobre	ella.

Hasta	 entonces	 no	me	 reconoció.	 Uno	 de	 los	muchachos	 se	 aferraba	 a	 sus
muslos	 y	 el	 rostro	 del	 otro	 se	 ahincaba	 en	 su	 busto.	 Al	 ver	 que	mis	 labios	 se
acercaban	a	los	suyos,	profirió	muy	bajo:

—¡No...!	¡Tú,	no...!

Su	 grito	me	 despertó.	 Quise	 levantarme,	 pero	 para	 proteger	 su	 boca	 de	 la
mía,	Lucrecia	había	cogido	a	uno	de	los	muchachos	por	los	cabellos	y	atraído	sus
labios	a	su	boca.

Fui	el	primero	en	oír	el	ruido	de	armas.	Volví	la	cabeza.

En	 la	 perspectiva	 de	 los	 tapices	 iluminados,	 sobre	 el	 verde	 oscuro	 del	 claro
pisoteado,	 sembrado	 de	 parejas,	 llegaban	 los	 cazadores	 con	Cervillón	 y	 Tomaso
Albanese	al	frente.

Inmediatamente	 detrás	 de	 ellos,	 reconocí	 a	 Alfonso	 de	 Aragón,	 que	 se
acercaba	corriendo.	Creo	que	con	 la	misma	ojeada	había	visto	a	Lucrecia	con	el
busto	desnudo	entre	su	ropa	rasgada,	derribada	bajo	los	besos	del	hombre	que	le
había	 servido	 de	 defensa	 contra	 mí	 y	 a	 mí,	 inclinado	 sobre	 ellos	 como	 un
animador	de	marionetas.

No	se	engañó.	Asió	al	jovenzuelo	por	las	espaldas	y	lo	arrojó	rodando	sobre	la
hierba,	 sin	 preocuparse	de	 él.	 El	 otro	había	huido	 ya.	Quedamos	 solos	 frente	 a
frente	Alfonso	 y	 yo.	 Lucrecia	 estaba	a	nuestros	 pies,	 ocultándose	 los	 senos	 con
sus	 holgadas	mangas	 flotantes.	 El	 pelo	 envolvía	 también	 su	 busto.	 Yo	me	 sentí
satisfecho	 de	 mi	 sangre	 fría,	 que	 me	 permitió	 pensar	 que	 aquella	 escena
recordaba	el	Nacimiento	de	Venus,	de	Botticelli.

—Ya	 lo	 estáis	 viendo	—dije	 tranquilamente	 a	 Alfonso—.	 Unos	 se	 dedican	 a
cazar	conejos	que	ningún	daño	les	han	hecho	y	otros,	más	pacíficos,	juegan	a	la
gallina	ciega.

El	 rostro	 de	 mi	 cuñado	 estaba	 convulsionado	 por	 el	 odio.	 Sus	 dientes
relumbraron	al	contener	sus	labios	como	un	gato	encolerizado.	Yo	me	puse	alerta,
vigilando	el	puñal	en	su	cinto.

—Por	fin	has	llegado,	querido	—	dijo	Lucrecia	con	una	calma	incomprensible.

Lo	que	me	molestó	fue	el	fracaso	de	mi	broma.	Aquel	hombre,	que	sorprendía



a	su	mujer	en	brazos	de	otro	hombre,	que	digo,	de	otros	dos	hombres,	en	medio
de	una	orgía,	no	dudaba	de	ella	un	solo	 instante.	Cualquier	otra	mujer	hubiera
tratado	 de	 justificarse,	 de	 defenderse,	 aunque	 hubiera	 sido	 tan	 inocente	 como
Lucrecia,	 de	 cualquier	 intención	 culpable.	 Sin	 pedirse	 ni	 darse	 explicaciones,
cambiaron	una	mirada.	Nada	podía	 hacer	mella	 en	 su	 amor.	 Estuve	 a	 punto	 de
decirles	que	los	admiraba,	pero	ya	Alfonso	venía	a	mi	encuentro.

—Habéis	sido	vos,	¿no	es	cierto?

Le	 indiqué	 con	 la	 mano	 las	 parejas	 desparramadas	 alrededor	 de	 nosotros,
cuyos	 arranques	 había	 cortado	 la	 irrupción	 de	 los	 cazadores.	 Las	 mujeres
buscaban	sus	ropas.	Los	hombres	contemplaban	la	escena	silenciosos.

—Éramos	muchos	—	dije.

¿Quiso	Lucrecia	evitar	un	drama	entre	su	marido	y	yo?	¿O	no	se	había	dado
cuenta	de	que	había	sido	yo	el	instigador	de	aquella	bacanal?	Sea	como	fuere,	a
pesar	de	que	no	pudo	haberse	engañado	sobre	mis	intenciones	cuando	me	incliné
sobre	ella,	dijo	levantándose:

—No,	no	ha	sido	él	en	mayor	medida	que	los	demás.

Su	marido	le	había	tendido	maquinalmente	la	mano	para	ayudarla	y	su	gesto
había	tenido	la	virtud	de	romper	el	invisible	abrazo	que,	durante	unos	instantes,
nos	había	envuelto	y	acostumbraba	a	desatarse,	en	general,	con	un	puñal	en	 la
mano.

—Ni	siquiera	sé	cómo	ha	ocurrido	—	dije	—.	Creo	que	Sancha	había	bebido	un
poco	y	nos	ha	contagiado	su	fiebre.

La	 vil	 denuncia	 tenía	 la	 virtud	 de	 arrojar	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 ocurrido
sobre	la	hermana	de	Alfonso.	Proseguí:

—Tenéis	razón.	Debí	haber	intervenido	antes...	Me	disponía	a	hacerlo	cuando
habéis	llegado,	como	habéis	podido	ver.

Ahora	 bien,	 yo	 no	 temía	 al	 príncipe.	 Y	 si	 como	 parece	 creer	 Maquiavelo,
siempre	 deseé	 perderle,	 me	 hubiera	 sido	 fácil,	 contestar	 a	 su	 odio	 con	 una
insolencia	en	 lugar	de	dar	prueba	de	tanta	moderación.	A	mi	 insolencia	hubiera
contestado	con	el	puñal,	y	el	mío,	que	pasa	por	más	experto	que	el	suyo,	hubiera
fácilmente	acabado	con	su	vida.	No	se	me	hubiera	podido	acusar	de	asesinato.	La
lucha	habría	sido	leal.	Mejor	aún,	habría	sido	yo,	quien,	atacado,	me	hubiera	visto
obligado	a	defenderme	matando	desgraciadamente	a	mi	cuñado.

Hasta	donde	un	hombre	pueda	 juzgarse	a	 si	mismo	creo	que	aquella	noche
me	propuse	solamente	quebrantar	 la	 inmensa	confianza	de	Alfonso	en	Lucrecia,
pero	aunque	no	lo	logré	ni	por	asomo,	ni	siquiera	de	lejos	se	me	ocurrió	la	idea	de
terminar	 en	 sangre	 lo	 que	en	mi	 ánimo	 sólo	había	 concebido	 como	una	prueba
regocijante...
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quella	velada	debía	acabar	en	lluvia.	No	me	enteré	de	las	consecuencias	de	la
querella	 de	mi	 cuñado	 con	 los	 dos	muchachos	 que	 habían	 perseguido	 a	 su
mujer	 con	 demasiado	 ahínco.	 Sólo	 vi	 que	 tenían	 miedo.	 Para	 éste	 era

halagador	y	hasta	me	alegró	por	él.

Pero	Micheletto	estaba	junto	a	mí,	con	el	rostro	cansado	del	hombre	a	quien
acaban	de	despertar.	Mi	presencia	era	necesaria	en	el	ejército.	Nos	disponíamos	a
asaltar	Imola.

A	la	una	de	la	tarde	me	hallaba	en	Roma	y	Su	Santidad	se	dignó	recibirme.

A	 las	 dos	 estaba	 en	 el	 camino	 de	 Florencia.	 A	 las	 tres	 por	 poco	 si	 nos
ahogamos,	 mi	 escolta	 y	 yo,	 bajo	 una	 de	 esas	 lluvias	 torrenciales	 que	 suelen
descargar	en	esta	estación.

Con	 los	 despachos	 secretos	 en	 el	 bolsillo,	 el	 ruido	 de	 mis	 armas	 y	 la
respiración	entrecortada	por	el	viento	y	el	agua,	me	consideraba	muy	dichoso.	No
me	disgustaba	haber	aprovechado	las	pocas	horas	pasadas	en	Roma,	sacudiendo
la	 sosegada	 dicha	 con	 el	 soplo	 de	 la	 tempestad	 que	 siempre	 acompañaba	 mis
pasos.

Durante	algunos	meses	las	tormentas	fueron	victoriosas.	Hubiera	acabado	por
conquistar	Italia	entera	si,	después	de	tres	afortunados	asedios,	los	franceses	no
me	hubieran	 retirado	 las	 tropas	que	me	habían	prestado.	Debían	atender	a	 sus
propias	dificultades	en	el	Milanesado	apenas	conquistado,	pues	corrían	el	 riesgo
de	perderlo	otra	vez.

Me	 desazonaba	 un	 poco	 separarme	 de	 las	 tropas	 con	 las	 que	 tanto	 había
ensanchado	 los	 Estados	 del	 Papa.	 Nos	 entendíamos	 mejor	 que	 al	 principio.	 En
contacto	 con	 ellos,	 había	 aprendido	 el	 arte	 militar.	 Y	 mi	 valor,	 en	 vez	 de
presentarse	 como	 antes,	 por	 estados	 alternativos	 de	 fulgor	 y	 depresión,	 había
adquirido	el	jaez	parejo	que	caracteriza	al	ejército	francés.

Me	 había	 acostumbrado	 al	 orgullo	 pendenciero	 de	 los	 gascones,	 al	 bárbaro
apetito	de	 los	 suizos,	a	 las	befas	de	 los	parisienses	y,	despechado,	 contemplaba
como	se	alejaban	con	sus	cañones	demasiado	pesados	y	sus	armaduras	de	hierro.

Mis	reducidas	tropas	se	dispersaron	al	mismo	tiempo,	pues	estaban	formadas
por	 mercenarios	 de	 todas	 las	 razas:	 bandidos	 españoles,	 campesinos	 dálmatas
expulsados	 de	 su	 tierra	 por	 los	 turcos,	 rufianes	 incorporados	 en	 los	 puertos,



galeotes	escapados	de	oscuros	naufragios...	Con	ellos	se	dispersaban	también	el
rebaño	de	mujeres,	prostitutas	unas,	raptadas	otras	al	final	de	un	asedio,	que	nos
seguía,	aumentando	cada	vez	más,	y	hasta	monjes,	poetas,	músicos,	cambistas	y
esa	variedad	de	mercachifles	que	se	encuentran	en	los	campamentos.

Dirigí	hacia	Roma	 los	pocos	 regimientos	que	podíamos	mantener	a	 sueldo	y
me	puse	a	mi	vez	en	marcha.

A	 despecho	 de	mi	 pesar,	 estaba	 contento	 de	mí.	 Había	 ganado	 una	 guerra
limitada	y	la	situación	política	se	presentaba	buena.	De	dondequiera	que	soplase
el	 viento,	 sólo	 podía	 henchir	 mis	 velas.	 Ninguna	 novedad	 podía	 inquietarme
seriamente.	Yo	tenía	la	ventaja	de	ser	la	única	persona	que	podía	prever	las	cosas
con	 justeza	 en	 medio	 de	 gentes	 que	 se	 hacían	 la	 guerra.	 Esto	 en	 mis	 manos
constituía	un	valioso	 triunfo,	 lo	mismo	si	 los	 franceses	ganaban	 la	partida	en	el
Milanesado	 como	 si	 la	 perdían,	 si	 los	 españoles	 intervenían	 en	 Nápoles	 o	 se
quedaban	quietos,	si	Venecia	se	movía	o	se	callaba.

Me	apresuré	a	 llegar	 a	Roma.	Hacía	 frío	 todavía.	 Yo	 cabalgaba	en	 la	bruma
con	 los	 restos	 de	 mis	 tropas,	 aumentados	 con	 algunos	 suizos	 y	 gascones,	 y
esperaba	encontrarme	con	el	cardenal	Juan	Borgia.

En	lugar	de	ello,	una	mañana	me	enteré	que	había	muerto	de	fiebres	al	salir	a
recibirme.	Inmediatamente	corrió	el	rumor	de	que	yo	le	había	hecho	envenenar.
No	protesté.	Bueno	era	que	en	Roma,	donde	me	disponía	a	entrar	con	el	prestigio
del	 vencedor,	 inspirase	 yo	 un	 poco	 de	 miedo.	 El	 pretendido	 envenenamiento
aconsejaría	calma	a	aquellos	de	mis	adversarios	que	durante	mi	ausencia	habían
levantado	cabeza.

Poco	antes	les	había	ofrecido	materia	de	meditación	con	la	rápida	muerte	de
Juan	Cervillón.

Es	verdad	que	aquel	hombre	no	me	gustaba,	pero	aun	en	el	supuesto	que	le
hubiese	tenido	afecto	no	hubiera	podido	salvarle.	Lo	pensé	en	vano,	sabiendo	que
su	ejecución	me	indispondría	aún	más	con	Alfonso,	que	no	dejaría	de	convencer	a
Lucrecia	de	mis	malas	intenciones	con	respecto	a	él.

Pero	 Cervillón	 había	 cometido	 dos	 crímenes:	 había	 tratado	 de	 convencer	 a
Alfonso	 de	 Aragón	 de	 que	 abandonara	 Roma	 para	 reunirse	 en	 Nápoles	 con	 su
familia	amenazada,	lo	que	hubiera	dado	a	los	franceses	la	impresión	de	que	una
fracción	 de	 los	 Borgia	 se	 declaraba	 contra	 ellos	 y	 mantenía	 con	 Nápoles	 una
correspondencia	 regular	 por	 medio	 de	 la	 cual,	 obrando	 gustosamente	 como	 un
espía,	informaba	a	Federico	de	Aragón	sobre	el	número	exacto	de	nuestras	tropas,
de	 las	 de	 los	 franceses,	 de	 las	 posiciones	 ocupadas	 y	 de	 las	 intenciones	 que
revelaban	sus	movimientos.	A	ello	añadió	dos	faltas:	se	jactó	de	haber	intentado
convencer	a	Alfonso	y	tuvo	tan	poco	cuidado	con	su	correspondencia,	que	no	sólo
yo,	 sino	 hasta	 los	 franceses	 se	 enteraron	 de	 ella,	 y	 los	 consejeros	 de	 Luis	 XII
Louis	 de	 Villeneuve	 e	 Y	 ves	 d'Allégre	 me	 amonestaron	 vivamente	 por	 ello.	 Es
cierto	que	debí	haberle	mandado	detener	por	el	prefecto	de	Roma.	Sin	embargo,
un	 proceso	 público	 me	 hubiera	 causado	 un	 sinfín	 de	 contratiempos,	 obligando,
entre	otras	cosas,	al	Vaticano	a	declarar	oficialmente	su	hostilidad	contra	Nápoles,



lo	que	hubiera	sido	una	imprudencia	o,	por	lo	menos,	una	actitud	prematura.

Así	las	cosas,	mandé	a	Micheletto	a	Roma	con	un	veneno	eficaz.	Para	mayor
seguridad,	le	había	recomendado	que	machacara	un	diamante	y	arrojara	el	polvo
en	el	veneno.	Este	procedimiento	si	resulta	caro	de	por	sí,	es	eficaz	en	general	y
no	deja	el	rastro	que,	por	más	que	se	diga,	dejan	todos	los	venenos.

¿Desconfió	Cervillón	de	lo	que	se	le	proporcionaba?	¿Era	experto	en	venenos
y	se	había	prevenido	contra	sus	efectos	con	ayuda	de	boticarios?	Lo	cierto	es	que
como	 no	 acababa	 de	 morirse,	 Micheletto,	 nervioso,	 lo	 mató	 a	 estocadas,	 con
ayuda	de	algunos	mercenarios,	en	una	calle	muy	oscura,	en	el	momento	en	que
Cervillón	salía	de	casa	de	su	sobrino	Pignatelli.	La	víspera,	Micheletto	había	sido
visto	en	Roma	y	el	crimen	me	fue	imputado	al	momento.

¿Y	 qué	 querían	 que	 hiciese?	 ¿Felicitar	 a	 un	 hombre	 que,	 con	 sus
extravagancias	 comprometía	 toda	 mi	 política?	 Hasta	 entonces,	 Cervillón	 había
sido	hábil	manteniendo	equilibrada	 la	 balanza	entre	Nápoles	 y	Roma	y	 sacando
provecho	 de	 este	 compromiso	 permanente.	 La	 balanza	 se	 había	 inclinado.	 A	 fe
mía	que	no	iba	a	entristecerme	por	un	asesinato,	en	los	días	en	que	veía	caer	a
mi	alrededor	a	los	soldados.	Pero,	en	la	calma	de	Roma,	era	un	acontecimiento.

Creo	que	al	matar	a	Cervillón	evité	tal	vez	una	grave	crisis	y	salvé	la	vida	a
muchos	 hombres,	 pero	 esto	 no	 me	 será	 jamás	 reconocido.	 La	 gente	 es	 así.
Felicitan	a	un	general	cubierto	con	la	sangre	de	sus	soldados	y	se	estremecen	a	la
vista	de	un	político	que	se	permite	apartar	un	obstáculo	por	necesidad.

A	medida	que	me	acercaba	a	Roma,	me	irritaba	la	reputación	atroz	que	tenía
entre	el	 público,	 tras	haberme	divertido	en	ello.	Gracias	a	mis	esfuerzos,	había
crecido	Roma,	la	misma	Roma	que	me	maldecía.

Decidí	 no	 decepcionar	 al	 público	 y	 ofrecerle	 un	 personaje	 a	 la	 altura	 de	 la
leyenda.	Dominaba	a	las	tropas	y	tenía	en	mi	poder	los	restos	del	pobre	cardenal
Juan.	 Decidí	 que	 su	 entierro	 fuese	 uno	 de	 los	más	 suntuosos	 que	 se	 hubieran
visto.	 Puesto	 que	 la	 muchedumbre	 no	 se	 prestaba	 a	 rendirme	 los	 honores	 del
triunfador	a	que	tenía	derecho,	al	hacerles	inclinar	la	cabeza	ante	el	cadáver	les
obligaría	al	mismo	tiempo	a	inclinarla	ante	mí.

Aquella	noche	yo	hubiera	querido	ser	espectador	para	verme	pasar.	En	Roma
anochecía.	 Las	 calles	 eran	 azules.	 Un	 Tíber	 glauco	 se	 desperezaba	 lentamente
bajo	los	puentes	llenos	de	una	muchedumbre	silenciosa.

En	 la	 puerta	 del	 Pueblo	me	esperaban	 los	 prelados	 y	 los	 altos	 funcionarios.
Quisieron	 rodearme	 y	 yo	 les	 obligué	 a	 mantener	 las	 distancias.	 Me	 proponía
marchar	solo.	En	medio	de	aquella	abigarrada	multitud	de	los	prelados	de	rojo,	a
unos	pasos	de	mi	hermano	Joffre,	con	un	aspecto	de	paje	como	nunca	lo	tuviera,
y	de	Alfonso	de	Aragón,	demasiado	bello,	avanzaba	yo	 lentamente	midiendo	 los
pasos	de	mi	montura,	vestido	sencillamente	con	un	traje	de	terciopelo	negro,	en
el	que	sólo	relucía	un	collar	de	oro.

Delante	de	mí	 rodaban	cien	carros	 fúnebres.	Había	dispuesto	a	mis	 lanceros
pontificios	 en	 filas	 de	 cinco,	 con	 los	 suizos	 y	 los	 gascones	 y	 ciento	 cincuenta



escuderos	vestidos	a	costa	mía	de	terciopelo	oscuro,	tocados	con	unas	plumas	más
negras	 que	 las	 tinieblas	 en	 sus	 gorros	 y	 en	 sus	 cascos.	 Nada	 de	 tambores	 ni
pífanos,	 nada	 de	 trompetas.	 Sólo	 el	 silencio.	 Me	 precedía	 el	 féretro.	 La
muchedumbre	no	estaba	muda,	estaba	aterrada.

En	 el	 momento	 en	 que	 yo	 entraba	 en	 el	 Vaticano,	 estallaron	 irnos	 fuegos
artificiales.	Nada	de	colores;	sólo	llamaradas	de	oro	y	plata.	Bajo	la	luz	un	haz	de
fuego,	reconocí	a	Lucrecia	en	una	ventana.	Nos	miramos.	La	noche	volvió	a	caer
entre	ella	y	yo.

Sólo	el	día	siguiente	oí	hablar	de	ella	a	mis	informadores.	Era	con	respecto	a
su	marido.	Me	dijeron	que	estaba	muy	afectado	por	la	muerte	de	Cervillón.	Pocos
días	antes	se	había	atrevido	a	preguntar	al	Padre	Santo	si	podría	ir	de	caza.	Como
el	 Papa	 se	 mostrase	 sorprendido	 de	 que	 él	 se	 creyera	 en	 el	 caso	 de	 pedirle
permiso,	Alfonso	 repuso	 insolentemente:	«Perdón.	Creía	que	era	un	 rehén.»	Se
sabía	 que	mandaba,	 por	medio	 de	 sus	 propios	 guardias,	 los	 informes	 a	Nápoles
que	faltaban	desde	la	muerte	de	Cervillón.

Lucrecia,	 que	 sólo	 veía	 por	 sus	 ojos,	 no	 perdía	 ocasión	 de	 excitar	 a	 los
cardenales	 contra	 mi	 diplomacia.	 Hablaba	 al	 Papa.	 Éste,	 que	 ya	 titubeaba,	 la
escuchaba	alarmado.	En	el	momento	en	que	toda	nuestra	fuerza	consistía	en	que
los	franceses	creyeran	que	los	ayudaríamos	contra	Nápoles	y	en	que	los	españoles
creyeran	 que	 les	 echaríamos	 una	 mano	 para	 conquistarla	 por	 su	 lado,	 no
podíamos	mantener	relaciones	amistosas	con	la	familia	reinante	en	Nápoles,	que,
de	todos	modos,	estaba	condenada.	Esto	fue	lo	que	le	dije	claramente	al	Papa.

—Los	Aragón	son	un	buque	que	hace	aguas.	No	tenemos	por	qué	jugar	a	favor
ni	en	contra	de	ellos.	Lo	que	hemos	de	hacer	es	ignorarlos.

La	discusión	duró	una	noche	entera	y	por	fin	lo	convencí.	El	día	siguiente	me
presenté	en	casa	de	Lucrecia.

—No	quiero	ver	a	tu	marido	—	le	dije	—,	porque	es	un	joven	furioso,	no	un
político.	Sus	actos	obedecen	a	un	sentimiento	familiar	que	lo	excusa	y	al	odio	que
siente	contra	mí	y	que	yo	le	perdono.	Pero	es	necesario	que	esté	quieto.	Puesto
que	estáis	los	dos	persuadidos	de	ser	la	pareja	más	feliz	del	mundo,	no	os	metáis
en	mis	 asuntos.	 Las	 personas	 felices	 no	 se	 entretienen	 en	 prender	 fuego	 a	 un
polvorín.	No	me	interrumpas.	No	he	venido	a	discutir	contigo	sobre	el	porvenir	de
Italia.	He	venido	a	advertirte.	Cuento	contigo	para	convencer	a	Alfonso,	pues	de
lo	 contrario	puede	ocurrirle	una	desgracia.	 Y	yo	 te	prevengo	para	que	procures
evitarla.

Lo	 que	 le	 decía	 era	 justo.	 Por	 toda	 respuesta,	 Lucrecia,	 con	 las	mandíbulas
apretadas,	me	preguntó:

—Bueno,	¿qué	te	he	hecho	yo?

Tanta	ceguera	me	sacó	de	mis	casillas.	Estaba	perdonando	a	su	marido	y	ella
me	miraba	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	horrorizada.

—¡Cuidado!	—le	dije—.	La	estupidez	se	paga	con	la	vida.



Me	dediqué	a	explicarle	mi	idea	y	traté	de	hacerla	entrar	en	razón	diciéndole
que	la	política	era	un	juego	apretado	y	peligroso	en	el	que	se	jugaba	la	suerte	de
millares	de	vidas	humanas	y,	lo	que	era	más	grave,	de	la	civilización.	Le	demostré
que	 no	 podía	 tolerar	 que	 su	 marido	 comprometiese	 el	 éxito	 de	 la	 diplomacia
romana,	 ya	 de	 por	 sí	 muy	 complicada	 sin	 que	 los	 aficionados	 impetuosos	 se
mezclasen	en	ella.

—Entonces	¿por	qué	quisiste	mi	alianza	con	los	Aragón?	—	me	preguntó.

—Los	 tiempos	 eran	 otros	 —	 repliqué	 pacientemente	 —.	 En	 política	 ocurre
como	en	los	trajes.	Si	está	nevando	no	vas	a	vestirte	como	si,	en	pleno	agosto,	te
dispusieras	a	ir	a	comer	a	la	orilla	del	mar.	Hubo	un	momento	en	que	Alfonso	de
Aragón	representaba	una	alianza	feliz.	Ahora	estorba.	Y	con	todo,	ya	ves	que	ni
siquiera	 intento	 romper	 vuestro	 matrimonio.	 Solamente	 te	 pido	 que	 trates	 de
persuadir	a	 tu	marido	de	que	haga	 lo	posible	para	pasar	 inadvertido,	en	vez	de
llamar	la	atención	por	sus	intrigas	y	sus	palabras.

—¡Claro...!	 Todo	 lo	 que	 tú	 haces	 es	 política	 y	 lo	 que	 hacen	 los	 demás	 es
intrigar.

Aquel	día	me	armé	de	paciencia	de	veras.	Creo	que	ella	 sabía	que	yo	 tenía
razón,	pero	no	quería	escucharme.

—¿Y	Sforza?	—me	echó	en	cara—.	Fuiste	 tú	quien	me	casó	con	él.	Después
fuiste	tú	quién	decidió	que	había	que	asesinarle.

—No	 lo	 decidí	 yo.	 Fueron	 los	 acontecimientos,	 unos	 acontecimientos	 más
potentes	que	yo.	Tú	gozas	de	todas	las	ventajas	de	una	princesa,	pero	olvidas	que
la	 grandeza	 es	 un	 oficio.	 Impone	 obligaciones	 y	 no	 siempre	 se	 puede	 obrar	 de
acuerdo	con	el	corazón.

Me	interrumpió:

—¿Y	Pedro	Caldés?

—Al	 verte	 al	 lado	 de	 Alfonso,	 no	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 lamentes	 la
medida,	algo	extrema,	que	me	obligó	a	tomar	por	sus	imprudencias...

Sonreí.

—...	por	el	momento	que	eligió	—proseguí—.	Si	ahora	tuvieras	un	amante,	no
me	estorbaría.	Claro	que	supongo	que	no	lo	vas	a	tener...

Como	si	no	hubiese	oído	mi	interrupción,	prosiguió:

—Tú	 no	 asesinaste	 a	 Pedro	 por	 razones	 políticas,	 sino	 porque	 creías	 que	 lo
quería.

—Lo	 asesiné,	 como	 tú	 dices,	 porque	 necesitaba	 salvar	 tu	 reputación,	 en
vísperas	de	tu	boda	con	Alfonso	de	Aragón,	que	a	la	sazón	me	era	necesaria.

—Lo	mataste	porque	creías	que	me	quería.	Y	a	Sforza	no	 lo	mataste	por	 lo
ocurrido	en	la	posada.	Renunciaste	a	matarlo	al	saber	que	entre	él	y	yo	no	había
ocurrido	nada.

—Renuncié	a	matarlo	—	dije	sosegadamente	—	porque	al	enterarme	de	que



eras	 virgen,	 el	 divorcio	 era	 posible.	 Era	 una	 solución	 más	 económica	 y	 más
elegante.	 Pedro	 cometió	 la	 equivocación	 de	 estropear	 precisamente	 esa
virginidad.	 Si	 se	 hubiera	 sabido	 antes	 su	 existencia,	 el	 divorcio	 resultaba
imposible.

Me	 esforzaba	 en	 dominarme	 para	 resistir	 a	 la	 exasperación	 que	 se	 iba
apoderando	 de	mí.	 No	 ignorando	 que	 la	 lógica	 no	 siempre	 basta	 tratándose	 de
mujeres,	me	enternecí	y	quise	cogerle	la	mano.	La	retiró	con	verdadero	horror.	Se
levantó,	apartó	su	sillón	con	la	rodilla	y	empezó	a	retroceder	sin	apartar	sus	ojos
de	mí,	 como	el	 hombre	desarmado	que	 trata	 de	batirse	 lentamente	 en	 retirada
ante	un	lobo.

Lo	 que	 yo	 no	 quería	 comprender,	 resultaba	 entonces	 claro.	 Lucrecia	 hacía
suyas	 las	acusaciones	del	pueblo.	 Insinuaba	que	solamente	 los	 celos	me	habían
empujado	a	descargar	mis	golpes	sobre	los	hombres	que	la	rodeaban.	Me	entraron
deseos	 de	 zurrarla.	 Y	 ya	me	 anticipaba	 el	 gusto	 de	 los	 puñetazos	 con	 los	 que
impondría	 silencio	 a	 su	 hermosa	 boca,	 pero	 había	 que	 evitar	 el	 escándalo.	 Me
encogí	 de	 hombros,	 saludé	 a	 mi	 hermana	 y	 desde	 la	 puerta,	 sin	 volverme,	 le
aconsejé	que	meditase	sobre	mis	advertencias.

Entonces	la	oí	murmurar:

—Ahora	estoy	segura.	Tú	mataste	a	Gandia.

Yo	 estaba	 ahí,	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 La	 fuerza	 de	 mi	 respiración	 me
asombró	a	mí	mismo.	Mis	escuderos	me	contemplaron	desde	la	antecámara.	Cerré
la	puerta	tras	de	mí.

El	exceso	de	rabia	me	trajo	una	calma	súbita.

«¿Quién	 soy?	 —me	 pregunté—.	 ¿Cómo	 es	 una	 persona?	 ¿Cómo	 la	 ven	 los
demás	o	cómo	se	ve	a	sí	misma?	¿Son	los	actos	o	las	intenciones	lo	que	cuenta?»

El	mes	 siguiente	 fue	 apasionante	 y	movido.	 Me	 olvidé	 de	 Lucrecia	 y	 de	 su
marido,	 demasiado	 ocupado	 en	 persuadir	 a	 los	 cardenales	 de	 que	 votaran	 un
nuevo	impuesto	que	me	permitiese	mantener	unas	tropas	algo	sólidas.	Todos	los
días	me	veía	obligado	a	escribir	 a	Venecia,	Milán,	 París	 y	Madrid.	Cada	 semana
recibía	embajadores	extranjeros	y	daba	fiestas	en	su	honor.	Yo	bajaba	al	ruedo	a
luchar	contra	 los	 toros.	El	pueblo	de	Roma	recordará	el	 toro	al	que,	de	un	solo
tajo,	 le	 cercené	 la	 cabeza.	 Yo	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Si	 había	 asestado	 un
golpe	tan	diestro	era	porque	la	fiera	acababa	de	traspasar	a	mi	perro	Pompeyo	de
parte	a	parte.

Fui	a	enterrarlo	por	mis	propias	manos	a	una	legua	de	Roma.	Había	llegado	el
calor.	Recuerdo	el	regreso	a	la	ciudad	por	la	cual	cabalgaba	solo	por	una	vez,	pues
no	quise	hacerme	acompañar	para	una	ceremonia	que	hubiera	parecido	risible	a
mis	guardias.

Al	pie	del	castillo	de	Sant	Angelo	vi	a	mis	tropas	haciendo	maniobras.	Por	las
calles	 discurría	 una	muchedumbre	de	 peregrinos.	Habían	 venido	 para	 el	 Jubileo
por	decenas	de	millares,	procedentes	unos	hasta	de	Escandinavia	y	otros	de	Asia.
Hablaban	en	 todas	 las	 lenguas	y	 en	 las	 encrucijadas	 se	 saludaban	en	 latín.	 Las



prostitutas	que,	al	parecer,	 intentaban	atraerlos	por	 la	noche,	 les	exhortaban	en
latín.	Habían	aprendido	lo	suficiente	para	aquella	circunstancia.

Yo	me	alegraba	de	ver	a	toda	aquella	gente.	Cada	uno	aportaba	su	óbolo	y	el
tesoro	del	Vaticano	 crecía.	 Podría	 emplearlo	 en	 la	 fundación	del	 ejército	de	mis
sueños.	Y	pensaba	que	con	ello	no	se	le	desviaba	de	su	fin.	La	defensa	del	palacio
de	San	Pedro,	era	al	mismo	tiempo	la	de	las	artes	y	la	civilización.	Mi	corazón	se
alegraba.

De	 regreso	 al	 Vaticano	 anduve	 vagando	 a	 lo	 largo	 de	 una	 galería.
Contemplaba	las	nubes	rodar	por	el	cielo	y	en	ellas	busqué	mi	perfil.	Eran	de	un
hermoso	azul	 tenebroso,	con	crestas	azufradas	y	 largos	surcos	 lívidos,	como	 las
sabe	pintar	Giorgione.

Las	nubes	resonaron.	Eran	tan	pesadas	que	el	estrépito	casi	ininterrumpido	de
su	 trueno	 parecía	 ser	 el	 ruido	 de	 su	 rodar	 y	 los	 relámpagos	 que	 salían	 de	 sus
entrañas,	 esas	 chispas	 que	 surgen	 bajo	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 demasiado
cargados	o	demasiado	presurosos.	Siempre	me	han	gustado	las	tormentas.	Abría
los	ojos,	 feliz	de	dejarme	deslumbrar.	Respiraba	el	 olor	de	pradera	 infernal	que
precede	a	la	tormenta	tras	un	tiempo	seco	durante	muchas	semanas.	Y	me	incliné
sobre	la	balaustrada	para	sentir	las	gruesas	gotas	golpearme	el	rostro.

Entonces,	por	un	instante,	vi	una	Roma	encarnada	en	toda	su	extensión,	de
un	rojo	sulfuroso.	Tuve	que	cerrar	 los	ojos.	Y	Roma	tembló.	Nunca	he	oído	grito
semejante	 al	 que	 proferí.	 El	 retumbar	 del	 trueno	 me	 ensordeció.	 Y	 el	 mugir
tonante	 no	 cesaba.	 Yo	 había	 quedado	 petrificado	 como	 si	 el	 aire	 me	 hubiera
tomado	bajo	su	brazo	y	me	 impidiese	avanzar.	Luego	el	abrazo	se	aflojó.	Ya	no
era	el	ruido	del	rayo:	era	un	horrible	derrumbamiento	de	piedras	que	resonaba.

Las	losas	temblaron	dos	veces	de	nuevo	bajo	mis	pies.	La	gente	corría	por	los
pasadizos.	 Se	 oían	 esos	 gritos	 de	mujer	 que	 no	me	 impresionan	 porque	 los	 he
oído	hasta	la	saciedad,	provocados	por	tonterías,	porque	las	violan	o	porque	les	da
miedo	 un	 ratón.	 Pero	 los	 alaridos	 de	 los	 hombres	 me	 dieron	 miedo.	 Creí
encontrarme	en	el	campo	de	batalla.

Atravesé	la	sala	de	guardia	que	estaba	desierta	y	encontré	a	mis	escuderos	al
pie	de	la	escalera.

—¡El	palacio	se	viene	abajo!	—	exclamaban.

A	todo	evento,	 les	traté	de	 imbéciles,	pero	unos	guardias	cubiertos	de	polvo
con	los	que	me	crucé	en	medio	de	la	escalera	me	dijeron	que	un	rayo	había	caído
en	nuestros	aposentos	y	que	tres	plantas	se	habían	hundido.

Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 para	 mí.	 Afortunadamente	 no	 había	 ido	 a	 mi
cuarto	 y,	 en	 espera	 de	 la	 audiencia	 que	 me	 había	 concedido	 Su	 Santidad	 con
motivo	de	la	festividad	de	San	Pedro,	había	matado	el	tiempo	paseando	a	lo	largo
de	la	galería.

El	segundo	pensamiento	fue	por	el	Papa.	Jamás	volveré	a	subir	una	escalera
tan	deprisa	como	aquel	día.	Al	llegar,	vi	columnas	de	polvo	henchidas	por	un	aire
violento	que	penetraba	por	 las	ventanas	y	por	 la	porción	de	techo	que	se	había



hundido.	 Solamente	 se	 veían	montones	 de	 cascotes	 y	 un	 erizamiento	 de	 vigas.
Tapices	colgados	mostraban	sus	jirones	bajo	un	cielo	negro,	azotado	por	la	lluvia,
que	el	rayo	seguía	iluminando.

—Me	he	librado	de	milagro	—	tartajeaba	el	cardenal	de	Capua,	cuyo	suntuoso
vestido	 escarlata	 estaba	 roto	 y	 manchado—.	 El	 Padre	 Santo	 me	 recibía.	 Una
ráfaga	de	aire	más	fuerte	abrió	la	ventana.	Yo	me	dispuse	a	cerrarla.	Y	lo	que	me
protegió	fue	el	alféizar.	Al	volverme,	el	techo	se	había	venido	abajo.

—Pero,	¿dónde	está?	—	vociferé.

—Allí	—	me	dijo	simplemente	mostrándome	una	pirámide	de	cascote.

Me	lancé	hacia	las	primeras	piedras	para	intentar	despejar	el	trono	en	el	que
el	Papa	debía	estar	aplastado.	Siguiendo	mi	ejemplo	y	a	 los	gritos	de	 furor	que
lancé,	todos	se	pusieron	a	la	tarea,	hasta	las	camareras.	Cogí	por	los	hombros	al
cardenal	de	Capua	para	obligarle	a	trabajar.

Después	 llegaron	 guardias	 y	 obreros.	 No	 recuerdo	 cuánto	 tiempo	 duró	 el
horrible	trabajo.	Lucrecia	se	había	reunido	conmigo.	Joffre	que,	como	todos,	debía
ser	recibido	aquella	noche	por	el	Padre	Santo,	se	 incorporó	a	 la	partida	y	en	mi
estado	medio	demencial,	sonreí	al	pensar	que	era	la	primera	vez	que	servía	para
algo.

De	pronto	apareció	el	Papa	a	nuestros	ojos.	Su	cabeza	estaba	 inclinada.	Su
torso	estaba	todavía	oprimido	entre	dos	piedras.	Todos	gritaron:

—Ha	muerto.

¿Es	porque,	después	de	todo,	soy	su	hijo,	que	supe	que	vivía	aún?

Me	 lancé	 hacia	 él	 como	 un	 águila.	 Percibí	 su	 aliento.	 Y	 me	 dijo	 con
imperceptible	voz:

—Era	la	festividad	de	San	Pedro.	¿Tú	crees	en	los	signos,	César?

Fue	al	gritar.	«¡Vive!»,	cuando	Lucrecia	me	besó.

Apenas	 trasladado	 al	 lecho,	 la	 fiebre	 se	 apoderó	 de	 él,	 con	 su	 cortejo	 de
delirios.	Los	médicos	no	respondían	de	su	vida,	a	pesar	de	que	sus	heridas	eran
leves.	Al	ir	a	acostarme	vi	en	mi	pañuelo	huellas	de	su	sangre.

Yo	ocupaba	la	cámara	verde	en	los	aposentos	reservados	a	 los	embajadores.
Por	la	noche	me	despertaron.	Algunos	clérigos	supersticiosos	habían	hecho	cundir
la	 alarma	 por	 los	 arrabales	 de	 Roma.	 Los	 peregrinos	 rezagados	 oraban	 en	 las
encrucijadas	sobre	las	 losas	todavía	húmedas	por	 la	tormenta.	El	pueblo	bajo	se
había	encerrado	en	 las	casas	con	 los	postigos	cerrados.	Se	decía	que	Dios	había
elegido	la	festividad	de	su	primer	vicario	para	descargar	un	golpe	sobre	el	que	lo
traicionaba.

Tuve	 que	 repartir	 dinero	 y	 amenazas.	 Provistos	 de	 ello,	 mis	 hombres	 se
adentraron	 por	 las	 oscuras	 calles	 de	 la	 ciudad	 para	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 opinión
alabando	el	milagro.	Decidí	que	se	trataba	de	un	milagro,	puesto	que	en	un	lugar
en	donde	se	había	precipitado	el	rayo,	derrumbando	los	muros,	el	vicario	de	Dios



no	había	sido	alcanzado.

Me	 informaron	 también	 de	 que	 Lucrecia	 y	 Alfonso	 no	 abandonaban	 la
cabecera	del	Papa,	«con	el	pretexto	de	cuidarle».

Reflexioné.	 Yo	 sabía	 que	 no	 era	 un	 pretexto,	 que	 Lucrecia	 le	 quería	 y,	 que
como	 hija	 afectuosa	 que	 era,	 estaba	 contenta	 de	 poder	 ser	 útil.	 Sin	 embargo,
sospeché	que	lo	aprovecharía	para	influir	sobre	el	debilitado	ánimo	de	un	anciano
enfermo	que	la	quería	mucho.

Llamé	a	Micheletto	y	 le	ordené	que	movilizara	mis	guardias.	En	 lo	sucesivo,
un	 número	 mayor	 de	 ellos	 debería	 seguir	 mis	 pasos.	 Le	 di	 órdenes	 para
transmitirlas	 a	 los	 jefes	 de	mis	 reducidas	 tropas	 en	 la	 ciudad.	Después,	 de	 pie,
delante	de	la	ventana,	frente	a	un	cielo	que	había	recobrado	su	pureza	y	brillaba
cuajado	de	estrellas,	me	puse	a	soñar,	sin	intentar	disipar	mi	angustia.	Cada	hora
recibía	noticias	de	Su	Santidad,	que	no	eran	demasiado	buenas.	Por	todos	 lados
me	asaltaban	motivos	de	alarma.

Poco	antes	del	amanecer,	cinco	cardenales	se	habían	reunido	para	tratar	de	la
elección	de	nuevo	Papa.	Durante	la	noche,	Burkhart	había	discutido	públicamente
con	 sus	 ayudantes	 sobre	 el	 protocolo	 que	 debía	 adaptarse	 para	 él	 entierro	 del
Papa.	No	creían	en	el	milagro,	pues	había	circulado	el	rumor	de	que	el	Papa	había
muerto	y	yo	lo	ocultaba	en	interés	mío.

Sobre	 la	 ciudad	 se	 elevaba	 una	 aurora	 roja	 y	 gloriosa.	 Yo	 pensé:	 «En	 este
momento	 basta	 un	 hombre	 ambicioso	 que	 me	 odie,	 bien	 considerado	 por	 las
gentes	 principales	 de	Roma	 y	 de	 las	 cortes	 extranjeras	 para	 que,	 si	 además	 es
simpático	y	de	gustos	violentos,	pueda	ponerse	al	frente	de	la	multitud	fanática	y
obligarme	a	defenderme	desde	 la	ventana	de	mi	aposento	con	un	arcabuz	en	 la
mano.»

Entró	Micheletto	y	le	dije:

—¿Cuál	es	mi	precio?

—Monseñor...

—Deja	tranquilo	a	«monseñor».	Quiero	saber	exactamente	lo	que	valgo	en	tu
consideración.	 ¿Qué	 suma	 te	 bastaría	 para	 traicionarme?	 Judas	 pidió	 treinta
dineros,	pero	creo	que	tú	serías	más	exigente.	Si	me	traicionaras	por	menos	de
cincuenta	mil	ducados	me	sentiría	vejado.

Me	di	cuenta	de	que	obraba	como	un	bobo	al	descorazonar	a	mis	servidores
dejándoles	ver	que	me	consideraba	en	mala	situación	y	que	ello	les	daba	ocasión
de	ganar	dinero	y	honores	volviéndose	contra	mí.	Traté	de	reírme	y	lo	maltraté.
Micheletto	permaneció	impávido.	Al	cabo	de	un	momento	me	dijo:

—Por	más	deseo	que	tuviera	de	traicionaros,	no	podría.	Mi	nombre	se	ha	visto
demasiado	mezclado	al	vuestro	cada	vez	que	en	Roma	ha	ocurrido	algún	suceso
criminal.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 apartarme	 de	 vos.	 En	 cuanto	 a	 saber	 si	 lo
deseo,	es	otro	cantar.	Los	deseos	irrealizables,	no	tienen	ninguna	importancia.	Y
puesto	que	navegamos	en	el	mismo	barco,	permitidme	que	os	dé	un	consejo.	En



primer	lugar,	os	ruego	que	tengáis	la	misma	calma	que	yo.

—Tengo	calma.

—No.	Después	haced	algo.	Las	gentes	creen	que	el	Papa	ha	muerto.	Nuestro
espía	 Beppo	 acaba	 de	 traerme	 el	 borrador	 de	 una	 carta	 que	 el	 embajador	 de
Venecia	remite	a	sus	amos.	Afirma	que	Su	Santidad	ha	fallecido	y	ha	 llegado	el
momento	de	que	Venecia	 intervenga	en	Roma.	Siguiendo	su	ejemplo,	 los	demás
embajadores	 se	 van	 a	 mover.	 De	 modo	 que,	 si	 no	 somos	 barridos	 por	 unos
disturbios	populares,	dentro	de	poco	tendremos	que	entendérnoslas	con	dos	o	tres
ejércitos	que	acudirán	a	darse	la	batalla	en	Roma	con	el	pretexto	de	asegurar	el
orden	 y	 la	 legalidad	 durante	 la	 elección	 del	 nuevo	 Papa.	 No	 soy	 hombre	 de
Estado,	pero	esta	situación	me	parece	mala.

De	pronto	palideció	y	me	lanzó:

—Enseñadles	el	Papa	o	estamos	perdidos.

—Su	Santidad	se	encuentra	demasiado	mal	como	para...

El	día	naciente	 iluminó	el	 rostro	de	Micheletto.	Con	sus	mejillas,	en	 las	que
destacaban	los	costurones	de	las	cicatrices	y	la	fatiga	que	deslucía	sus	ojos	me	dio
miedo	por	un	instante,	como	debía	darlo	a	los	demás.

—Os	creíais	 fuerte,	monseñor	—	dijo	al	 fin	—.	Pues	bien,	no	 lo	erais.	No	sé
quien	dice	que	la	luna	refleja	los	rayos	del	sol.	Así,	toda	vuestra	fuerza	procedía
del	Papa.	Muerto	él,	no	somos	más	que	un	soberbio	buque	sin	quilla.	No	os	habéis
preparado	como	era	debido	para	semejante	golpe.	Es	una	lección.	Puesto	que	no
ha	muerto,	os	lo	repito,	señor,	enseñadlo.

Era	 un	 buen	 consejo.	 Una	 hora	más	 tarde	 envié	 recado	 a	 Paolo	 Capello,	 el
embajador	 de	 Venecia.	 En	 la	 escalinata	 le	 dije	 con	 mucha	 naturalidad	 que	 mi
padre	 estaba	 disgustado	 por	 no	 haber	 podido	 recibirlo	 la	 víspera,	 como	 estaba
previsto	y	que	estaba	apenado	por	el	pequeño	hundimiento	producido	por	un	rayo
y	había	tenido	que	acostarse.

Persuadido	de	que	el	Papa	había	muerto,	el	embajador	me	contemplaba	con
curiosidad.	Se	preguntaba	por	medio	de	qué	truco	de	los	míos	podría	salirme	del
apuro.	Le	hice	sentar	y	me	fui	corriendo	al	aposento	del	Papa.	Lucrecia,

Sancha	y	algunas	otras	mujeres	se	ajetreaban	alrededor	de	unas	pócimas.	Yo
me	fui	derecho	a	la	cama.

—Santidad	—le	dije	en	voz	baja—,	es	necesario	que	recibáis	al	embajador	de
Venecia.	 Se	 dice	 que	 ayer	 quedasteis	 aplastado.	 Ese	 hombre	 desmentirá	 los
rumores	difundidos	para	hacer	dudar	de	nuestro	poder	en	Roma	y	del	futuro	de	la
Iglesia.

Después,	 de	 un	 salto,	 me	 fui,	 regresé	 con	 el	 embajador	 y	 disfruté	 de	 su
asombro.

Me	quedé	asombrado	de	 la	presencia	de	ánimo	del	Papa.	El	hombre	que	yo
acababa	de	ver,	deshecho,	buscando	el	aire	para	respirar	con	la	boca	entreabierta,
con	su	moreno	rostro	chupado	y	macilento	hasta	el	punto	de	haberme	recordado



uno	de	los	terribles	retratos	de	astrólogos	de	Durero,	sonreía	ahora	sin	esfuerzo	y
se	 chanceaba	 en	 latín	 y	 en	 francés	 y	 hasta	 en	 un	 dialecto	 veneciano	 que	 yo
ignoraba.

El	embajador,	convencido,	lo	felicitó	por	haber	escapado	a	la	muerte,	admitió
él	mismo	 la	 tesis	del	milagro	y	se	 limitó	a	deplorar	que	 los	efectos	de	 la	divina
Providencia	no	se	hubieran	extendido	a	los	tapices	y	cuadros	cuya	destrucción	era
de	lamentar.	Congratulaciones,	buenos	deseos,	agradecimientos,	Venecia	por	aquí,
Roma	por	allá,	y	henos	de	nuevo	en	los	corredores.

Lo	 cogí	 del	 brazo	 con	 familiaridad.	 Simulaba	 tener	 el	 mejor	 humor	 y	 le
hablaba,	en	tono	frívolo,	de	ciertas	inversiones	que	contaba	hacer	en	Venecia.	Me
dio	las	gracias	por	la	confianza	que	yo	demostraba	tener	en	su	república	y,	luego,
dejando	aparte	el	tono	protocolario	que	había	mantenido	hasta	entonces,	acercó
su	rostro	al	mío	y,	como	quien	constata	un	hecho,	murmuró:

—Habéis	tenido	suerte.

Desconcertado,	creí	o	fingí	creer	que	me	felicitaba	por	no	haberme	encontrado
en	mis	aposentos	en	el	momento	de	ser	alcanzados	por	el	rayo.	Me	dejó	creer	que
caía	en	el	lazo	y	luego	repuso:

—Habéis	 tenido	 suerte	 de	 que	 las	 paredes	 hayan	 respetado	 la	 vida	 de	 Su
Santidad.	Muerto	el	Papa,	no	duraríais	ni	cuatro	días,	mi	querido	amigo.

—¿Cuatro	días?

—Cuatro	días	de	sangre	y	sudor.	Lo	raro	es	que	ni	en	Roma	ni	en	otras	partes,
nadie	haya	medido	vuestra	flaqueza.	Además,	anoche,	en	las	embajadas	lo	mismo
que	en	 las	zapaterías,	 lo	primero	que	se	 les	ocurrió	pensar	a	todos,	al	correr	el
falso	rumor	de	la	muerte	de	vuestro	padre	fue:	«Entonces,	se	acabó	César...»

—Pero...

—Y	 todo	el	mundo	se	daba	cuenta,	asombrado,	de	que	no	contáis	 con	nada
para	defenderos.	Hasta	los	propios	soldados	franceses	que	están	en	Roma	habrían
contemplado	impasibles	como	os	degollaban,	porque	habéis	acabado	por	inquietar
hasta	 a	 su	 rey	 y,	 después	 de	 todo,	 no	 le	 hubiera	 causado	 ningún	 enojo
desembarazarse	de	vos.	Para	nosotros,	los	venecianos,	se	presentaba	una	bonita
ocasión	de	volver	a	restablecer	un	poco	de	orden	en	vuestras	últimas	conquistas
romañolas	 y	 asegurarnos	 contra	 las	 nuevas	 usurpaciones	 que,	 según	 se	 dice,
proyectáis.	De	modo	que	no	nos	oponemos	al	proyecto...

—¿Un	proyecto?

—Ciertas	 cabezas	 bien	 asentadas	 sobre	 los	 hombros	 han	 concebido	 un
proyecto.	Me	decepciona	vuestra	ignorancia.	¿Lo	ignoráis	de	veras?

Mi	confusión	pareció	divertirle.	Después	dijo:

—Se	trataba	simplemente,	con	objeto	de	permitir	al	Sacro	Colegio	reunirse	y
elegir	sin	coacción	al	nuevo	Papa,	un	nuevo	Papa	que	no	fuese	amigo	vuestro,	de
confiar	los	poderes	que	ejercéis	actualmente	a	alguien	más	bien	visto	que	vos.	Se
había	 llegado	 al	 acuerdo,	 pues,	 de	 nombrar	 capitán	 de	 la	 Iglesia	 a	 un	 joven



príncipe	 que	 ofreciese	 la	 ventaja	 de	 agradar	 a	 todo	 el	mundo,	 perteneciente	 a
vuestra	familia,	lo	que	salvaba	las	apariencias,	que	os	detestase	lo	bastante	para
ser	una	garantía,	y	que	descendiera	de	un	linaje	verdaderamente	real,	para	poner
a	Roma	a	cubierto	de	las	ambiciones	de	un	aventurero.

Acabábamos	de	llegar	al	patio.	Llamé	a	un	jardinero	y	le	reproché	seriamente
no	 haber	 tomado	 las	 disposiciones	 necesarias	 para	 cuidar	 los	 naranjos	 de	 mi
padre,	perjudicados	por	el	granizo	de	la	víspera.	Y	después	dije:

—Perdonad,	pero	mi	padre	está	enamorado	de	su	jardín.	¿De	qué	estábamos
hablando?

Me	había	permitido	el	lujo	de	dejar	a	un	embajador	lo	bastante	desorientado
por	mi	 indiferencia,	 pero	 en	 realidad	 acababa	 de	 obtener	 una	 victoria	 sobre	mí
mismo.	Ahora	bien,	se	trataba	menos	de	dominarse	uno	mismo	que	a	los	demás.	Y
eran	los	demás,	precisamente,	los	que	se	me	escabullían.

No	ignoraba	los	motivos	que	tenía	aquel	hombre	para	informarme.	Como	buen
veneciano,	no	 se	preocupaba	más	por	mí	que	por	mis	enemigos	y	 sólo	buscaba
que	en	Roma	hubiese	disturbios.	Esperaba	que	perdería	mi	sangre	fría.	Conozco	a
los	venecianos	y	sé	que	les	gusta	el	río	revuelto.	Sin	duda	las	calles	de	su	ciudad
les	 inclinan	 a	 este	 gusto.	Debía,	 pues,	 hacer	 buen	 uso	 de	 su	 advertencia,	 pero
pensándolo	dos	veces.

Lo	más	urgente	era	lanzar	a	Micheletto	en	pos	de	noticias.	Lo	primero	que	yo
quería	era	que	me	confirmasen	que	el	 embajador	había	aludido	exactamente	al
pequeño	 Alfonso	 de	 Aragón.	 En	 Roma	 no	 veía	 yo	 a	 ningún	 otro	 príncipe	 que
respondiese	a	las	precisiones	dadas.

Pasé	 una	 tarde	 nervioso.	 Por	 el	 lado	 del	 público,	 la	 alarma	 parecía	 haber
pasado.	Con	su	acostumbrada	versatilidad,	el	pueblo	alababa	a	Dios	por	haberle
conservado	su	Papa	y	los	comprometidos	en	el	complot	remitían	su	proyecto	para
más	adelante.

Pero	yo	no	quería	que	hubiera	un	más	adelante.	Paseando	de	un	lado	a	otro
de	 mis	 aposentos,	 me	 repetía	 que	 mis	 esfuerzos	 sólo	 debían	 apuntar	 aun	 fin:
impedir	 que	 volviesen	 horas	 como	 las	 que	 acababa	 de	 vivir.	 Tenía	 que	 ser	 lo
bastante	fuerte,	a	corto	plazo,	para	sobrevivir	a	la	muerte	de	mi	padre.

Por	 la	 noche	 apareció	 Micheletto.	 Su	 informe	 fue	 breve.	 Confirmaba	 el	 de
Paolo	Capello.	Por	primera	vez	un	veneciano	había	dicho	la	verdad.	Se	trataba,	en
efecto,	de	Alfonso	de	Aragón.

—¡De	buena	nos	hemos	librado!	—	dijo	Micheletto.

Me	 dio	 algunos	 informes	 complementarios.	 De	 todo	 ello	 se	 deducía	 que
Alfonso	no	había	 intrigado	en	modo	alguno	para	hacerse	con	el	puesto	que	«las
cabezas	sensatas»	le	habían	destinado.	Incluso	lo	había	rechazado.	Sin	embargo,
me	 detestaba	 y,	 al	 ofrecérsele	 una	 ocasión	 de	 vengar	 a	 Cervillón	 y	 servir	 a	 su
familia	 napolitana	 haciendo	 presión	 sobre	 la	 política	 pontifical,	 preveía	 que
hubiera	acabado	por	aceptar.	Incluso	su	reserva	podía	explicarse	por	el	hecho	de
conocer	mejor	que	los	demás	el	estado	real	de	la	salud	del	Papa.



—¿Cómo	se	encuentra	Su	Santidad?	—	me	preguntó	Micheletto.

—Creo	que	va	mejor.	Pero	sigue	débil,	y	seguirá	están—	dolo	mucho	tiempo...
Hasta	dentro	de	unas	semanas	no	estará	en	condiciones	de	gobernar.

Un	 criado	 había	 entrado	 para	 encender	 los	 candelabros.	 En	 el	 aposento
reinaba	 ya	 la	 oscuridad.	 Recuerdo	 la	 escena	 con	mucha	 precisión.	 El	 rostro	 de
Micheletto	 apareció	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 con	 su	 larga	 nariz	 afilada,	 su	 boca
redonda	entreabierta,	como	si	se	dispusiera	a	hablar.	Esperó	la	salida	del	criado.

—Mejor	que	mejor	—	dijo	con	una	breve	sonrisa.

Yo	creí	que	se	 felicitaba	de	 la	mejoría	de	 la	salud	del	Papa	y	me	sorprendió
que	 hubiese	 adoptado	 su	 expresión	 de	 ave	 de	 presa	 para	 ofrecerme	 tan	 banal
cumplido.	Olvidaba	que	Micheletto	no	habla	si	no	tiene	algo	que	decir	o	que	sólo
lo	hace	así	cuando	hay	interés	en	no	decir	nada	y,	sin	embargo,	hay	que	hablar.

—Su	Santidad	quiere	a	doña	Lucrecia	—	prosiguió	—,	y	doña	Lucrecia	quiere	a
Alfonso	de	Aragón.	Por	esto,	aun	a	pesar	de	sus	intereses,	Su	Santidad	protegerá
siempre	a	monseñor	de	Aragón.	Y	por	esto	resulta	excelente	que	Su	Santidad	se
vea	impedido	de	ocuparse	de	los	asuntos	durante	algunos	días.

Otro	 tal	 vez	 no	 hubiera	 comprendido	 el	 razonamiento	 de	 Micheletto.	 Pero
hacía	mucho	tiempo	que	trabajábamos	juntos	para	que	su	estilo	resultase	oscuro
para	 mí.	 Micheletto	 estaba	 contento	 de	 que	 el	 Papa	 estuviese	 apartado	 de	 los
asuntos	porque	contaba	con	que	yo	 lo	aprovecharía	para	suprimir	a	Alfonso.	No
dudaba	de	que	yo	estaría	de	acuerdo	y	sólo	esperaba	los	detalles	de	la	ejecución.
Con	el	borde	de	la	uña	rascaba	apaciblemente	la	mancha	de	cera	de	una	vela	que
le	había	caído	sobre	una	de	sus	flotantes	mangas.

Contemplé	 sus	manos	 con	 horror.	 Yo	 he	matado	 a	menudo,	 es	 cierto.	 Pero
cuando	lo	hago	lo	hago	airado,	o	al	menos	arrebatado.	El	malestar	que	me	causa
estar	delante	de	Micheletto	procede	de	 la	 calma,	del	método	con	que	prepara	y
ejecuta	lo	que,	con	su	estilo,	llama	un	«asunto».

Yo	me	escuché	preguntarle,	de	un	tirón:

—¿Qué	es	lo	que	amas	tú	en	la	vida,	Micheletto?

Su	mirada	no	expresó	ni	 siquiera	sorpresa.	No	comprendía	 la	pregunta.	Era
como	si	le	hubiese	hablado	en	una	lengua	extranjera	que	él	ignorase.

Yo	 mismo	 estaba	 avergonzado	 de	 mi	 debilidad.	 Hasta	 entonces,	 nuestras
relaciones	habían	sido	las	de	un	amo	y	un	sirviente,	unidos	por	una	complicidad
de	armas	y	de	 intrigas.	Nunca	debió	ocurrírseme	 la	 idea	de	 interesarme	por	 su
salud.	Ahora	bien,	aquella	noche,	conmovido	por	todo	lo	ocurrido	desde	la	víspera,
tenía	los	nervios	de	una	mujer.	Me	hubiera	gustado	tener	a	mi	lado	a	alguien	que
me	quisiera.	A	falta	de	esto,	intenté	por	primera	vez	hablar	con	Micheletto.

Le	hubiera	querido	explicar	que	él	era	para	mí	algo	inexplicable.	Yo	arrastraba
riesgos	y	a	veces	responsabilidades	horribles,	pero	era	por	mi	gloria	y	la	de	Roma.
Regularmente	 yo	me	 sentía	 pagado	 por	 la	 embriaguez	 del	 éxito.	 Él	 permanecía
siempre	en	la	sombra	con	los	dedos	un	poco	ensangrentados	aún.	¿Qué	finalidad



le	guiaba?	¿Qué	alegrías	retribuían	tantos	preparativos	funestos,	tantos	recuerdos
de	gritos	ahogados	con	una	mano	mientras	con	la	otra	se	asesta	el	golpe?

Y	me	daba	cuenta	de	que	Micheletto	no	sentía	inclinación	por	nada.	No	bebía,
contemplaba	 asombrado	 como	 los	 demás	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 sólo	 había	 leído
libros	de	esgrima	o	de	halconería	y	las	solas	palabras	sobre	arte	que	habían	salido
de	 sus	 labios,	 las	 pronunció	 al	 ver	 «Una	 cortesana	 en	 el	 baño»,	 del	 Verrochio:
«No	 comprendo	 cómo	pueden	pagarse	mil	 ducados	 por	 el	 retrato	 de	 una	mujer
con	 la	 que	 uno	 podría	 acostarse	 por	 diez.»	 Además,	 Micheletto	 no	 era	 muy
aficionado	a	las	mujeres.	Generalmente	las	tomaba	por	fuerza	y	sin	mirarlas	a	la
cara.

—Tengo	que	ir	a	ver	si	Su	Santidad	duerme	bien	—	dije	cobardemente,	para
acabar	la	entrevista.

—Os	esperaré,	monseñor.

—No	has	dormido	mucho	la	noche	pasada...

—Dormiré	mañana,	monseñor.	Terminaremos	esta	noche,	¿no	es	así?

Ni	siquiera	me	tomé	la	molestia	de	fingir	que	no	comprendía.	Con	él	era	inútil.
Me	dirigí	a	la	puerta	y	dije	desenvueltamente:

—Estas	cosas	no	se	improvisan.	Volveremos	a	hablar	del	asunto.

—Entonces	os	espero,	monseñor,	para	que	volvamos	a	hablar.

En	el	momento	de	cerrar	la	puerta,	dije	todavía	por	debilidad:	—Sí.

Por	otra	parte,	hubiera	demostrado	la	misma	debilidad	despidiéndolo.

Hubiera	sido	aplazar	una	decisión	que,	razonablemente,	era	inevitable.

Como	había	dicho	que	iba	a	informarme	del	estado	de	mi	padre	cuando	lo	que
en	realidad	quería	era	desembarazarme	de	Micheletto,	tuve	que	hacerlo.

Lo	encontré	sumido	en	un	pesado	sueño.	Su	tez	parecía	aún	más	oscura	entre
la	blancura	de	las	sábanas,	entre	la	púrpura	y	el	oro	de	su	lecho,	 iluminado	tan
sólo	 débilmente	 por	 el	 lejano	 candelabro,	 alrededor	 del	 cual	 dos	 mujeres
ayudaban	 a	 un	 boticario	 a	 triturar	 una	 droga	 en	 un	 mortero.	 En	 el	 aposento
flotaba	 un	 vago	 olor	 de	 incienso	 y	 de	medicamentos.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la
estancia,	un	cubiculario	leía	un	libro	de	horas.	Reinaba	calor	y	sosiego.

Unos	 cortinajes	 estaban	 entreabiertos	 sobre	 un	 gabinete	 contiguo,	 más
débilmente	 iluminado	aún,	y,	maquinalmente,	en	el	momento	de	retirarme	eché
una	ojeada.

—No	te	muevas	—	decía	Lucrecia.	Mi	hermana,	vestida	de	blanco	lino	y	seda
pálida,	estaba	sentada	sobre	un	escabel.	Una	mesita	le	separaba	de	Alfonso,	que,
sentado,	se	inclinaba	hacia	ella	tendiéndole	la	mano.	Y	ella,	curvada	sobre	aquella
mano,	repetía:

—Vamos,	no	te	muevas.

De	momento	creí	que	le	estaba	leyendo	las	rayas	de	la	mano,	y	al	pensar	que



estaba	 trabajando	en	balde,	pues	un	hombre	abandonado	a	Micheletto	no	 tiene
futuro,	se	me	encogió	el	corazón.	Después	comprendí	que	le	estaba	sacando	una
astilla.	 Y	 el	 cuidado,	 que	 tan	 tiernamente	 la	 absorbía,	 me	 conmovió	 por	 su
irrisoria	significación:	ella	estaba	sacando	una	astilla	a	un	hombre	en	cuyo	cuerpo
se	iban	a	hundir	muchos	puñales.

—¡Era	lo	que	faltaba!	¡Clavarte	una	astilla	yendo	a	huronear	por	los	montones
de	maderas...!	Ya	la	veo.	Te	ha	penetrado	muy	adentro,	¿sabes?

Ella	 esgrimía	 las	 pinzas,	 muy	 seria,	 sacando	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Él	 la
dejaba	hacer	de	buen	grado.	En	 su	 rostro	 se	 reflejaba	una	divertida	aprensión,
más	fingida	que	real,	con	el	solo	objeto	de	impacientar	a	Lucrecia.

—¡Ay!

—¿Te	he	hecho	daño?

Ella	había	alzado	hacia	él	sus	hermosos	ojos	pálidos,	que	 la	 inquietud	había
agrandado	aún	más.	Alfonso	sonrió.

Ella	sonrió	a	su	vez.

—Has	 gritado	 adrede.	 Te	 crees	 muy	 gracioso,	 y	 no	 sabes	 que	 acabaré	 por
hacerte	daño	si	sigues	sin	estarte	quieto.

—Aprovecho	 la	 operación	 —contestó	 tiernamente	 Alfonso	 —	 para	 intentar
sentir	el	latir	de	tu	pulso	en	la	muñeca	con	mi	dedo.

De	nuevo	se	encontraron	sus	ojos.

—¿Y	habréis	adelantado	mucho,	señor,	cuando	hayáis	encontrado	mi	pulso...?
¿Sabéis	que	os	arriesgáis	a	dejar	un	dedo	en	este	juego?

Todo	 el	 cuerpo	 de	 Alfonso	 se	 había	movido.	 Lucrecia,	 impaciente,	 apartó	 la
pinza	exclamando:

—¡Oh!	Así	no	se	puede.

—Te	 juro	que	no	es	culpa	mía.	Este	animal	ha	 logrado	por	 fin	clavarme	sus
uñas	en	la	pantorrilla.	Hace	rato	que	lo	estaba	intentando.

Efectivamente,	 a	 sus	pies,	 runruneaba	un	gatito.	 Lucrecia	 se	 inclinó	bajo	 la
mesa	 para	 verlo.	 Admiré	 su	 hermosa	 nuca	 rubia,	 que	 había	 quedado	 al
descubierto,	arrastrando	el	torrente	de	su	pelo.	El	gato	se	había	refugiado	en	los
entresijos	 de	 la	 mesa.	 Alfonso	 se	 inclinó	 a	 su	 vez	 para	 verlo,	 de	 modo	 que
Lucrecia	y	él	se	vieron	en	la	penumbra,	entre	las	patas	del	mueble,	doblados	uno
y	 otro	 en	 una	 posición	 bastante	 incómoda	 que	 no	 parecía	 fatigarles.	 Se
susurraban	cosas,	en	tono	tan	bajo,	que	no	las	pude	oír.

En	 aquella	 penumbra	 vi	 cómo	 sus	manos	 se	 unían,	 como	 si	 no	 lo	 hicieran
bastante	a	la	luz.	Lucrecia	se	incorporó	la	primera,	anunciando	que	ya	estaba	bien
de	risa	y	era	tiempo	de	acabar	con	la	astilla.	Alfonso	volvió	a	tenderle	la	mano.

—Vaya...	Se	ha	ido	sola	—	exclamó	Lucrecia,	asombrada.

Alfonso	no	pudo	contener	la	risa.



—¡Oh,	qué	bobo	eres!	—suspiró	Lucrecia—.	Me	has	dado	la	otra	mano.	Y	estás
que	no	cabes	en	ti	de	orgullo	por	tu	gracia,	¿eh?	Bueno,	pues	no	hay	razón	para
ello.

Y	así	 riendo,	en	el	 tono	bajo	al	que	uno	se	acostumbra	cuando	se	cuida	un
enfermo,	adoptó	una	actitud	de	aplicación	para	apuntar	con	su	pinza.	Luego,	sin
duda	descontenta	de	la	luz,	la	levantó	hasta	cerca	de	la	llamita	del	candelabro.

Con	ello,	sus	cabezas	se	habían	acercado.	Su	serio	semblante	aumentaba	 la
ternura	 de	 Lucrecia	 y	 el	 perfil	 de	 Alfonso	 quedaba	 dorado	 por	 una	 luz	 que
subrayaba	 el	 enérgico	 trazo	 del	 arco	 de	 sus	 cejas,	 el	 abultamiento	 de	 su	 boca
burlona	y	reforzaba,	como	el	rasgo	de	un	grabador,	la	fina	silueta	de	su	mentón.
Era	bello,	no	podía	decir	 lo	 contrario.	 Inclinado	hacia	delante,	 se	destacaban	su
espada,	su	estrecha	cintura	y	unas	piernas	largas,	graciosamente	replegadas,	que
el	gato	atacaba	de	nuevo.

Lucrecia	 y	 Alfonso	 eran	 tan	 bellos	 el	 uno	 como	 el	 otro.	 Y	 la	 decoración
acababa	 de	 favorecerles,	 pues,	 inclinados	 hacía	 la	 vela	 y	 como	 atraídos	 por	 la
lucecita	 vacilante,	 destacaban	 mejor	 sobre	 la	 turgente	 sombra	 que	 bañaba	 el
resto	de	la	pieza.

Di	 un	 paso	 para	 alejarme,	 asombrado	 del	 tiempo	 que	 había	 perdido
contemplando	 aquella	 escena	 tan	 íntima	 que	 ninguno	 de	 sus	 héroes	 había
advertido	mi	presencia	a	posar	de	que	mi	cabeza	salía	bastante	de	la	colgadura.

Me	retuvo	una	exclamación	de	Lucrecia.

—¡Ya	está!

Y	agitaba	triunfal	mente	su	pinza	en	cuyo	extremo	debía	de	estar	prendida	la
minúscula	astilla.

—¡Ah,	 me	 siento	 aliviado,	 señor	 cirujano!	 —	 dijo	 Alfonso	 sonriendo—.	 No
obstante...

—¿Qué?	¿Te	duele	aún?

—Es	mucho	decir	que	me	duele,	pero...

—Voy	a	decirte	lo	que	vas	a	hacer.	Así	que	hayas	vuelto	a	casa,	y	exijo	que	te
vayas	a	las	once,	despertarás	a	Caterinella	para	que	te	dé	la	pomada	rosa	que	uso
yo	cuando	me	doy	un	corte.	Y	con	ella	no	sentirás	dolor	alguno.

Alfonso	se	había	levantado	ágilmente.	Dio	la	vuelta	con	presteza	a	la	mesa	y
la	tomó	por	las	espaldas	y	yo	lo	vi,	bajo	los	rubios	cabellos,	buscar	la	nuca:

—En	espera	de	la	pomada,	señor	cirujano,	creo	que	no	me	sentarían	mal	unas
caricias.	Me	aliviarían.

Lucrecia	se	reía	con	ternura.

Se	disputaron	la	pequeña	pinza	que	ella	conservaba	todavía	en	la	mano.	Él	se
apoderó	por	fin	de	ella	y	le	arrancó	un	cabello	sobre	el	que	ambos	se	pusieron	a
soplar.	Estaban	uno	en	brazos	de	otro	y	aquel	hilo	 invisible	 les	obligaba	a	hacer
graciosos	movimientos,	parecidos,	incomprensibles	a	la	dorada	luz	de	la	llama.



—De	todos	modos,	no	olvidarás	el	bálsamo,	¿eh?	—	murmuró	Lucrecia.

—Mañana.

—No,	mañana,	no...	No	quiero	que	vuelvas	a	pasar	otra	noche	aquí	en	vela.
La	 noche	 pasada	 no	 has	 dormido	 nada.	 Y	 la	 anterior	 estabas	 cazando.	 Sería
absurdo.	Vete	a	las	once,	te	lo	suplico.	Haz	que	te	acompañe	Tomaso	Albanese,	yo
no	le	necesito.	Si	todo	marcha	bien,	volveré	a	casa	de	madrugada.

Y	añadió	más	bajo	aún:

—Iré	a	despertarte	en	tu	cama.	Entre	 los	dos	hubo	un	instante	opresivo.	Se
miraban	muy	cerca	uno	de	otro,	con	los	labios	entreabiertos.

En	aquel	momento	detrás	de	mi	resonó	una	tos.	Lucrecia,	alarmada,	rechazó
a	 Alfonso	 para	 levantarse	 y	 yo,	 sin	 esperar,	 presa	 de	 una	 especie	 de	 miedo,
atravesé	el	aposento	de	mi	padre	y	huí...
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os	corredores	estaban	oscuros.	Estuve	a	punto	de	 tropezar	con	 los	cascotes
que	 habían	 sido	 amontonados	 a	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las	 galerías.	 Mis	 pasos
resonaban.

Los	 escuderos	 se	 levantaron,	 delante	 de	 los	 aposentos	 que	 yo	 ocupaba.	 Yo	 los
miré.	Empujé	 la	puerta.	Micheletto	seguía	allí,	de	pie	y,	al	parecer,	en	el	mismo
lugar	y	en	la	misma	posición	en	que	le	había	dejado	una	hora	antes.	Se	inclinó.

Su	presencia	me	desesperaba.	Di	algunos	pasos	hacia	 la	ventana.	Sentía	su
obstinación	y	su	mirada	que	no	se	apartaba	de	mí.

—Bien,	monseñor,	¿qué?

—¿Qué	quieres	decir	con	tu	«bien,	monseñor»?	—	grité.

Se	 me	 partía	 el	 corazón.	 Me	 pellizqué	 la	 camisa	 por	 las	 aberturas	 de	 las
mangas.

—Es	más	razonable	liquidar	el	asunto	esta	noche	—prosiguió	Micheletto	—.	Y
si	debe	ser	esta	noche,	no	hay	tiempo	que	perder.	Hay	que...	prepararse.

Subrayó	la	última	palabra	con	una	sonrisa.	Las	sonrisas	de	Micheletto	nunca
llegan	al	fin.	Sus	labios	se	fruncen,	se	cuajan	y	vuelven	a	distenderse.	Me	causó
pena	 que	 su	 rictus	 fuese	 de	 complicidad.	 Yo	 recordé	 la	 alegre	 calma	 con	 que
Bayard,	por	ejemplo,	mataba	en	el	campo	de	batalla.	Micheletto,	en	cambio,	tenía
la	sangre	triste.

«He	aquí	porque	estoy	luchando	desde	hace	tanto	tiempo	a	través	de	tantas
emboscadas	—me	dije—.	Para	pasar	las	noches	en	mi	aposento,	a	solas	con	este
monstruo	obstinado	y	fastidioso.»

Me	 invadió,	 como	 una	 ráfaga	 de	 gozo	 prohibido,	 el	 recuerdo	 del	 aposento
envuelto	en	la	penumbra	en	el	que	Lucrecia	y	Alfonso,	ante	mis	ojos,	acababan	de
mostrarme	 la	 fogosa	 liviandad	 de	 su	 dicha.	 Debían	 seguir	 subyugados	 bajo	 su
encanto,	a	 juguetear	 con	 la	mirada,	 la	 sonrisa	o	 la	pinza	de	depilar,	a	 la	 suave
claridad	de	la	vela.

Mis	 candelabros	 me	 parecieron	 de	 color	 siniestro,	 tal	 vez	 porque	 ardían
alrededor	 de	 la	 angulosa	 silueta	 de	 Micheletto.	 La	 pena	 y	 la	 cólera	 a	 la	 vez
hincharon	mi	 pecho.	 Era	 injusto,	 demasiado	 injusto	 que	 un	 bobo	 como	 Alfonso
conociese	la	felicidad,	que	a	mí	en	cambio	me	estaba	vedada,	a	mí	que	desde	la



adolescencia	había	estado	en	la	brecha.	«¿Y	estoy	dudando	en	dar	a	Micheletto	la
orden	 que	 espera?	—pensé—.	 Todo	 concurre	 a	 hacer	 de	 ella	 un	 deber:	 la	más
elemental	 prudencia	 y	 el	 interés	de	Roma.	Ese	hombre	 constituye	un	obstáculo
para	mi	seguridad,	para	el	triunfo	de	mis	proyectos	y	para	 la	grandeza	de	Italia
como	 yo	 deseo.	 Además	 me	 es	 odioso	 por	 el	 reto	 que	 para	 mí	 significa	 su
condenada	felicidad	inmerecida...	¿Y	estoy	dudando?»

El	 furor	 debía	 leerse	 en	 mi	 rostro,	 pues	 adiviné	 una	 cierta	 alarma	 en	 la
mirada	de	Micheletto...	Mis	gritos	lo	tranquilizaron:

—¿Estás	 esperando	 que	 se	 haga	 demasiado	 tarde?	 Alfonso	 se	marchará	 de
palacio	a	las	once	para	dirigirse	a	Santa	María	in	Portico.	Su	escolta	se	reduce	a
Tomaso	Albanese.	Ya	hace	rato	que	he	oído	anunciar	las	diez.	Deberías...

—Todo	saldrá	bien,	monseñor.

Se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Pero	¿y	tus	hombres?	—	pregunté.

—A	 todo	 evento	 me	 he	 permitido	 convocar	 a	 mis	 cinco	 colaboradores
habituales.

Micheletto	 había	 previsto	 mi	 decisión	 y	 había	 tomado	 anticipadamente	 sus
medidas.	Tragué	saliva	y,	para	recobrar	mi	aplomo,	pregunté	aún:

—¿Has	elegido	el	lugar?

—A	dos	pasos	de	aquí,	monseñor.	En	las	gradas	de	la	basílica	de	San	Pedro.	Si
tenéis	gusto,	podréis	presenciar	la	escena	desde	esta	ventana.

—Pasé	 anoche	 por	 allí.	 Es	 un	 lugar	 muy	 concurrido,	 hay	 indigentes	 que
duermen	al	aire	libre.	¿Cómo	te	las	arreglarás?

—Precisamente.	Esos	indigentes	son	pobres	peregrinos	y	les	diré	que	cerca	de
San	 Clemente	 hay	 alojamiento	 gratuito	 para	 los	 peregrinos,	 esta	 noche,	 para
celebrar	el	milagro	ocurrido	con	el	Papa	y	que	a	cada	uno	se	 le	da	una	sopa	de
vino	y	una	bolsa.	Se	irán	corriendo	y	mis	compañeros	y	yo	nos	echaremos	en	su
lugar.	 Al	 paso	 de	monseñor	 de	Aragón,	 nos	 bastará	 con	 levantarnos,	 asestar	 el
golpe	y	huir...	Y	si	su	catalán	sobrevive,	cosa	que	procuraremos,	dirá	que	su	amo
fue	atacado	por	un	grupo	de	bribones	que	habitualmente	duermen	en	las	gradas.
Los	peregrinos	tienen	las	espaldas	anchas.

Todo	estaba	fríamente	calculado.	Admirablemente.

—Espera	—	le	dije.

Estaba	buscando	un	pretexto	para	aplazar	el	atentado	hasta	el	día	siguiente.
Deseaba	 acostarme	 tranquilo	 y	 darme	 tiempo	 aún	 para	 sopesar	 la	 utilidad	 de
aquel	crimen	y	su	horror.

—Solamente	dispongo	de	un	cuarto	de	hora,	monseñor.	Necesito	tiempo	para
echar	a	los	peregrinos	—	repuso	Micheletto.

Se	 había	 inclinado	 y	 con	 un	 paso	 furtivo	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta
comprendiendo	 que	 yo	 estaba	 buscando	 razones	 para	 retenerlo.	 «¡Quédate!»



Bastaba	pronunciar	esta	palabra.	Pero	¿qué	figura	hubiera	hecho	ante	un	hombre
a	quien	acababa	de	dar	 la	orden	de	matar,	 cuando	no	 tenía	ninguna	 razón	que
darle	para	explicar	mis	dudas?

La	puerta	se	cerró	 lentamente	tras	Micheletto.	 ¡Un	pretexto!	 ¡Ah,	si	hubiera
podido	 encontrar	 un	 pretexto!	 Pero	 ya	 estaba	 solo	 con	 mis	 dos	 grandes
candelabros.	«Aún	puedo	salir	corriendo	tras	él»,	pensé.	Pero	me	quedé	quieto.

Con	la	mirada	fascinada	por	las	dos	llamitas	acabé	por	descubrir	 la	razón	de
vivir	 de	 Micheletto:	 matar.	 No	 lo	 hacía	 para	 sacar	 provecho,	 ni	 honor,	 ni	 para
cumplir	alguna	finalidad,	ni	siquiera	para	convencerse	de	su	valor,	para	demostrar
su	bravura,	para	medirse	con	un	obstáculo,	ya	que	sus	asesinatos	se	reducían	a
envenenamientos	furtivos,	o	carnicerías	nocturnas.	Mataba	por	gusto.

«Y	éste	es	mi	confidente	—pensé—.	Yo,	que	nunca	he	tenido	otros	designios
que	la	grandeza,	estoy	condenado	a	trabajar	en	compañía	de	ese	loco	siniestro.»

Me	evadí	de	mi	asco	con	un	sobresalto,	como	ocurre	a	veces	al	despertar.	A	lo
lejos,	 en	 la	 noche,	 el	 voceador	 acababa	 de	 anunciar	 las	 once.	 De	 un	 salto	me
encontré	en	la	ventana.

La	noche	era	clara	y	el	cielo	teñido	como	un	cielo	de	crepúsculo.	Las	sombras
proyectadas	 por	 los	 edificios	 tenían	 una	 cierta	 transparencia.	 De	 momento,	 no
distinguí	 nada	 en	 las	 gradas	 de	 San	 Pedro.	 Se	 veían	 lisas	 y	me	 las	 imaginaba
pesadas	aún	del	calor	del	día.

Luego	 descubrí	 los	 cuerpos	 tendidos	 de	 los	 supuestos	 peregrinos.	 Estaban
envueltos	en	sus	capas	para	ocultar	sus	rostros	y	sus	armas.	Los	conté.	Eran	seis
exactamente,	uno	de	ellos,	Micheletto.	Una	de	aquellas	formas	acurrucadas	en	la
piedra,	 rumiaba	 en	 su	 tranquila	 imaginación	 la	 figura	 de	 Alfonso	 de	 Aragón
traspasado	de	una	estocada.

Con	la	respiración	cortada,	me	decidí.	Me	disponía	a	correr	hacia	el	aposento
de	mi	padre	con	objeto	de	retener	a	Alfonso.

El	 chirriar	de	 las	puertas	del	Vaticano	al	abrirse	me	dejó	clavado.	Si	el	que
salía	 era	 Alfonso,	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 puerta	 chirrió	 de	 nuevo	 al	 cerrarse.
Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 inclinarme.	 Las	 formas	 tendidas	 en	 las	 gradas	 habían
surgido	ante	tres	siluetas	que	avanzaban.	Seis	espadas	y	seis	puñales	brillaron	a
la	vez.	Era	Alfonso	con	su	escolta	y	ya	era	demasiado	tarde.	Los	acontecimientos
lo	habían	decidido.	Me	invadió	una	gran	calma	y	me	puse	a	contemplar	 la	 lucha
como	si	estuviera	en	un	campo	de	batalla.

Las	 capas	 de	 los	 asesinos	 se	 habían	 entreabierto.	 Yo	 veía	 relucir	 sus	 altos
jubones	de	cuero.	 Iban	enmascarados,	pero	por	 la	manera	de	atacar	 reconocí	a
Micheletto,	con	las	piernas	dobladas,	el	busto	retraído,	y	el	puñal	en	la	mano,	que
sólo	apretaba	en	el	momento	de	apuñalar.	Como	de	costumbre,	en	este	caso,	dos
de	 sus	 hombres	 se	 habían	 lanzado	 sobre	 Alfonso,	 la	 víctima	 designada,
distrayendo	su	atención	hasta	el	momento	en	que	Micheletto	lo	pudiera	alcanzar
sin	dificultad	en	sus	puntos	preferidos:	la	garganta	o	la	base	de	la	nuca.

Alfonso	giraba	entre	los	destellos	de	las	dos	espadas	que	lo	rozaban.	La	suya



hendía	 el	 aire	 con	 una	 rapidez	 que	 me	 agradó.	 Una	 de	 las	 espadas	 voló	 en
pedazos.	Yo	contuve	la	respiración.	Con	objeto	de	ver	mejor,	me	incliné	tanto	que
estuve	 a	 punto	 de	 caerme	 en	 el	 vacío.	 Uno	 de	 los	 adversarios	 del	 príncipe,
desarmado,	retrocedía	tropezando	en	las	gradas.

Alfonso	 se	 lanzó	 a	 fondo	 sobre	 el	 otro	 enemigo	 que,	 a	 su	 vez,	 profirió	 un
grito.	Lo	debió	de	alcanzar	en	el	brazo,	pues	lo	vi	sostenerse	el	codo	con	la	mano
izquierda	para	continuar	la	lucha	con	prudencia.	Esta	prudencia	puso	en	peligro	a
Micheletto,	 Alfonso	 al	 ver	 que	 uno	 de	 sus	 adversarios	 se	 batía	 en	 retirada	 y	 el
otro	no	atacaba	se	lanzó	inopinadamente	sobre	Micheletto	que	no	llevaba	espada
y,	 armado	 sólo	 de	 su	 puñal,	 le	 faltaba	 envergadura	 para	 resistir	 el	 asalto	 del
joven.	Por	ello	remontaba	las	gradas	a	largos	trancos,	protegiéndose	con	el	brazo
armado	del	puñal,	sin	intentar	golpear.

Yo	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 oír	 lo	 que	 decían,	 pero	Micheletto	 debió	 de
llamar	al	orden	a	sus	hombres,	pues	el	herido	volvió	precipitadamente	al	ataque.
El	que	había	sido	desarmado	volvió	con	un	puñal	en	cada	mano,	y	uno	de	los	tres
hombres	 que	 luchaban	 flojamente	 contra	 Tomaso	 Albanese	 y	 su	 camarada,	 un
catalán	sin	duda,	se	lanzó	sobre	Alfonso,	espada	en	ristre,	en	el	momento	en	que
éste	iba	a	alcanzar	a	Micheletto.

Alfonso	 se	 tambaleó.	 Debía	 de	 haber	 sido	 herido	 en	 el	 costado.	 Al	 mismo
tiempo	el	herido,	sosteniendo	su	espada	con	las	dos	manos,	le	asestó	con	toda	su
fuerza	un	golpe	en	el	pecho.

«Esto	está	listo»,	pensé	al	ver	que	Alfonso	se	doblaba	sobre	sus	rodillas	para
caer	suavemente	de	espaldas	en	las	gradas.

Se	destacó	 la	alta	 figura	de	Micheletto.	Envuelto	en	 su	 capa	de	 color	 verde
oscuro	 que	 se	 recortaba	 contra	 el	 azul	 nocturno	 de	 las	 gradas,	 con	 el	 brazo
alargado	como	un	bailarín,	con	el	puñal	en	la	mano,	se	inclinó	lentamente	sobre
el	 cuerpo	 dislocado	 de	 Alfonso,	 para	 degollarlo.	 Yo	 lo	 vi	 golpear.	 Parecía	 un
escorpión.	 La	 rabia	o	el	 dolor	habían	hecho	estremecer	a	Alfonso	que	medio	 se
incorporó	tratando	de	hurtar	el	cuello	a	la	hoja	del	cuchillo.	La	herida	no	le	debió
parecer	decisiva	a	Micheletto,	pues	retiró	la	mano	para	adquirir	nuevo	impulso	y
alargó	de	nuevo	el	brazo.

No	 tuvo	 tiempo	 de	 terminar	 el	 gesto.	 Una	 sombra	 cuyo	manto	 volaba	 y	 se
arqueaba	tras	ella,	como	una	de	esos	murciélagos	que	giraban	obstinadamente	en
torno	 al	 combate,	 se	 había	 arrojado	 sobre	 Micheletto.	 Éste	 se	 echó	 atrás
derribando	a	uno	de	sus	acólitos,	que	estaba	pegado	a	su	espalda.	Reconocí	que	la
sombra	era	Tomaso	Albanese,	que,	dejando	que	el	otro	catalán	se	las	entendiera
con	el	resto	de	los	atacantes,	que	no	le	apuraban	mucho,	se	había	lanzado	de	un
salto	en	auxilio	de	su	amo.

Animado	por	aquel	 socorro,	Alfonso	adquirió	 impulso	y	se	 levantó.	Debía	de
estar	 muy	 herido	 porque	 le	 costó	 inclinarse	 para	 recoger	 su	 espada.	 Pero	 un
instante	 más	 tarde,	 la	 misma	 espada	 era	 esgrimida	 tan	 vigorosamente	 que
Micheletto	 y	 sus	 tres	 hombres,	 luchando	 codo	 a	 codo,	 empezaron	 a	 batirse	 en
retirada,	cada	uno	en	una	grada.



El	combate	había	llegado	al	momento	en	que	ya	se	ha	desvanecido	la	sorpresa
y,	pasada	la	primera	oleada	de	rabia,	se	restablece	el	orden	de	batalla.

Las	gradas	de	San	Pedro	estaban	aterciopeladas	por	la	noche.	La	violencia	de
los	movimientos	henchía	 los	mantos.	 Yo	 veía	 el	 brillo	 del	 oro	 en	el	 traje,	 como
siempre	de	suprema	elegancia,	de	Alfonso.	A	pesar	de	la	distancia,	veía	incluso	su
gorro	con	plumas	que	se	le	había	caído	al	suelo	y	que	él	pisaba	al	defenderse	de
Micheletto,	 secundado	 por	 uno	 de	 sus	 hombres,	 mientras	 Albanese	 cruzaba	 su
acero	con	otros	dos.	A	unos	quince	pasos,	el	catalán	seguía	esgrimiendo	su	espada
contra	otro	par	de	enemigos.

A	lo	lejos,	se	deslizaba	una	suave	música	de	oboes	y	flautas	procedentes	sin
duda	de	algún	palacete	en	fiesta,	con	las	ventanas	abiertas.

Gracias	a	esta	organización	que	la	memoria	introduce	en	los	recuerdos,	puedo
volver	a	ver,	netamente	destacadas,	las	fases	del	combate.	En	realidad,	fue	como
un	 rápido	 torbellino,	 una	 fría	 violencia,	 en	 los	 que	 me	 costaba	 identificar	 los
combatientes	y	 sólo	 reconocía	a	mis	 sicarios	por	 la	máscara	que	 les	ocultaba	el
rostro	y	a	mis	adversarios	por	llevarlo	descubierto.	En	ciertos	momentos,	incluso
se	 apoderaba	 de	 mí	 esa	 laxitud	 del	 que	 asiste	 a	 un	 «ballet»	 cuyo	 argumento
ignora,	 por	 lo	 que	 le	 resultan	 incomprensibles,	 o	 al	 menos	 imprevisibles,	 los
ademanes	de	cada	uno	de	los	protagonistas.

Por	 fin,	vi	a	Alfonso	doblar	una	rodilla,	a	Micheletto	 rodearlo	con	 los	brazos
para	asestarle	el	golpe	mortal,	a	Albanese	alcanzar	a	Micheletto	por	una	especie
de	 milagro.	 Entonces	 se	 produjo	 una	 avalancha	 de	 los	 otros.	 Una	 espada	 voló
hecha	pedazos.	Otra	brilló	en	toda	su	 longitud,	destacando	sobre	 la	noche	de	 la
plaza.	Era	Alfonso	el	que	la	sostenía,	pero	vacilaba	y	al	descargar	los	golpes	más
bien	parecía	apoyarse	en	ella.

Entonces	 resonó	 un	 alarido	 tan	 violento	 que,	 saltando	 por	 encima	 de	 los
muros	 del	 Vaticano,	 me	 hizo	 estremecer	 en	 mi	 ventana.	 Lo	 había	 proferido	 el
segundo	 escudero	 de	 Alfonso.	 Titubeante,	 cosido	 a	 estocadas,	 acababa	 de	 ver
cómo	caía	Tomaso	de	Albanese	y	no	se	sentía	ya	con	fuerzas	para	escapar	a	sus
adversarios	 para	 volar	 en	 auxilio	 de	 Alfonso,	 pero	 había	 encontrado	 esa	 fuerza
tan	difícil	de	encontrar	mientras	se	libra	una	lucha	a	muerte:	la	de	gritar.	No	se
puede	 luchar	 y	 gritar	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 hombre	 se	 ofrecía	 como	 blanco,
reuniendo	todo	el	vigor	que	le	quedaba	en	el	pecho.	No	era	ya	un	hombre,	era	un
gemido	ensordecedor.

Se	detuvo	agotado.

Se	 produjo	 un	 silencio	 de	 unos	 instantes	 y	 después	 el	 chirrido	 que,	 cinco
minutos	 antes,	 me	 había	 advertido	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 prevenir	 a
Alfonso	y	que	estaba	perdido,	resonó	de	nuevo,	para	anunciarme,	sin	duda,	que
estaba	salvado:	las	puertas	del	Vaticano	volvían	a	abrirse.

Al	mismo	tiempo	oí,	sin	verlos,	pues	los	muros	me	los	ocultaban,	correr	a	los
guardias.	 Cuando	 entraron	 en	mi	 campo	de	 visión,	Micheletto	 había	 dado	 ya	 la
orden	de	fuga.



Una	fuga	lastimosa,	en	la	que	cada	hombre	se	veía	obligado	a	sostener	a	otro.
Micheletto	iba	a	la	zaga	con	objeto	de	obligar	a	los	que	habían	quedado	indemnes
a	 sostener	 a	 los	 heridos,	 no	 por	 piedad,	 sino	 para	 evitar	 que	 ninguno	 de	 sus
cómplices	 cayese	 en	manos	 de	 los	 guardias.	 Afortunadamente,	 éstos	 no	 fueron
más	allá	de	las	gradas	de	San	Pedro.	Uno	sostenía	al	catalán	que	había	gritado	y
los	 otros	 ayudaban	 a	 Tomaso	 Albanese,	 que	 se	 había	 levantado,	 a	 sostener	 el
cuerpo	de	Alfonso.

Tengo	 vista	 de	 águila.	 Hice	 un	 esfuerzo	 inmenso	 para	 divisar	 el	 rostro	 del
joven	príncipe	que	colgaba	sobre	las	gradas,	pese	a	que	media	docena	de	manos
sostenían	su	cuerpo.	El	manto	le	resbalaba	por	la	espalda	como	una	cola.	No	le	vi
hacer	ningún	movimiento	y	me	dije:	«¡Vamos,	creo	que	está	bien	muerto	de	todos
modos!»

Bajo	 las	bóvedas	se	elevaba	un	rumor.	Oíanse	pasos	en	el	patio.	Yo	cerré	 la
ventana.	Diga	lo	que	diga	Micheletto,	un	asesinato	no	se	improvisa.	Y	si	Alfonso
estaba	muerto,	podíamos	jactarnos	de	haber	tenido	suerte.

En	aquel	momento	se	oían	gritos	en	las	galerías.	«¡Dios	mío!	—	pensé	—.	Van
a	 avisar	 a	 Lucrecia.»	 Sentí	 un	 dolor	 verdadero.	 Después	 se	 apoderó	 de	 mí	 el
terror.	Quizás	iban	a	llamar	a	mi	puerta	para	informarme.

Me	quité	la	ropa	de	encima	como	si	estuviese	ardiendo.	Si	alguien	iba	a	verme
debía	encontrarme	acostado,	durmiendo	apaciblemente.	Apagué	los	candelabros	y
me	metí	 jadeante	entre	 las	sábanas.	El	aposento,	en	el	que	me	sentía	extraño,
aumentaba	mi	confusión.	Era	un	aposento	verde	que	ocupaba	solamente	desde	la
víspera.	 Estuve	 un	 rato	 sentado	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 atreverme	 a	 echarme.	 No
sólo	tenía	la	impresión	de	ser	un	forastero	en	aquella	habitación,	sino	de	ser	un
extraño	en	la	tierra	entera.

El	 golpe	 me	 fue	 asestado	 el	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 por	 el	 pequeño
imbécil	de	 Joffre.	Los	 tontos	se	sienten	siempre	orgullosos	de	ser	portadores	de
las	noticias,	 como	si	ellos	 fuesen	sus	autores.	Y	si	 la	noticia	es	algo	 trágica,	no
caben	en	sí	de	vanidad.	En	suma,	que	Joffre	me	despertó	muy	temprano,	feliz	de
poder	 ser	 el	 primero	 en	 anunciarme	 que	 nuestro	 cuñado,	 Alfonso	 de	 Aragón,
había	 sido	 agredido	 en	 las	 gradas	 de	 San	 Pedro	 por	 unos	 bribones,	 al	 parecer,
peregrinos.

Tuve	que	hacerme	el	sorprendido,	pero	ni	siquiera	tuve	que	fingir,	pues	Joffre
terminó	la	frase:

—Felizmente,	 los	 guardias	 oyeron	 gritos	 y	 llegaron	 a	 tiempo.	 Alfonso
únicamente	está	herido.

De	un	salto	me	eché	de	la	cama,	desnudo	completamente,	y	Joffre	creyó	que
mi	 reacción	era	debida	a	 la	noticia	de	 la	agresión	y	no	al	 fracaso	del	 resultado.
Con	la	insolente	inocencia	que	le	caracteriza,	me	miró	admirado	y	observó:

—¡Vaya	efecto	que	te	ha	producido!¡Y	pensar	que	hay	quien	va	diciendo	por
ahí	que	eres	tú	quien	ha	ordenado	la	agresión!

Durante	 toda	 la	mañana	 tropecé	 con	 esa	 atmósfera	 de	 sospecha.	 Habiendo



hecho	acto	de	presencia,	por	un	esfuerzo	de	cortesía	que	consideraba	necesario,
en	el	aposento	en	que	había	sido	alojado	Alfonso,	fui	despedido	por	los	criados	sin
que	Lucrecia	se	dignase	echarme	ella	misma.

Fui	a	ver	al	Papa	que	ella	acababa	de	dejar,	dividiendo	sus	atenciones	entre
sus	dos	heridos,	su	padre	y	su	marido.	Su	Santidad	interrumpió	mi	charla.

—Si	llegase	a	convencerme	—	me	dijo	—	de	que	eres	tú	el	asesino	de	Alfonso,
te	retiraba	enseguida	la	capitanía	general	y	ordenaría	al	prefecto	de	Roma	que	te
diese	el	trato	de	un	criminal	vulgar.

Su	 rostro	 reflejaba	 la	 fatiga,	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 fiebre	 y	 sus	 labios
temblaban.	Debía	haber	estado	preparando	la	frase.	Yo	preparé	la	mía.	Había	que
exagerar	el	papel	de	Alfonso,	el	peligro	que	representaba	y	dar	miedo	al	Papa.

—No	soy	yo	quien	ha	mandado	que	le	agredieran	—	contesté	bruscamente—.
Pero	 si	 así	 hubiera	 sido...	 es	que	me	hubiera	visto	obligado	a	ello.	En	 realidad,
Santidad,	entre	dos	muertes,	¿cuál	preferís?	¿La	mía	o	la	de	Alfonso?

—Me	propones	una	elección	arbitraria	—dijo	el	anciano	temblándole	la	voz	—.
No	se	trata	de	preferir	una	muerte	a	otra.

—A	fe	mía	que	os	lo	quería	ocultar	—	dije	—,	pero	debéis	saber	que	cuando	se
temió	 por	 vuestra	 vida,	 nuestros	 enemigos	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 para	 reunir
alrededor	del	nombre	de	Alfonso	a	todos	los	que	en	Roma	y	en	el	extranjero	odian
a	 los	 Borgia.	 Al	 suprimir	 a	 Alfonso,	 no	 sólo	 habría	 apartado	 un	 obstáculo	 para
nuestras	 alianzas,	 como	 vos	 sabéis,	 y	 un	 espía	 de	 la	 casa	 de	 Nápoles,	 sino	 un
peligro	interior	que	amenaza	nuestro	poder.

El	 Papa	 me	 miró	 asustado.	 ¿Había	 cometido	 yo	 una	 falta	 justificando	 un
crimen	 que	 protestaba	 no	 haber	 cometido?	 Sea	 como	 fuere,	 adiviné	 que	 no
dudaba	ya	de	mi	culpabilidad.	Yo	seguía	el	curso	de	sus	pensamientos.	Sus	ojos
estaban	 llenos	de	 lágrimas.	Me	dije:	«Está	pensando	en	Gandia.»	Mi	corazón	se
puso	 a	 latir	 con	 violencia.	 Estuve	 a	 punto	 de	 decirle:	 «Sí,	 he	 querido	matar	 a
Alfonso.	Pero	no	hay	que	creer	a	 las	personas	solamente	cuando	se	acusan.	En
consecuencia,	creedme	también	cuando	os	juro	que	no	maté	a	Gandia.»

No	me	atreví	a	hablar.	El	Papa	había	cerrado	 los	ojos.	Sus	 labios	musitaban
algo	y	me	pregunté	si	estaba	rezando.

—Oye	 lo	que	 te	digo	—articuló	por	 fin	abriendo	 los	ojos—.	En	primer	 lugar,
que	rezaré	por	tu	salvación	cada	día...

Hizo	una	pausa.	A	pesar	de	que	el	género	solemne	me	ataca	los	nervios,	no
pude	evitar	sentirme	agitado.	Contemplaba	aquel	semblante	viejo	y	valeroso.	En
el	calor	de	sus	ojos	se	reflejaba	todavía	mucha	inteligencia	y	mucho	valor.

Recordé	que	la	antevíspera,	al	sacarle	de	entre	los	cascotes,	me	había	lanzado
hacia	él	y	por	el	aliento	que	me	había	acariciado	la	mejilla	había	comprendido	que
estaba	vivo	aún,	y	en	 la	dicha	que	había	experimentado	no	sólo	experimenté	el
alivio	 del	 aventurero	 que	 ve	 que	 su	 pedestal	 se	 mantiene	 en	 pie,	 sino	 un
verdadero	impulso	de	piedad	filial.



Este	recuerdo	me	trajo	otro:	el	de	Lucrecia,	que	al	oírme	gritar:	«¡Está	vivo!»
me	había	 estrechado	 en	 sus	 brazos.	 ¡Pobre	 Lucrecia!	Haciéndonos	 como	 somos,
entregados	 a	 todas	 las	 contradicciones,	 Dios	 nos	 ha	 puesto	 en	 una	 curiosa
situación.

—En	las	empresas	nobles	—	prosiguió	el	Papa	—,	en	las	más	sagradas,	llega	a
ocurrir	que	el	propio	diablo	aporta	su	grano	de	arena.	Con	ello	quiero	decir	que	te
considero	 necesario	 en	Roma	 y	 que	 en	 los	 tiempos	 que	 corremos	 el	 destino	 de
Roma	 y	 el	 de	 la	 Iglesia	 son	 uno	 solo.	 Te	 dije	 un	 día	 que	 no	 sacrificaría	 los
intereses	de	la	Iglesia	a	las	ambiciones	terrenales	del	pequeño	César.	Igualmente
te	digo	que	no	 los	sacrificaré	al	horror	que	me	 inspiras	y	a	 la	angustia	que	me
causa	tu	salvación.	Eres	útil,	el	único	hombre	útil	con	que	puedo	contar	aquí.	No
volveremos	a	hablar	de	lo	ocurrido	esta	noche.	La	benevolente	Providencia	no	he
permitido	que	Alfonso	muera.	Me	limitaré	a	indicarte	mi	voluntad.	Te	ordeno	que
renuncies	a	cualquier	proyecto	contra	él.

Sentí	que	tenía	que	aguantar	firmemente.	De	ningún	modo	debía	yo	adquirir
un	compromiso	al	que	el	Papa	nunca	me	perdonaría	no	haber	hecho	honor.	Así,
pues,	contesté	con	desgaire:

—De	buena	gana	renuncio	a	todo	proyecto	contra	mi	cuñado,	pero	sólo	en	la
medida	 en	 que	 yo	me	 convenza	 que	 por	 su	 parte	 ha	 renunciado	 a	 toda	 intriga
contra	mi	seguridad...	contra	nuestra	seguridad.

—Yo	me	ocuparé	de	ello.	Dentro	de	pocos	días,	Alfonso	podrá	ser	trasladado.
Abandonará	Roma.	Le	conferí	un	pequeño	gobierno,	más	honorífico	que	real,	en
uno	 de	 nuestros	 Estados	 lejanos.	 Allí	 vivirá	 feliz	 con	 Lucrecia.	 Roma	 y	 el
extranjero	olvidarán	su	nombre	en	unas	semanas.	No	tendrás	motivo	para	temer
nada	ni	los	franceses	razón	de	quejarse	de	que	conservemos	a	un	napolitano	en	el
seno	de	nuestra	intimidad.	No	veo	qué	objeciones	puedes	formular.

Di	 unos	 pasos	 por	 el	 aposento.	 Mis	 dedos	 chasquearon	 de	 nerviosismo.	 No
sabía	qué	contestar,	pero	 lo	más	grave	era	que	no	sabía	qué	pensar.	Me	parecía
que,	puesto	que	había	agredido	a	Alfonso,	tenía	que	acabar	con	él.	Era	demasiado
claro	que	sospechaba	de	mí.	Ahora	bien,	yo	me	poma	en	su	 lugar	y	perseguiría
hasta	 la	 muerte	 a	 cualquiera	 que	 hubiese	 intentado	 agredirme.	 Si	 dejaba	 que
Alfonso	volviera	a	la	vida,	entonces	era	la	mía	la	que	corría	peligro.	En	rigor,	a	un
Sforza	se	le	podía	hostigar	sin	que	llegase	a	morder,	pero	no	al	pequeño	Alfonso.
Lo	había	visto	batirse	la	víspera.	Y	tenía	demasiada	sangre	española	para	olvidar.

Me	 volví	 hacia	 el	 Padre	 Santo.	 Me	 sentí	 aliviado	 por	 poder	 ahorrarme	 la
respuesta,	 pues	 había	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 almohadón	 y	 estaba
traspuesto.	Me	apresuré	a	salir.

Me	 hallaba	 completamente	 decidido	 a	 no	 volver	 a	 visitarle	 en	 irnos	 días	 y
apenas	estuve	en	mis	aposentos,	reuní	a	mis	secretarios,	me	consagré	a	mi	correo
y	convoqué	a	 los	embajadores.	Examiné	 los	últimos	 informes	sobre	mi	pequeño
ejército	romano	y	recibí	acto	seguido	a	algunos	oficiales.

Tenía	que	salir	y	tomé	una	escolta	de	cincuenta	hombres,	pues	debía	regresar



tarde	y	temía	ya	la	venganza	de	Alfonso.	Públicamente	expliqué	el	motivo	de	mi
alarma	por	 la	poca	seguridad	que	ofrecían	 las	calles	de	Roma,	como	acababa	de
probar	una	vez	más	la	horrible	agresión	cometida	contra	mi	cuñado.

Al	 regresar	por	 la	noche	esperaba	encontrar	a	Micheletto	en	mis	aposentos.
Su	silencio	me	había	tenido	inquieto	todo	el	día.

En	 lugar	 de	 él,	 me	 encontré	 a	 Sancha.	 Sus	 ojos	 brillaban	 y	 adiviné	 una
escena.

—Te	lo	ruego	—dije—	estoy	cansado.

—Tranquilízate.	 Estaré	 poco	 rato.	 Por	 otra	 parte,	 tengo	 que	 ir	 a	 ayudar	 a
Lucrecia	a	cuidar	a	tu	última	victima.

Me	encogí	de	hombros.	Desde	hacía	irnos	días,	había	visto	demasiadas	cosas.

—Quería	informarte	sencillamente	de	que	el	golpe	de	esta	tarde	te	ha	fallado.
En	 lo	 sucesivo	 estamos	 Lucrecia	 y	 yo	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 hermano.	 Hemos
instalado	 un	 fuego	 de	 brasas	 en	 su	 cuarto.	 No	 tomará	 el	 menor	 alimento	 ni
brebaje	que	no	haya	sido	preparado	con	los	medios	de	a	bordo,	en	su	aposento,
por	Lucrecia	o	por	mí.

—Toda	precaución	es	poca	—le	dije	fríamente—.	Con	gusto	me	hubiera	unido
a	vosotras	de	no	haberme	prohibido	el	acceso	a	los	aposentos	de	Alfonso...	Y,	en
realidad,	 ¿de	 qué	 golpe	 estás	 hablando	 que,	 al	 parecer,	 se	 ha	 descargado	 esta
tarde?

Sancha,	la	disoluta,	la	voluptuosa	Sancha,	me	miraba	con	odio.

—¡No	 sabes	 mentir,	 César!	 Sabes	 mejor	 que	 nadie	 que	 los	 melocotones
destinados	a	Alfonso	de	Aragón	estaban	envenenados.

—¡Envenenados!

Yo	 estaba	 furioso,	 tanto	más	 cuanto	que,	 ignorando	por	 completo	 el	 crimen
que	 se	me	 imputaba,	mi	 voz	 sonaba	a	 falso,	 y	 con	 ello,	 bien	me	percataba	 yo,
daba	la	impresión	de	ser	culpable.

Sancha	me	contempló	durante	unos	instantes	con	repugnancia	y	desprecio.

—¡Pero	hombre!	—	dijo	por	fin	—.	El	odio	se	acumula	contra	ti.	Tus	crímenes
han	 llegado	 a	 hastiar	 hasta	 a	 tus	 amigos.	 Me	 da	 vergüenza	 haber	 sentido
atracción	hacia	ti	y	comprendo	que	tu	mujer	no	se	haya	dignado	reunirse	contigo
en	 Roma.	 En	 lo	 sucesivo	 no	 tendrás	 ni	 mujer,	 ni	 amante,	 ni	 compañero.	 Sólo
cómplices...	que	al	primer	 fracaso	 te	 traicionarán.	Morirás	como	un	perro,	como
un	miserable	perro.

—Dicen	que	las	cortesanas,	al	envejecer,	se	convierten	en	dechados	de	virtud.
Tú	empiezas	pronto,	Sancha.	Buenas	noches.

Me	eché	en	la	cama	y	me	dormí	vestido.

Aquella	 semana	 fue	una	semana	de	bochorno.	Roma	apestaba	bajo	un	cielo
trágico.	Todos	fuimos	atacados	de	calentura.	Yo	me	echaba	sobre	el	embaldosado
de	mi	habitación,	como	un	perro,	buscando	el	fresco	y	reflexionaba.



Las	 numerosas	 noticias	 que	 me	 llegaban	 del	 extranjero	 justificaban
maravillosamente	lo	acertado	de	mi	política.	Pero	en	Roma	mi	situación	se	hacía
insostenible.	 Todo	 el	mundo	me	 imputaba	 la	 agresión	 de	 que	 había	 sido	 objeto
Alfonso	 de	 Aragón.	 La	 investigación	 había	 descartado	 a	 los	 peregrinos.	 Los
peregrinos	no	 llevan	 jubones	de	cuero	ni	gorgueras	de	acero	ni	máscaras	en	el
rostro.

La	salud	del	Papa	seguía	vacilante.	Yo	me	engañaba.	Alfonso,	a	pesar	de	sus
heridas,	 podía	 ser	 elegido,	menos	 como	 jefe	 que	 como	 bandera.	 En	mis	 largas
meditaciones	 me	 figuraba	 la	 suerte	 que,	 llegado	 el	 caso,	 me	 esperaba.	 Los
poderes	en	manos	de	Alfonso,	sería	elegido	un	Papa	enemigo.	Della	Rovere,	por
ejemplo,	cuyo	primer	acto	sería	mandarme	encerrar	en	el	castillo	de	Sant	Angelo.
No	me	procesarían,	sencillamente	me	envenenarían.

Lo	que	me	hacía	hervir	la	sangre	no	era	tanto	mi	desaparición	como	el	fracaso
de	mis	proyectos.	Me	sucederían	hombres	de	poca	talla,	con	menguados	designios.
Para	 ellos,	 la	 unidad	 de	 Italia	 sería	 una	 quimera.	 Me	 hallaba	 sumido	 en	 una
incertidumbre	que	me	enfurecía	tanto	más	cuanto	que	a	fin	de	semana,	mientras
la	 salud	 del	 Papa	 seguía	 causándonos	 la	 misma	 inquietud	 y	 la	 de	 Alfonso
mejoraba,	 uno	 de	mis	 secretarios	 llegó	 de	Milán,	 que	 había	 caído	 de	 nuevo	 en
manos	de	los	franceses.	Me	traía	oficiosamente	el	proyecto	de	acuerdo	del	rey	de
Francia	conmigo,	que	su	embajador,	el	almirante	Villeneuve,	estaba	encargado	de
comunicarme	muy	pronto.

El	rey	de	Francia	había	concluido	y	firmado	un	acuerdo	con	el	rey	de	España.
Los	dos	se	repartían	el	reino	de	Nápoles.	Los	españoles	desembarcarían	por	mar,
mientras	que	el	ejército	 francés,	al	mando	de	Ruvigny,	marcharía	sobre	Nápoles
atravesando	nuestros	Estados.	En	pago	de	nuestra	complicidad,	se	nos	prometía
de	nuevo	la	ayuda	franceses	para	la	conquista	de	las	últimas	plazas	fuertes	de	la
Romaña	y	el	acceso	al	Adriático,	base	de	un	ataque	contra	Venecia.

Era	mi	triunfo.	Sin	embargo,	¿cómo	explicar	a	los	romanos	que	me	rodeaban
que	estaba	a	punto	de	devolver	a	Italia	y	a	Roma	su	antiguo	esplendor?	Aquellos
imbéciles	me	trataban	de	asesino	y	hubieran	puesto	en	mi	lugar	con	gusto,	a	un
hombre	apuesto	y	seductor.

Tanta	 incomprensión	me	 puso	 furioso.	 Andaba	 nerviosamente	 de	 un	 lado	 a
otro	por	mi	gabinete	de	trabajo	cuando	me	anunciaron	a	Micheletto.

Se	presentó,	tranquilo,	como	de	costumbre.

—Decididamente,	 tuve	 desgracia,	monseñor.	No	 podía	 prever	 que	 el	 catalán
gritara	tan	fuerte.	Sus	gritos	atrajeron	a	todo	el	Cuerpo	de	guardia.

—Lo	 sé.	 Estaba	 en	 la	 ventana.	 ¿Y	 dónde	 os	 habéis	metido	 durante	 toda	 la
semana?

—Nos	hemos	ido	de	caza,	monseñor.

—¿De	veras?	Hicisteis	tan	acabado	trabajo	que	os	han	parecido	indispensables
ocho	días	de	solaz.



—Era	mejor	no	dejarnos	ver	en	Roma.	Además	nos	llevamos	lo	nuestro	en	la
lucha.	 La	 caza	 de	 la	 zorra	 puede	 justificar	 las	 huellas	 de	 las	 heridas.	 Nos
permitimos	llevarnos	vuestro	leopardo	y	nos	ha	mordido	a	todos.

—No	sabéis	manejarle	en	la	caza	y	me	lo	vais	a	estropear.	Te	prohíbo	que	te
sirvas	 de	 ese	 animal	 sin	 mi	 autorización.	 ¿Y	 mientras	 estaban	 cazando,	 no	 te
preocupabas	de	la	situación	en	que	me	habías	colocado?

—Sí,	monseñor.	Me	detuve	a	cinco	leguas	de	Roma	y	desde	allí	mandé	a	una
vieja	que	a	veces	me	sirve	de	mensajera.	Fue	a	ver	a	nuestro	amigo	boticario.	Yo
esperaba	 el	 oro	 y	 el	 moro	 de	 esa	 operación,	 que	 me	 hubiera	 permitido
presentarme	 ante	 vos	 con	 la	 cabeza	 erguida.	 Los	 melocotones	 despertaron
sospechas,	a	pesar	de	haber	sido	enviados	como	un	regalo	de	parte	del	cardenal
Ascanio	Sforza.	También	este	golpe	falló.	He	regresado	a	Roma	para	terminar	de
una	vez	con	este	asunto.

—¿No	es	 cierto	—pregunté	 con	una	 leve	 vacilación	 que	 tú	 piensas	 como	yo
que	hay	que	acabar	de	una	vez?

—La	venganza	de	un	enemigo	joven	herido,	es	mortal.

Además,	Su	Santidad	no	está	muy	fuerte,	según	me	han	dicho.	Lo	mejor	es
asesinar	deprisa	al	jefe	de	nuestros	futuros	asesinos...

—¿Tiene	algún	plan?

—Y	 muy	 sencillo.	 Actuaremos	 como	 ladrones	 de	 joyas,	 monseñor.	 Los
escuderos	de	Alfonso	vigilan	en	la	gran	antecámara	y	olvidan	un	pequeño	pasillo.
Es	 el	 que	 utilizaremos.	 En	 la	 habitación	 estarán	 doña	 Lucrecia	 o	 doña	 Sancha.
Uno	de	nosotros	sujetará	a	la	que	esté.	Monseñor	de	Aragón	está	aún	muy	débil.
Lo	 estrangularemos	 con	 un	 dogal.	 Oficialmente	 habrá	 muerto	 a	 causa	 de	 las
heridas.

—Pero	no	quiero	que	matéis	a	Lucrecia.

—Os	he	dicho	ya	que	la	sujetaremos,	monseñor.

—Tratándose	 de	 ti,	 las	 más	 inocentes	 palabras	 se	 prestan	 a	 terribles
interpretaciones.	Pero	si	se	la	sujeta	simplemente,	hablará	después.

—Si	he	comprendido	bien,	monseñor	prefiere	que	la	matemos...

Lo	cogí	por	el	cuello	de	su	jubón.	Iba	a	golpearlo,	pero	me	contuve.	Yo	mismo
quedé	asombrado	de	mi	violencia.	Acababa	de	descubrir	que,	fuera	de	mi	padre,
sólo	había	un	ser	en	él	mundo	a	quien	ni	la	promesa	del	más	maravilloso	de	los
resultados	me	hubiera	convencido	que	había	que	matar:	Lucrecia.

—Por	otra	parte,	es	mejor	que	hable	—prosiguió	Micheletto,	imperturbable—.
Así	se	sabrá	que	con	vos	no	se	puede	jugar.	Si,	como	estoy	temiendo,	hay	ya	una
conjura	 ultimada,	 los	más	 valientes	 lo	 pensarán	 y	 los	más	 prudentes	 se	 irán	 a
descansar	 al	 campo.	Oficialmente	 sería	muy	 conveniente	que	monseñor	Alfonso
de	Aragón	muriese	de	sus	heridas,	pero	de	modo	que	se	pueda	repetir	por	Roma,
con	toda	certeza,	que	ha	muerto	por	orden	vuestra.	No	arriesgáis	nada	con	ello,
pues	Roma	entera	os	acusa	ya	del	primer	atentado.	Así	se	pondrá	de	manifiesto



que	cuando	emprendéis	un	asunto	llegáis	hasta	el	fin.	No	os	quedaréis	a	mitad	del
camino,	con	un	fracaso	a	cuestas.

—Creo	que	tienes	razón	—	le	dije.

Estaba	deseoso	de	saber,	que	mi	cuñado	había	muerto.

El	crimen	me	daba	reparo	a	causa	de	Lucrecia.	Y	deseaba	no	tener	que	pensar
en	ello	más	que	como	una	cosa	ya	pasada.

—¿Cuándo	podéis	hacerlo?

—Cuando	monseñor	quiera,	y	deseo	que	lo	quiera	hoy	mismo.

Me	 senté	 ante	 la	mesa,	 con	 la	mirada	 vaga.	Micheletto	 estaba	 de	 pie	 a	mi
espalda.	Llamaron	con	los	nudillos	en	la	puerta.	Era	un	criado	que	me	traía	una
carta	de	Lucrecia.	Tres	líneas.	Me	pedía	una	entrevista	en	el	salón	del	Papagayo.
«En	interés	de	todos.»

—Dentro	de	una	hora	—	dije	al	criado.

De	este	modo	podía	estar	seguro	de	que	Lucrecia	no	estaría	en	la	habitación
de	su	marido.	Hubiera	defendido	a	Alfonso	como	una	fiera.	Uno	de	los	 imbéciles
secuaces	 de	 Micheletto	 la	 hubiera	 golpeado	 y	 son	 demasiado	 zafíos	 para	 saber
medir	el	alcance	de	un	golpe.

Micheletto	se	había	inclinado.

—Perfectamente,	monseñor,	 dentro	 de	 una	 hora	—	 dijo	 como	 si	 se	 hubiera
tratado	de	traerme	el	caballo	ensillado.

Lo	alcancé	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	franquear	la	puerta.

—Doña	Lucrecia	acostumbra	a	 llegar	más	bien	después	que	antes.	De	 todos
modos,	la	retendré	un	buen	rato.	Así,	pues,	pongamos	dentro	de	hora	y	media,	es
más	seguro.

Cuando	se	hubo	marchado,	me	sentí	desazonado	por	tener	que	estar	solo	 la
hora	que	debía	esperar.	Llamé	a	todos	mis	sirvientes.

Necesitaba	a	mi	barbero,	al	peluquero,	al	sastre,	a	mis	ayudas	de	cámara	sin
faltar	 uno.	 Hasta	me	 hice	 lavar	 la	 cara	 con	 agua	 de	 rosas	 para	 atemperar	 las
erupciones	que	me	habían	salido	con	la	calentura	del	verano	y	el	nerviosismo.	Me
hice	 traer	 un	 traje	 nuevo	 Era	 de	 paño	 plateado	 con	 franjas	 de	 seda	 oscura,
fantasía	que	recordaba	los	colores	de	mi	casa.

Mientras	me	 friccionaban,	me	vestían	y	me	peinaban	ordené	que	 tocasen	el
laúd.	 Al	 mismo	 tiempo,	 uno	 de	 mis	 secretarios	 me	 enseñaba	 los	 apuntes	 que
Rafael	me	había	mandado.	Representaba	a	Febo,	uno	de	mis	caballos	de	batalla.
Siempre	me	ha	gustado	demostrarme	a	mí	mismo	mi	sangre	fría.

La	 sola	 muestra	 de	 nerviosismo	 que	 ofrecí	 fue	 mordisquear	 el	 pañuelo	 al
penetrar	en	el	 salón	del	Papagayo.	De	momento	no	vi	a	Lucrecia.	El	oro	de	 las
paredes	 y	 los	 cuadros	 aparecía	 tornasolado	bajo	 la	 luz	 rasante	del	 sol	 poniente
que	entraba	por	las	angostas	ventanas.



Mi	hermana	estaba	en	el	 hueco	de	una	de	ellas.	Dio	un	paso	hacia	mí.	 Los
rayos	 se	 filtraban	 a	 través	 de	 su	 cabellera	 haciéndola	 transparente	 como	 una
aureola.	Su	cuerpo	se	recortaba	a	contraluz,	bajo	la	luminosa	polvareda.	Una	vez
más	constaté	que	era	la	más	hermosa	de	las	mujeres.

—César,	 me	 había	 prometido	 no	 hablaros	 más,	 excepto	 en	 las	 reuniones
protocolarias.	Si	me	he	decidido	a	esta	entrevista—

No	me	miraba.	Su	voz	temblaba	y	con	la	mano	alisaba	una	imaginaria	arruga
de	su	vestido	violeta.

—...es	para	bien	de	todos.	Lo	sé,	señora,	me	lo	habéis	dicho	en	vuestra	carta.

Cuanto	más	se	esforzase	ella	en	acentuar	la	distancia	que	había	entre	los	dos,
más	 decidido	 estaba	 yo	 a	 mostrarme	 lejano	 a	 mi	 vez.	 En	 el	 fondo,	 las
proposiciones	que	sin	duda	se	disponía	a	hacerme	me	eran	indiferentes.	La	suerte
estaba	echada.	Mis	hombres	debían	ya	aprestarse	a	subir	la	escalera.	Cuando	nos
separásemos,	el	asunto	estaría	ya	liquidado.

—Habéis	 intentado	hacer	asesinar	a	mi	marido	—repuso	ella	esforzándose—.
Tomaso	Albanese	reconoció	a	uno	de	vuestros	hombres.	Los	peregrinos	que	fueron
expulsados	 de	 las	 gradas	 dieron	 a	 la	 policía	 la	 descripción	 del	 hombre	 que	 les
habló.	 Esta	descripción	 corresponde	al	 infame	Micheletto.	Así,	 pues,	 habéis	 sido
vos...	No	me	interrumpáis.

Se	había	decidido	a	mirarme.

—No	os	he	interrumpido	—	le	dije	cariñosamente.

—Entonces,	confesáis...	Me	encogí	de	hombros.

—Tengo	mucho	trabajo,	mi	querida	hermana.	Olvidáis	que	no	estoy	solamente
ocupado	 por	 mis	 trajes	 o	 por	 la	 poesía,	 como	 la	 mayoría	 de	 personas	 que
frecuentáis.	De	haber	sabido	que	sólo	queríais	hacerme	una	escena,	no	hubiera
venido.

Esta	réplica	se	me	había	escapado	porque	estaba	nervioso.	A	decir	verdad,	no
entraba	en	mis	cálculos	dar	por	terminada	la	entrevista	antes	de	que	mis	hombres
hubiesen	 rematado	 su	 trabajo.	 Ahora	 bien,	 empezaba	 media	 hora	 antes	 de	 lo
previsto.	No	obstante,	me	costaba	trabajo	mantenerme	dueño	de	mí	mismo.	Los
esfuerzos	de	Lucrecia	me	hacían	daño.	En	primer	lugar,	porque	la	quería;	luego,
porque	siempre	me	han	hecho	pena	los	esfuerzos	inútiles,	lo	mismo	si	se	trata	de
un	enemigo	que	pide	gracia	 cuando	no	 se	 la	 puedo	otorgar	 o	de	un	pintor	 que
defiende	su	cuadro	cuando	es	malo	y	no	lo	voy	a	adquirir,	o	un	jorobado	que	hace
dispendios	que	su	figura	hace	vanos,	por	mostrarse	elegante.

—Vamos,	vamos	—dije	con	aire	fatigado	y	adoptando	un	tono	familiar—,	me
sospecho	 que	 tienes	 algo	 que	 proponerme,	 Lucrecia.	 Anda,	 hazlo,	 te	 escucho...
¿No	podríamos	sentarnos?

No	se	movió	ni	me	contestó.	A	través	del	tejido	de	la	gorguera	que	cubría	su
pecho	veía	palpitar	su	piel	más	nacarada	aún	que	la	ropa	que	la	cubría.

—Me	han	dicho	que	Micheletto	ha	vuelto.



—Es	posible.

—Tan	posible	que	vos	estabais	con	él	cuando	habéis	recibido	mi	carta.

No	contesté.	La	conversación	me	resultaba	penosa	y	me	fastidiaba.

—Le	habéis	mandado	llamar	para	un	nuevo	asesinato,	¿no	es	así?

—Por	supuesto,	querida.	¿No	sabes	que	cada	mañana	me	desayuno	con	seis
chiquillos?

La	lentitud	con	que	se	desarrollaba	la	conversación	se	debía	al	hecho	de	que
Lucrecia	dudaba	antes	de	hacerme	las	proposiciones	que	había	elaborado,	estaba
seguro	de	ello.	Ella	misma	se	encargó	de	explicarme	su	vacilación:

—Me	repugna	concluir	un	trato	con	un	asesino	como	vos,	digno	de	la	horca.

—Si	te	repugna,	no	hay	más	que	hablar	—	repuse,	con	calma.

—Es	indispensable.

—¿Por	qué	lo	es?	Yo	no	pido	nada.

—No	ignoráis	que	corréis	un	gran	riesgo.

—Siempre	los	he	corrido	y	sobre	la	marcha	me	he	acostumbrado	a	ellos.	¿De
qué	riesgo	vas	a	hablarme?	¿De	la	venganza	de	Alfonso?

Me	eché	a	reír.

—¡Pobre	Lucrecia!	—	dije	—.	No	tienes	otra	alternativa	que	el	asesinato	de	tu
marido	por	tu	hermano,	o	el	asesinato	de	tu	hermano	por	tu	marido.

—¡Exacto!

Lo	dijo	con	bastante	calma.	Había	vuelto	a	recobrar	su	valor.	Vi	cómo	sus	ojos
se	iluminaban.

—¡Exacto!	—	prosiguió	—.	Sólo	se	trata	de	saber	quién	va	a	asestar	el	golpe
antes.	Mejor	es	explicarse	claramente,	¿no	crees?

—¿Y	por	qué	no?

Mis	hombres	debían	andar	 sigilosamente,	uno	 tras	otro,	por	el	pasadizo.	No
sabía	la	hora	que	era,	pero	hacía	un	rato	ya	que	estaba	con	Lucrecia.	La	claridad
de	sus	amenazas	me	regocijaba.

«A	 fin	 de	 cuentas,	 he	 hecho	 bien	 en	 obrar	 hoy.	 Incluso	 ha	 sido	 una	 locura
esperar	 una	 semana	 entera.	 Los	 amigos	 de	 Alfonso	 de	 Aragón	 han	 decidido	mi
muerte	 y	 solamente	 el	 estado	 de	 su	 jefe	 y	 su	 poca	 práctica	 en	 semejantes
menesteres	han	retrasado	hasta	ahora	el	atentado.»

Por	otra	parte,	por	la	mañana	me	había	enterado	de	que	por	los	arrabales	de
Roma	corría	un	 río	de	oro	derramado	por	 los	napolitanos.	También	ellos	debían
saber	que	el	rey	de	Francia	había	tomado	una	decisión.	No	tenían	un	instante	que
perder	 para	 jugar	 su	 última	 carta	 y	 hacer	 de	 los	 Estados	 del	 Papa	 un	 baluarte
para	Nápoles,	tras	haberme	suprimido	si	no	les	faltaba	valor	para	ello.	A	medida
que	pensaba	en	ello,	 la	situación	me	 iba	pareciendo	más	grave	y	mayor	era	mi



asombro	de	haber	tolerado	estar	ocho	días	enteros	a	merced	de	los	napolitanos	de
Alfonso.	 Micheletto	 tenía	 razón:	 no	 sólo	 había	 que	 pegar,	 sino	 que	 no	 debía
quedar	ninguna	duda	de	que	era	César	quien	había	descargado	el	golpe.

Impulsada	 por	 la	 necesidad	 de	 convencerme,	 Lucrecia,	 abandonando	 su
actitud,	me	tuteaba:

—Alfonso	 no	 te	 quería	mal,	 te	 lo	 juro	 ante	Dios.	 Era	 natural	 que	mostrase
simpatía	por	su	familia	de	Nápoles.	Y	es	tan	seductor,	que	no	me	extraña	tampoco
que	en	Roma	haya	despertado	simpatías.	Y	es	posible	que	algunos	hayan	pensado
en	él	para	remplazarle.	Pero	él	detesta	la	política,	te	lo	aseguro.	En	primer	lugar,
ha	nacido	príncipe	y	no	tiene	que	ganarse	la	plaza.	Si	has	encontrado	su	nombre
en	una	conspiración	es	porque	ciertas	gentes	querían	servirse	de	él,	pero	él	nunca
aceptó.	No	le	interesaba.

—Pongamos	que	haya	sido	un	peligro...	sin	proponérselo.	Esto	no	cambia	las
cosas.

—Sabe	que	has	querido	matarlo.	La	lucha	que	se	dispone	a	reñir	contra	ti	no
tiene	nada	de	política.	Es	la	reacción	de	un	hombre	valiente	decidido	a	devolver
golpe	 por	 golpe.	 Yo	 no	 quiero	 esta	 lucha.	 Si	 Su	 Santidad	 se	 encontrase	mejor
habría	 ejercido	 de	 árbitro.	 Las	 circunstancias	 me	 han	 obligado	 a	 pedirte	 esta
entrevista	para	que	me	fijes	las	condiciones	en	que	estás	dispuesto	a	detener	el
combate.	Yo	me	encargo	de	hacerlas	aceptar	a	mi	esposo.

Yo	exhalé	un	suspiro.

—No	hay	nada	que	hacer	—dije—.	Es	una	idea	muy	femenina	creer	que	una
buena	discusión	puede	arreglar	siempre	las	cosas.	La	mejor	de	las	discusiones	no
puede	 impedir	 al	 frío	 ser	 frío,	 al	 calor	 ser	 calor,	 ni	 al	 agua	 y	 el	 fuego	 ser
enemigos.

—Te	 propongo	—	 repuso	 ella	 con	 voz	 neutra	 que	 reflejaba	 el	 esfuerzo	 que
estaba	 haciendo	 sobre	 sí	 misma	 para	 no	 ceder	 a	 la	 ira—,	 te	 propongo	 que	mi
marido	 y	 yo	 salgamos	 de	 Roma.	Mañana	 si	 tú	 quieres,	 esta	misma	 noche	 si	 lo
exiges.	 Su	 Santidad	 puede	 mandarnos	 en	 embajada	 a	 Turquía.	 Te	 prestaré
juramento	de	no	regresar	a	Roma	con	mi	marido	mientras	nuestra	presencia	sea
para	ti	motivo	de	inquietud.

No	contesté.	Lucrecia	se	apoyó	en	el	borde	de	una	mesa.

—Si	 lo	 deseas,	 partiremos	 dentro	 de	 dos	 horas.	 Tus	 hombres	 podrán
seguirnos.	Se	podrán	asegurar	que	nos	dirigimos,	sin	rodeos,	a	un	puerto	y	que
embarcamos.

Si	me	lo	hubiera	propuesto	quince	días	antes	podía	haber	sido	una	solución.
Entonces	era	ya	demasiado	tarde.

Nos	 contemplamos	 en	 silencio.	 Ella	 comprendió	 que	 sus	 ofertas	 no	 me
interesaban.	 La	 vi	 dar	 un	 paso.	 Su	 rostro	 no	 tenía	 expresión	 alguna.	 En	 el
momento	en	que	su	calma	me	dejaba	asombrado,	volvió	hacia	la	mesa	y	se	apoyó
en	ella	precipitadamente.	Entonces	creí	que	iba	a	desmayarse.



Avancé	 hacia	 ella	maquinalmente.	 Mi	 pecho	 rozó	 su	 espalda.	 Ella	 volvió	 el
rostro	hacia	mí.	Sus	dilatados	ojos	parecían	no	verme.

—No	quiero	volver	a	ver	esto	—	dijo	sordamente	—.	Su	cabeza	colgada;	 los
guardias	 lo	 sostenían	con	sus	 rudas	manos	y	en	cada	peldaño	caía	una	gota	de
sangre.	 Se	 estrellaba	 contra	 la	 losa	 y	 las	 salpicaduras	 formaban	 alrededor
pequeñas	estrellas.	Lo	pusieron	en	la	cama.	Su	camisa	estaba	pegajosa	de	sangre
cuando	se	la	quité...	Aquella	noche	no	acababa	nunca.	Yo	acechaba	su	respiración.
Y	cada	soplo,	ni	siquiera	me	daba	tiempo	de	gozar	un	segundo	de	dicha,	porque
ya	me	preguntaba	si	seguiría	respirando.

Me	contempló	intensamente,	como	si	acabase	de	descubrir	mi	presencia	a	su
lado.

—¿Eres	tú	capaz	de	comprender	esto?	—	me	preguntó.

Su	voz	se	quebró.

—Figúrate	 que	 es	 tu	 perro.	 Solamente	 te	 vi	 apenado	 cuando	 Pompeyo	 fue
muerto	por	un	toro.

Se	 rió	 con	una	 risita	 rara.	«¡Se	va	a	volver	 loca!»,	pensé.	Me	 la	 imaginaba
subiendo	 de	 nuevo,	 después	 de	 haberme	 dejado,	 al	 aposento	 de	 Alfonso	 y
encontrándolo	muerto.	 Me	 pregunté	 por	 qué	 el	 destino	me	 sometía	 a	 tamañas
pruebas.	El	otro	César,	el	emperador,	había	conocido	la	cara	noble	y	aventurera	de
los	acontecimientos;	yo,	la	cara	sórdida	y	aventurera.	¿Era	necesario	volver	loca	a
mi	hermana,	además?

—¡Cómo	lo	quieres!	—	balbuceé	torpemente.

A	 pesar	 de	 su	 turbación,	 intuyó	 en	mi	 exclamación	 un	 nuevo	 camino	 para
tratar	de	conmoverme.

—No	 conocí	 el	 amor	 hasta	 conocer	 a	 Alfonso.	 Esto	 es	 lo	 que	 no	 has
comprendido.	 Matando	 a	 Sforza	 me	 hubieras	 causado	 una	 pena	 convencional,
pequeña.	 Cuando	mataste	 a	 Pedro	me	 hiciste	 daño.	 Pero	 si	 das	 un	 golpe	 a	mi
marido	es	como	si	me	lo	dieras	a	mí.	Es	exactamente	lo	mismo...	No	hay	ninguna
diferencia.	César,	trata	de	comprender	que	no	hay	diferencia.

Yo	pensaba:	«¡Y	esos	hombres	lo	están	matando!»

Su	mirada	seguía	fija	en	mí,	con	la	esperanza	de	oírme	decir:	«¡Bien,	acepto
tu	proposición!»	Con	 la	respiración	acelerada,	yo	seguía	callado.	No	podía	hacer
otra	cosa.

Entonces	 ella	 se	 tambaleó.	 La	 rodeé	 con	 mis	 brazos,	 pues	 se	 hubiera
desplomado.	 La	 estreché	 contra	 mí.	 Su	 cabeza	 había	 caído	 sobre	 mi	 hombro.
«Todo	 esto	 es	 verdaderamente	 horroroso	—pensé—.	Me	 gustaría	 ser	 unos	 años
más	viejo.»	Su	rostro	había	adquirido	la	palidez	exacta	del	lino	de	su	camisa.

Volvió	a	abrir	tan	violentamente	los	ojos	que	me	dio	un	escalofrío.	Su	cuerpo
se	estremeció	de	arriba	abajo.	No	sé	si	al	encontrarse	en	mis	brazos	recordó	que
acababa	de	sufrir	un	desmayo.	No	 intentó	separarse.	Nuestros	ojos	estaban	 tan
cerca	que	yo	veía	las	filigranas	azuladas	de	sus	pupilas.



Me	contempló	con	una	media	sonrisa	que	me	heló	la	sangre.

—Porque	los	quería	—	murmuró.

—¿Qué?

—Los	matas	porque	los	quiero	y	tú	estás	celoso.

Formulaba	 la	 monstruosa	 acusación	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 Sentí	 que	 se
apretujaba	más	fuerte	contra	mí.	Y	al	 intentar	abrir	 la	boca	para	decirle	que	ya
me	había	hecho	otra	vez	aquella	afrenta	innoble	e	inepta,	pronunció,	acentuando
bien	la	intención:

—No	hay	nada	que	yo	no	sea	capaz	de	hacer	para	salvar	a	mi	marido,	nada,
¿comprendes...?	Sólo	tienes	que	pedir...	ni	siquiera	esto.	Haz	lo	que	quieras.

Su	 rostro	 se	animó.	Su	cuerpo	estaba	 incrustado	en	el	mío.	Me	había	asido
por	los	hombros	y	me	estrechaba.

—Haz	lo	que	quieras	—	repitió,	furiosa	—.	Yo	sólo	quiero	su	vida.

La	sujeté	por	las	muñecas	y	la	rechacé	con	tal	violencia	que	fue	a	dar	contra
la	mesa.	Lo	que	acababa	de	proponerme	me	causaba	pavor.	Sentía	 tanto	horror
por	ella	como	por	mí	mismo,	que	había	podido	inducirla	a	creer	que	su	oferta	me
encantaría	y	la	había	obligado	a	hacerla.

Yo	 temblaba.	 Lucrecia	 estaba	 inmóvil,	 apoyada	 en	 la	 mesa,	 con	 el	 rostro
extraviado.	Sus	ojos	estaban	pálidos,	además,	por	las	lágrimas	que	no	brotaban.
Las	finas	comisuras	de	sus	labios	se	estremecían.

Al	 apartarla	 de	 mí	 se	 había	 roto	 su	 collar	 de	 perlas,	 que	 sembraban	 la
alfombra	en	el	espacio	que	había	quedado	entre	nosotros	y	seguían	cayendo	de	su
pecho	como	lágrimas	que	sus	ojos	no	derramaban.

Me	oí	a	mí	mismo	decir:

—Recoge	tus	perlas,	Lucrecia.	Si	es	tiempo	aún,	lo	salvaré.

De	 un	 salto	 llegué	 a	 la	 escalera.	 La	 suerte	 de	 Alfonso	 estaba	 pendiente	 de
unos	minutos.

Salí	a	 la	galería	exterior.	Tenía	que	evitar	a	 los	escuderos	que,	por	más	que
les	hubiera	dicho,	me	hubieran	cerrado	el	paso,	dando	tiempo	tal	vez	a	Micheletto
a	consumar	su	obra.

Y	 cuando,	 en	 realidad,	 iba	 a	 salvarlo,	 tenía	 que	 correr	 a	 paso	 de	 lobo,
agachándome	 al	 pasar	 ante	 las	 ventanas,	 escabulléndome	 por	 detrás	 de	 las
pilastras,	como	un	asesino.

Al	final	de	la	galería	el	palacio	forma	un	ángulo.	La	ventana	abierta	que	veía
era	 la	 de	 Alfonso.	 Sin	 dejar	 de	 correr,	 eché	 una	 ojeada.	 Encuadraba	 un	 rostro
demacrado.	Era	él,	sin	duda,	sentado	en	un	sofá,	pues	pude	ver,	por	encima	de
sus	hombros,	el	borde	encarnado	de	una	almohada.

La	cabeza	desapareció.	¿Me	había	visto?

Estaba	 sin	 aliento	 y	 no	 pude	 proferir	 un	 grito.	 La	 ventana	 encuadraba	 de



nuevo	 a	 mi	 cuñado.	 Su	 puño	 ocultaba	 el	 rostro	 de	 mi	 vista.	 Empuñaba	 una
ballesta	 que	 me	 apuntaba.	 El	 arma	 estaba	 ya	 tensa.	 «Bueno,	 esta	 vez	 estoy
perdido.»

Me	 había	 detenido.	 En	 la	 desorientación	 que	 produce	 la	 sorpresa	 había
perdido	 el	 instante	 que	 me	 hubiera	 permitido	 protegerme.	 A	 la	 distancia	 que
mediaba	entre	ambos	no	podía	errar	 el	 golpe.	Quería	mirarlo	y	morir	 al	menos
con	los	ojos	fijos	en	los	de	mi	enemigo.	Me	faltó	valor.	Entorné	los	párpados,	pero
respiré	profundamente,	 como	para	ensanchar	el	pecho,	mejorando	así	 el	blanco
viviente	en	que	me	había	convertido.	«Y,	una	vez	más,	es	este	bobo	de	Alfonso
quien	gana	—	pensé	aún	—.	¡Qué	divertida	es	la	vida!»	Después	dejé	de	pensar	y
el	aire	vibró.

El	disparo	de	la	ballesta	resonó	potente.	La	flecha	me	azotó	los	oídos	como	un
latigazo.	 Luego	oí	 un	 agudo	 choque	 contra	 la	 pared	y	 la	 pulsación	del	 proyectil
que	caía	rebotando	sobre	las	baldosas.

Yo	había	abierto	los	ojos	otra	vez	y	corría.	Alfonso	se	había	desplomado	al	pie
del	sillón.	La	emoción	y	el	esfuerzo	que	su	brazo	herido	había	tenido	que	hacer
para	manejar	la	ballesta	le	habían	producido	en	el	mismo	momento	de	disparar	el
desvanecimiento	que	me	había	salvado	la	vida	y	que	iba	a	perder	la	suya.

De	un	salto	me	planté	ante	él	con	la	daga	en	la	mano.	Adivinó	mi	presencia.
El	odio	 lo	 resucitó.	Llevaba	un	puñal	al	 cinto	y	 lo	blandió	hacia	mí,	 tratando	de
levantarse.

—¡Ah,	monseñor,	os	lo	ruego!

Era	un	reproche	un	poco	amargo	proferido	por	Micheletto,	que	surgiendo	por
una	puerta	del	fondo	del	aposento	se	lanzaba	sobre	Alfonso.	Le	torció	la	muñeca.
La	daga	 cayó	al	 suelo.	 Los	 compañeros	de	Micheletto	 lo	 rodearon.	Uno	de	 ellos
tendió	 el	 dogal	 al	 ejecutor,	 que	 lo	 pasó	 alrededor	 de	 cuello	 del	 príncipe,
desvanecido.

—No	va	a	sufrir	—dijo	Micheletto—.	Ya	no	es	de	este	mundo.

Nunca	supe	si	había	hecho	aquella	observación	con	alivio	o	con	pena.

En	aquel	momento	estaba	arrastrando	el	cuerpo	sobre	la	alfombra,	tirando	del
dogal.	 La	 pieza	 era	 espaciosa,	 completamente	 encarnada,	 y	 en	 ella	 reinaba	 el
desorden	que	produce	 la	enfermedad.	A	su	paso,	el	cuerpo	derribaba	escudillas,
vasos	 con	 tisanas	 y	 arrastraba	 ropas.	 Reinaba	 en	 la	 estancia	 aquel	 olor	 de
medicamento	que	me	produce	fácilmente	náuseas.

Al	 izar	Micheletto	el	 cuerpo	hasta	 la	 cama	 lo	miré	por	última	vez	y	volví	 la
vista.	Quiero	olvidar	aquel	rostro	violáceo	del	que	había	desaparecido	todo	rastro
de	su	belleza	porque	su	boca	se	había	abierto	desmesuradamente	y	de	ella	salía	la
lengua	como	un	dardo.

Pero	la	pierna	que	Micheletto	asentaba	sobre	el	cubrepiés	conservaba	todavía
su	línea	larga	y	elástica	que	yo	había	admirado	pocos	días	antes,	cuando	el	gato	la
mordisqueaba.



«¡Vamos!	—me	dije—.	Nada	de	sentimentalismo,	nada	de	filosofía.	Los	hechos
son	así.	Él	ha	errado	el	golpe;	yo,	no.	El	problema	era	sólo	de	habilidad.»

Y	me	enfrenté	con	Lucrecia,	pues	acababa	de	reconocer	el	pesado	crujir	de	la
seda	de	su	vestido.

Vio	 a	 Micheletto	 y	 profirió	 un	 grito.	 Empavorecida,	 no	 se	 apercibió	 de	 mí,
fascinada	por	el	espectáculo	del	muerto.	Se	arrojó	sobre	él.

Micheletto,	 que	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 retirar	 el	 dogal,	 le	 dijo
tranquilamente	con	una	voz	un	poco	nasal:

—Queríamos	hablar	con	él,	pero	lo	hemos	encontrado	muerto	a	consecuencia
de	sus	heridas.	Ha	sido	una	embolia.

Lucrecia	se	había	aferrado	al	cuerpo	de	su	esposo	como	un	animal	de	presa.
Le	 rasgaba	 la	 camisa	 y	 le	 apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 corazón.	 De	 pronto,	 se
detuvo	y	se	apartó	de	la	cama	con	el	rostro	seco.

—Una	embolia	—	repitió	Micheletto.

—¡Claro!	—dijo	ella—.	Una	embolia.

Y	con	su	tono	de	soberana,	les	ordenó:

—Salid.	Tengo	que	hablar	con	el	señor	duque.

Micheletto	me	interrogó	con	la	mirada.	Yo	hice	un	gesto	afirmativo.	Las	cosas
se	desarrollaban	mejor	de	lo	que	yo	podía	esperar.	La	escena	iba	a	ser	violenta,
pero	prefería	esto	a	la	expresión	de	un	mudo	rencor.

Cuando	estuvimos	solos,	dije:

—Lucrecia,	te	he	dejado	para	salvar	a	tu	marido,	te	lo	juro.	Me	ha	visto	en	la
galería.	Y	ha	sido	él	quien	ha	intentado	matarme.	Ha	disparado	una	flecha	contra
mí.	 Estaba	 demasiado	 débil	 y	 ha	 errado	 el	 golpe.	 Yo	 me	 he	 precipitado	 en	 el
aposento	 y	 entonces	 ha	 querido	 apuñalarme.	 Micheletto	 lo	 ha	 sujetado	 para
defenderme.	Todo	ha	ocurrido	por	culpa	suya.

Me	 miraba	 con	 los	 ojos	 vacíos.	 Con	 objeto	 de	 convencerla,	 me	 dirigí	 a	 la
ventana	para	mostrarle	la	ballesta.	Un	sol	bajo,	enrojecido,	traspasaba	la	pieza	de
una	parte	a	otra.	Me	incliné	para	recoger	el	arma,	aprisionada	entre	las	patas	del
pesado	sillón	derribado.	Al	no	poder	alcanzarla,	me	arrodillé.

Cuando	 oí	 crujir	 el	 suelo	 a	 mi	 espalda,	 pensé	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 ello.
Después	 intuí	 con	 instintiva	evidencia	que	un	movimiento	 torpe	por	mi	parte	 le
daría	la	impresión	de	que	yo	había	previsto	su	ademán	y	entonces	descargaría	el
golpe.

—Ya	lo	ves	—	dije	con	calma	y	sin	mover	la	cabeza	—.	Aquí	está	la	ballesta.
En	el	carcaj	falta	una	flecha.

Oí	su	respiración	detrás	de	mí.	Dijo:

—Sí,	pero	mira	esto.

Entonces	 ella	 pretendía	 que	 yo	 volviese	 la	 cabeza.	 Si	 quería	 salvar	mi	 vida



debía	hacer	el	movimiento	opuesto.	Como	para	acabar	de	sacar	la	ballesta	tendí	el
busto,	levanté	una	rodilla,	di	un	salto	y	sólo	entonces	me	volví.

Lucrecia	tenía	en	la	mano	una	de	esas	largas	agujas	usadas	por	las	mujeres
para	fijar	el	sombrero	en	el	pelo.	Su	rostro	era	inexpresivo.

—En	los	ojos	—	dijo.

Tuve	 la	 impresión	 de	 haberla	 oído	 como	 si	 me	 hablase	 en	 sueños.	 Estaba
sudoroso.	 Comprendí	 que	 si	 hubiese	 vuelto	 la	 cabeza	 cuando	 me	 dijo:	 «Mira
esto»,	me	hubiera	clavado	la	aguja	en	un	ojo	en	el	instante	de	volverme.

Ante	un	hombre	no	hubiera	tenido	miedo.	Ante	Lucrecia	me	quedé	paralizado.
Avanzaba	 lentamente	 hacia	 mi	 con	 paso	 mecánico.	 La	 daga,	 que	 yo	 había
desenvainado	para	atacar	a	Alfonso,	había	quedado	encima	de	un	cojín.	Por	otra
parte,	sabía	muy	bien	que	no	me	hubiera	servido	de	ella	contra	Lucrecia.

No	podía	moverme.	El	rostro	de	Lucrecia	me	daba	más	miedo	que	la	aguja.

Debí	 de	 parpadear	 largamente,	 porque	 no	 vi	 cómo	 se	 caía	 al	 suelo.
Sencillamente,	la	vi	tendida.	Su	pecho	palpitaba.	Sólo	se	había	desvanecido.

Respiré	a	fondo,	sosegadamente.

En	la	antecámara	se	oía	profusión	de	gritos.	Reconocí	la	voz	de	Sancha,	que
se	 hacía	 oír	 por	 sus	 alaridos.	 La	 presencia	 de	 Micheletto	 en	 palacio	 la	 había
enloquecido.	Había	 ido	a	cuidar	al	Papa	dejando	solo	a	mi	cuñado.	La	culpa	era
suya.	Si	no	hubiese	marchado	del	aposento,	habría	podido	dar	la	alarma	y...

—¿Y	qué?	—	grité	abriendo	la	puerta	—.	El	destino	es	el	destino.	Alfonso	debía
morir	hoy,	esto	es	todo	lo	que	hay	que	pensar.	Os	aconsejo	a	unos	y	a	otros	que
os	limitéis	a	meditar	sobre	la	fragilidad	de	la	existencia.	Por	otra	parte,	en	vez	de
entreteneros	 en	 censurar	 una	 muerte...	 hay	 una	 persona	 viva	 que	 reclama
vuestros	cuidados.

Salí	con	la	cabeza	alta	entre	rostros	en	los	que	se	reflejaba	el	odio	y	el	terror,
unos	rostros	que	yo	no	quería	ver.

No	volví	a	ver	a	Lucrecia	en	los	meses	siguientes.	Se	había	retirado	a	uno	de
sus	castillos,	en	Nepi,	donde	se	pasaba	las	horas	llorando.

En	 los	 arrabales	 de	 Roma	 las	 madres	 amenazaban	 a	 sus	 hijos	 usando	 mi
nombre.	«Si	no	eres	bueno,	César	te	llevará.»	Cuando	llenaba	el	vaso	a	un	obispo
se	 le	 quitaba	 la	 sed,	 y	 si	 le	 obligaba	 a	 beber,	 se	 precipitaba	 hacia	 su	 casa,	 en
busca	de	un	purgante	y	de	 todos	 los	contravenenos	conocidos.	Hasta	Micheletto
me	tenía	miedo.	Era	el	colmo:	la	daga	tenía	miedo	de	la	mano	que	la	empuñaba.

El	Papa	mejoraba.	El	restablecimiento	de	su	salud	y	el	ejemplar	castigo	que	yo
había	hecho	contribuyeron	igualmente	a	moderar	a	los	facciosos	y	a	apaciguar	a
los	soñadores.

El	Papa	no	dijo	una	palabra	sobre	la	muerte	de	Alfonso	de	Aragón.	Sin	duda,
había	elegido	entre	conservar	a	éste	o	perder,	al	perderme	a	mí,	su	sostén	en	la
guerra	y	su	hombre	de	Estado.	Yo	era	el	único	que	podía	ensanchar	 los	Estados



Pontificios	 y	mantener	 el	 Papado	 entre	 el	 torbellino	 que	 franceses	 y	 españoles
habían	desatado	sobre	Italia.	Su	Santidad	lo	había	comprendido	y	a	menudo	me	lo
agradecía,	pero	a	veces	añadiendo:

—Eres	mi	mejor	soldado	temporal,	pero...	¿adónde	va	tu	alma,	César?

A	esto	le	contestaba	yo	recitando	el	versículo	de	la	Biblia:

Dominaremos	a	los	leones	y	arrancaremos	los	clientes	del	dragón.

Los	 acontecimientos	 aportaban	 el	 triunfo	 de	mis	 designios	 y	mis	 esfuerzos.
Volví	a	ponerme	la	coraza.	Esto	me	alegró.	A	fin	de	cuentas,	prefiero	el	viento	que
levanta	el	cañón	a	las	corrientes	de	aire	del	Vaticano.

Al	 frente	 de	 las	 tropas	 que	 los	 franceses	me	habían	 concedido,	 puse	 sitio	 a
Faenza,	 Piombino	y	 Pesaro,	 de	donde	 Juan	Sforza,	mi	 viejo	 amigo	 Juan	Sforza,
huyó	al	empezar	 la	batalla.	Pensé	que	si	aquel	día	uno	de	mis	obuses	o	de	mis
flechas	le	hubiesen	alcanzado,	se	me	hubiera	tenido	por	un	guerrero	afortunado,
y,	en	cambio,	si	lo	hubiese	apuñalado	algunos	años	antes,	como	era	mi	intención,
se	me	hubiera	tachado	de	asesino.	La	opinión	es	esto.

Recobré	 la	 confianza	 en	 mí	 mismo	 corriendo	 a	 través	 de	 los	 campos	 de
batalla.	Si	hubiera	prestado	oídos	a	 los	 romanos	se	habría	 creído	que	yo	era	el
único	 que	 derramaba	 sangre.	 Gracias	 a	 dos	 o	 tres	 insignificantes	 crímenes,
protegí	centenares	de	pueblos	y	ensanché	nuestros	Estados,	no	con	la	sangre	de
regimientos	 italianos,	 sino	 con	 la	 de	 los	 franceses.	 Me	 persuadí	 de	 ser	 un
bienhechor	erróneamente	tomado	por	un	ángel	exterminador.

Luego,	 a	 principios	 del	 año	 siguiente,	 volví	 a	 emprender	 la	 campaña	 al
servicio	de	los	franceses,	que	marchaban	sobre	Nápoles.

Su	violencia	me	escandalizó.	Siempre	he	procurado	ahorrar	la	sangre	de	mis
soldados,	e	 incluso	 la	de	 los	extranjeros	a	mi	servicio.	La	 furia	de	 los	generales
franceses,	lanzando	por	capricho	o	afán	de	gloria	compañías	enteras	a	una	muerte
cierta	 e	 inútil,	me	 repugnaba.	Me	 causaba	 asombro	 asimismo	 su	 imprevisión	 al
permitir	a	la	soldadesca	matar	y	saquear	entre	bosques	de	llamas	sin	preguntarse
lo	que	pensarían	de	ello	los	napolitanos	y	hacia	quién	volverían	pronto	los	ojos	si,
como	era	fácil	prever,	franceses	y	españoles	llegaban	a	las	manos.

En	Capua	sólo	pude	ver	masacres:	era	una	ciudad	roja	de	sangre.	El	color	me
abatía.	En	Capua	el	cielo	es	más	africano	que	en	Roma.

Nápoles	cayó	en	nuestras	manos.	Los	franceses	la	saquearon	y	la	aturdieron
con	 fiestas.	Las	mujeres	arrastradas	en	 las	mascaradas	que	 recorrían	 las	calles,
no	 llegaban	 a	 distinguir	 si	 eran	 violadas	 como	 botín	 de	 guerra	 o	 a	 guisa	 de
compañeras	de	placer.	Los	franceses	se	ataviaban	con	joyas	robadas.

Intenté	 envilecerme	 en	 la	 orgía.	Hubiera	 sido	 impolítico	 disgustar	 al	 rey	 de
Francia,	y	puesto	que	era	su	gusto	festejar	la	caída	de	un	reino	con	un	carnaval,
me	dejé	ver	en	sus	bailes.

El	calor,	el	 inolvidable	hedor	de	 los	arroyos	de	 la	sangre	que	había	caído	en
Capua	y	el	exceso	de	vino	quebrantaron	mi	salud.	Las	fiebres	hicieron	presa	en	mí



y	tuve	que	guardar	cama.	Era	un	buen	pretexto	para	regresar	a	Roma	tan	pronto
como	me	fuese	posible.

Así,	pues,	una	noche	regresé,	abandonando	el	harén	de	cuarenta	mujeres	de
que	me	había	rodeado,	reunidas	durante	el	saqueo	de	la	ciudad	con	el	pretexto	de
protegerlas	de	los	franceses.

Hice	 parte	 del	 trayecto	 en	 litera	 con	 cuatro	 filas	 de	 caballeros	 a	 cada	 lado,
pues	me	perseguía	la	idea,	que	resultó	falsa,	de	que	iban	a	asesinarme.

Muchos	 tenían	 deseos	 de	 hacerlo	 y	 algunos	 hasta	 lo	 habían	 anunciado.	 En
particular	 Caracciolo,	 un	 condotiero	 a	 quien	 le	 habían	 arrebatado	 la	 prometida
una	 noche	 que	 me	 aburría,	 y	 Madona	 Tuscia	 Gazullo,	 la	 madre	 de	 Alfonso	 de
Aragón,	que	lo	decía	a	todo	el	que	quisiera	oírlo.	Temía	también	al	padre,	el	viejo
rey	Federico,	que	los	imbéciles	de	franceses,	que	obran	con	la	misma	ligereza	al
mostrarse	 salvajes	 durante	 la	 batalla	 como	 en	 la	 supuesta	 generosidad	 de	 que
abusan	 después,	 habían	 capturado	 en	 Nápoles	 cubriéndolo	 de	 flores	 en	 vez	 de
encarcelarlo	y	lo	habían	enviado	a	Francia,	donde	le	habían	concedido	un	ducado
a	orillas	del	Loira.

El	 miedo	 no	 me	 impedía	 pensar.	 Soñaba	 con	 Venecia.	 Tarde	 o	 temprano,
franceses	 y	 españoles	 se	 destrozarían	 entre	 ellos.	 Yo	 aparecería	 como	árbitro	 y
pediría	 Venecia	 a	 quien	 me	 decidiese	 sostener.	 Con	 objeto	 de	 preparar	 mi
conquista	quería	aliarme	con	Ferrara.	El	viejo	Hércules	de	Este	estaba	alarmado	a
orillas	de	su	Adriático.	Había	escrito	al	Papa	proponiéndole	el	matrimonio	de	su
hijo	 con	 Lucrecia.	 Esta	 alianza	 me	 permitiría	 iniciar	 el	 cerco	 de	 Venecia	 y,	 al
mismo	tiempo,	contar	con	las	fundiciones	de	artillería	de	Ferrara,	las	primeras	del
mundo.	 «Un	 día	 pensaba,	 tendré	 en	 mis	 manos	 Roma,	 Venecia	 y	 Florencia	 y
esperaré	 que	 Nápoles	 se	 desprenda	 de	 su	 dueño	 francés	 o	 español	 demasiado
lejanos,	como	una	fruta	madura.»	Entonces	Italia,	mi	Italia,	estará	casi	acabada.

En	Roma	hubo	nuevas	mascaradas,	pero	me	dejé	ver	menos.	Recibía	tendido
en	 la	 cama.	 El	 proyecto	 de	 matrimonio	 de	 Lucrecia	 y	 el	 heredero	 de	 Ferrara,
Alfonso	de	Este	maduraba.	Se	hallaban	en	curso	de	negociaciones	entre	mi	padre
y	Ferrara.	Tuvimos	que	dar	a	Lucrecia	una	dote	de	cien	mil	ducados,	un	torrente
de	 joyas	 y	 dos	 castillos.	 Tuvimos	 que	 reducir	 el	 tributo	 pagado	 por	 Ferrara	 al
Pontífice	 y	 distribuir	 obispados	 a	 sus	 allegados.	 Las	 exigencias	 de	 Ferrara	 se
basaban	 en	 la	 supuesta	 repugnancia	 que	 sentía	 su	 hijo	 «por	 una	mujer	 que	—
según	 decía	 él—	 se	 había	 visto	 mezclada	 con	 demasiadas	 orgías	 y	 crímenes».
¡Pobre	Lucrecia!

Su	 boda	 superó	 en	 magnificencia	 las	 dos	 precedentes.	 Los	 hermanos	 de
Alfonso	de	Este,	don	Ferrante	y	don	Segismundo	de	Este,	se	personaron	en	Roma
para	celebrar	la	boda	por	poder	y	llevarse	a	Lucrecia.	Eran	jóvenes	y	apuestos.	Su
escolta	 estaba	 formada	 por	 quinientos	 caballeros,	 cortesanos	 y	 oficiales	 de
Ferrara.	Todos	iban	soberbiamente	ataviados	y	nosotros	no	les	fuimos	en	zaga.	Me
pareció	oportuno	recibirlos	con	cuatro	mil	hombres	de	escolta.

Las	fiestas	duraron	ocho	días.	Era	por	Navidad.	Su	Santidad	avanzó	la	fecha
del	Carnaval	para	darles	mayor	esplendor.	El	pueblo	arrastró	carros	de	triunfo	por



la	ciudad.

Y	mientras	 nosotros	 dábamos	bailes,	 los	 hombres	 de	negocios	 del	 duque	de
Ferrara	contaban	los	ducados	de	la	dote	de	Lucrecia.

Los	 hermanos	 menores	 de	 Alfonso	 de	 Este	 encontraron	 a	 Lucrecia	 tan
hermosa	como	se	decía	y	así	lo	escribieron	a	Ferrara.	Sus	trajes	carmesí,	violeta,
negro	 y	 oro,	 bajo	 sus	 mantos	 forrados	 de	 cibelina,	 habían	 producido	 un	 gran
efecto,	que	no	habíamos	dejado	de	valorar.

El	6	de	enero	del	nuevo	año.	Lucrecia	partió	con	un	boato	digno	de	una	reina.
El	tiempo	amenazaba	nieve.	Una	pálida	claridad	que	parecía	surgir	de	la	tierra	y
no	 del	 cielo	 dibujaba	 los	 ciento	 cincuenta	 carruajes,	 ataviados	 con	 sus	 colores,
amarillo	 y	 castaño,	 que	 llevaban	 su	 servicio	 de	 sus	 tesoros.	 Su	 séquito	 se
componía	de	unas	veinte	damas	de	honor,	mayordomos,	intendentes,	secretarios,
capellanes,	 lectores,	modistos,	cocineros,	guardarropas,	encargados	de	 la	vajilla,
herreros,	 palafreneros,	 pajes,	 tres	 obispos,	 un	 cardenal	 y	 escogidos
representantes	de	la	noble	casa	de	los	Colonna.

Yo	 la	 acompañé	 hasta	 las	 afueras	 de	 Roma.	 Sus	 treinta	 trompeteros
anunciaron	la	marcha.	Lucrecia	no	se	volvió	siquiera	para	saludar	por	última	vez
a	su	padre,	que	permanecía	tras	los	cristales	de	la	logia	de	las	bendiciones.	Hacía
mucho	frío.

Estaba	tendida	en	la	litera	que	el	Papa	le	había	ofrecido	para	el	viaje,	tapizada
de	oro,	a	la	francesa.	Una	de	las	cortinas	de	seda	azul	se	mantenía	levantada	para
que	pudiera	mostrarse	al	pueblo.

Yo	cabalgaba	detrás	de	ella.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 del	 pueblo	 vi	 que	 se
persignaba.

Le	di	escolta	hasta	el	crepúsculo.	Empezaba	a	caer	una	nieve	fina.	Dispuse	a
mis	 hombres	 en	 fila	 a	 los	 lados	 y	 ordené	 que	 redoblase	 el	 tambor.	 La	 campiña
romana,	llana,	no	se	distinguía	del	cielo	ya.	Mis	escuderos	encendieron	antorchas
que	chisporroteaban;	sus	llamas	se	inclinaban	bajo	los	copos	de	nieve.

A	 través	 de	 la	 humareda	 vi	 desfilar,	 por	 espacio	 de	más	 de	media	 hora,	 el
cortejo	 que	 se	 llevaba	 a	mi	 hermana,	 con	 su	 tenue	 e	 inexpresiva	 sonrisa,	 que
había	campeado	en	sus	labios	durante	toda	la	ceremonia,	su	ajuar	de	telas	de	oro
batido,	afiligranado,	 festoneado,	esmaltado,	sus	ciento	cincuenta	mil	ducados	de
joyas,	restauradas	de	nuevo,	su	servicio	de	plata,	sus	tapices,	su	pequeña	mora,
sus	cuatro	bufones	y	el	capelo	de	arcipreste	para	el	cardenal	Hipólito	de	Este.

Los	Ferrara	habían	encontrado	que	Lucrecia	era	hermosa,	pero	sólo	la	habían
aceptado	con	una	viudedad	de	reina.

Regresé	sin	tardanza	a	Roma	por	el	camino	que	me	era	tan	conocido	y	que,
un	día,	me	llevaría	a	Venecia.	Al	bordear	la	Vía	Flaminia,	en	una	noche	de	nieve,
de	 ésas	 que	 hace	 temer	 que	 el	 día	 no	 va	 a	 levantarse	 jamás	 y	me	 recordaba
Francia,	me	interrogué	sobre	Lucrecia.



Solamente	 habíamos	 cruzado	 palabras	 protocolarías.	 Ella	 había	 evitado	 con
firmeza	 las	 ocasiones	 de	 hablar	 a	 solas	 que	 yo	 había	 intentado	 provocar.	 La
víspera,	 al	 darle	 las	 consignas	 políticas,	 lo	 había	 hecho	 en	 presencia	 del	 Papa.
Había	contestado	a	cada	una	de	mis	explicaciones,	no	a	mí,	sino	al	Papa,	como	si
yo	no	fuese	otra	cosa	que	el	papagayo	de	las	intenciones	pontificales.

Yo	no	 ignoraba	que,	a	pesar	de	haber	dispensado	una	dolorosa	acogida	a	su
boda	con	Alfonso	de	Este,	 se	había	 resignado	muy	pronto.	No	creo	que	 la	haya
movido	la	seducción	de	un	futuro	casi	real	que	le	espera	ni	el	favorecido	retrato
que	le	han	hecho	de	su	nuevo	marido.

Creo	que	se	siente	aliviada	por	 la	certeza	de	no	 tener	que	soportar	más	mi
presencia,	 de	 abandonar	 este	 Vaticano	 del	 que	 guarda	 recuerdos	 demasiado
horribles	y	en	cuyo	ambiente	se	hallaba	sometida	al	temor	de	las	intrigas	que	nos
imponían	 las	 circunstancias,	 intrigas	de	 las	que	con	demasiada	 frecuencia	había
sido	el	juguete.

Esta	mañana	se	cumplen	veintisiete	días	que	los	dejé.	Su	viaje	por	Ferrara	ha
de	durar	un	mes.	En	este	momento	 se	acerca	a	 su	nueva	 capital	 y	a	 su	nuevo
marido.	Ayer,	una	amiga	de	Sancha	me	refirió	unas	palabras	que	Lucrecia	parece
haber	pronunciado	antes	de	su	partida:	«Me	considero	como	una	muerta.	Estoy
muerta.	Lo	que	hagan	con	mi	cuerpo	ya	no	me	importa	nada.»

¿Es	 el	 remordimiento	 de	 saber	 que	 está	 desesperada?	 ¿Es	 la	 inquietud	 por
saber	la	acogida	que	le	va	a	dispensar	su	marido?	¿Qué	va	a	ser	de	su	vida	allá
lejos,	 si	 es	que	 sigue	viviendo?	 ¿Es,	 sencillamente,	 el	 efecto	de	una	 separación
que	jamás	había	podido	prever	tan	melancólica	y	la	certeza	de	no	volverla	a	ver
antes	de	que	transcurran	muchos	años?	Pienso	en	Lucrecia	y	suele	ocurrirme	que,
sobre	todo	por	la	noche,	en	el	momento	de	dormirme,	pienso	solamente	en	ella.

Esta	 noche,	 al	 despertar	 bruscamente,	 he	 pensado	 en	 ella	 una	 vez	más.	 Y
para	 reflexionar	 sobre	 Lucrecia	me	 he	 levantado	 antes	 de	 la	 aurora.	 Es	 que	 la
carta	de	Maquiavelo	que	recibí	ayer	ha	soplado	sobre	la	llama.

El	hecho	es	que	un	hombre	como	él	considera	que	pude	evitar	el	asesinato	de
Aragón	 y	 la	 sola	 explicación	 que	 le	 encuentra	 a	 tan	 malhadado	 asesinato	 es
pasional,	no	política.	A	los	ojos	de	Dios,	los	motivos	que	impulsan	a	un	hombre	a
obrar	resultan	quizá	claros.	Ante	mí	mismo	no	resulta,	en	cambio,	fácil	enunciar
brevemente	las	causas	de	ese	crimen.

Una	 cosa	 es	 cierta:	 que	 con	 frecuencia	 pensé	 en	 proteger	 y	 salvar	 al
muchacho.	Lo	es	también	que	lo	detestaba	por	motivos	frívolos,	porque	se	parecía
a	 la	 Carlota	 de	 Aragón	 que	 me	 había	 rechazado	 y	 tal	 vez	 porque	 Lucrecia	 lo
quería	demasiado.

Este	último	sentimiento	no	puede	ser	 considerado	como	celos.	Nunca	olvidé
que	Lucrecia	era	mi	hermana.	Un	incesto	con	Sancha	me	había	regocijado	porque
ella	no	era	más	que	mi	cuñada.	Por	nuestras	venas	no	corría	ni	una	gota	de	 la
misma	sangre	y	la	palabra	«incesto»,	empleada	en	este	caso,	no	pasaba	de	ser	un
juego	de	palabras.	Nunca	me	propuse	poseer	a	Lucrecia	ni	me	tracé	un	plan	para



lograrlo.	 Y	 cuando,	 compartiendo	 el	 error	 de	 Maquiavelo,	 ella	 llegó	 hasta
ofrecérseme	para	salvar	a	Aragón,	un	escalofrío	de	escándalo	recorrió	todo	mi	ser.
Entonces	¿por	qué	este	medallón	de	Lucrecia,	disimulado	en	un	dije	de	oro,	pende
siempre	de	mi	pecho?	¿Y	por	qué	lo	he	entreabierto	una	vez	más	esta	mañana?	¿Y
por	qué	voy	a	entreabrirlo	otra	vez?

Ella	está	ahí.	No	mayor	que	la	yema	del	pulgar,	en	su	marco	de	diamantes.	El
pintor	no	ha	encontrado	pinceles	lo	bastante	finos	para	reflejar	sus	cabellos,	esa
extravagante	mezcla	de	seda	que	revolotea	y	de	oro	que	pesa.	Pero,	con	ayuda
del	 recuerdo,	 vuelvo	 a	 verla	 exactamente.	 Buenos	 días,	 Lucrecia.	 Por	 ti	 no	 he
experimentado	nunca	odio	ni	pasión	prohibida.

La	verdad	es	que	hubieras	sido	mi	gran	amor	de	no	haber	sido	mi	hermana.
Lo	supe	una	mañana	de	primavera,	cuando	llegaste	con	Gandia	del	convento	de
San	 Sixto.	 Mis	 pecados,	 mis	 únicos	 pecados,	 consistieron	 en	 sueños.	 En	 la
oscuridad	de	una	alcoba,	a	veces	llegaba	a	imaginar	que	yo	no	era	César	Borgia,
tu	hermano,	y	que	el	cuerpo	de	una	cortesana	cualquiera	que	estaba	estrechando
entre	mis	brazos	era	el	tuyo.	Esto	es	todo.

Lo	 que	me	 obligó	 a	 atacar	 sucesivamente	 a	 tu	marido	 Sforza,	 a	 tu	 amante
Pedro	y	a	tu	amado	Alfonso	de	Aragón	fué	la	historia	de	nuestra	casa,	y	no	mis
celos.	No	me	estoy	defendiendo.	Trato	de	ver	claro.	Me	conozco	mucho.

Sé	que	si	el	asesinato	ha	llegado	a	serme	cosa	fácil,	es	porque	inocente	del	de
Gandia,	 rodeado	 de	 sospechas,	 hostigado	 por	 falsos	 testimonios,	 me	 he	 visto
obligado	 a	 matar	 para	 aniquilar	 esas	 peligrosas	 mentiras,	 a	 un	 insignificante
asesor	comprado	por	mis	enemigos	y	consagrada	a	perderme.

Y	 ante	 tus	 ojos,	 Lucrecia.	 Después,	 como	 se	me	 contemplaba	 con	 horror	 y
hasta	 te	 lo	 causaba	 a	 ti	 misma,	 me	 dije:	 «Bien,	 al	 menos	 os	 voy	 a	 hacer
estremecer	por	algo.»

La	 única	 cuestión	 que	 me	 confunde	 es	 esta:	 tenía	 motivos	 sobrados,	 en
interés	del	Estado	y	de	mi	 casa,	para	desear	 la	muerte	de	Sforza	y	de	Pedro	y
hasta	 la	 de	 Alfonso	 de	 Aragón.	 Al	 menos,	 así	 lo	 creo.	 Pero	 si	 alguno	 de	 esos
hombres	no	hubiera	tenido	derechos	sobre	ti,	tal	vez	mi	imaginación	me	hubiera
propuesto	soluciones	más	flexibles,	remedios	más	moderados.

Creo	 que	 es	 en	 este	 punto	 donde	 estamos	 cerca	 de	 la	 verdad.	 Desde	 el
momento	en	que	se	ha	tratado	de	uno	de	tus	hombres,	para	apartar	el	peligro	que
representaban	he	sido	incapaz	de	usar	otra	arma	que	el	asesinato.	Mi	imaginación
quedaba	 paralizada.	 A	 menudo	 llegaba	 a	 rechazar	 los	 consejos	 de	 Micheletto,
siempre	 de	 una	 violencia	 extrema,	 para	 sustituirlos	 por	 otros	 de	 una	 violencia
mejor	dosificada,	menos	 sangrienta.	En	 los	 tres	asuntos	de	que	se	 trata,	nunca
encontré	nada	que	oponer	a	los	planes	de	Micheletto.

Probablemente	esto	no	es	una	casualidad.	En	el	 fondo	de	mí	mismo,	existía
algo	que	 jamás	me	hubiera	empujado	a	matar,	pero	era	 lo	bastante	 fuerte	para
dejarme	matar,	 algo	 que	 se	 regocijaba	 cuando	 la	 daga	 se	 ofrecía	 como	 el	 solo
instrumento	imaginable	para	romper	tus	uniones.



«Gnotis	seauton»,	contestaba	el	oráculo	de	Delfos.	Conócete	a	 ti	mismo.	No
es	tan	sencillo.	Desde	mi	punto	de	vista	me	conozco	demasiado	y	no	lo	bastante
como	 para	 conocer	 el	 sentimiento	 que	 me	 inclina	 hacia	 ti.	 Hace	 horas	 ya	 que
estoy	buscando	el	cómo	y	el	porqué	de	las	funestas	relaciones	que	tuvimos	tú	y
yo,	 Lucrecia.	 En	 parte	 es	 para	 contestar	 a	 Maquiavelo,	 que	 me	 acusa	 de	 no
haberme	 portado	 como	 un	 príncipe,	 pero,	 sobre	 todo,	 para	 llegar	 al	 fondo	 del
sentimiento	que	me	une	a	ti	y	que,	en	lo	sucesivo,	me	veré	obligado	a	alimentar
con	recuerdos.

	

—¿Qué?

César	se	sobresalta,	haciendo	crujir	su	sillón.	El	movimiento	instintivo	de	su
mano	hincha	y	levanta	los	rollos	de	las	cartas	que	están	encima	de	la	mesa.

Arrancado	de	su	sueño,	César	recobra	aliento.

—Monseñor,	son	las	siete.	El	pintor	está	aquí.	Dice	que	está	citado	con	vuestra
señoría.

—Citado...	¡Ah,	sí,	ese	retrato!	Bien,	hazlo	entrar.

Antes	 de	 salir,	 el	 criado	 echa	 dos	 leños	 en	 la	 chimenea,	 sobre	 el	 fuego
mortecino,	reducido	a	un	lecho	incandescente.

Solo	 otra	 vez,	 César	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 medallón	 de	 Lucrecia	 sigue
colgando	de	su	pecho,	fuera	de	la	camisa.	Antes	de	cerrarlo,	lo	contemplaba	una
vez	más.

«¿Constituía	 verdaderamente	 un	 peligro	 Alfonso	 de	 Aragón?	—	 se	 pregunta
—.	Cierto	es	que	estaba	en	buenas	relaciones	con	el	grupo	napolitano	de	Roma	y,
por	 lo	 tanto,	 con	mis	 enemigos	 del	momento.	 Pero	 esos	 enemigos	 desplegaban
bien	 poca	 actividad	 y	 Alfonso	 aún	 menos	 que	 ellos.	 Las	 intrigas	 le	 causaban
horror.	Sólo	quería	a	Lucrecia	y	a	la	caza.	Fue	un	arrebato	que	no	me	explico	hoy
lo	que	me	indujo	a	exagerar	desmesuradamente	el	escaso	peligro	que,	durante	la
enfermedad	 del	 Papa,	 representó	 el	 joven	 Alfonso,.	 Yo	 podía	 hacer	 lo	 que	 Su
Santidad	 proponía:	 alejarlo	 de	 Roma,	 confiarle	 el	 gobierno	 de	 una	 pequeña
ciudad,	de	un	pequeño	castillo,	en	un	pequeño	principado,	hacia	el	Norte.	En	él
hubiera	permanecido	 completamente	 tranquilo	 y	 los	 que	 tremolaban	 su	nombre
mientras	 estaba	 en	 Roma,	 no	 hubieran	 tardado	 en	 olvidarle,	 apenas	 ausente.
Después	 de	 haber	 destronado	 a	 su	 padre,	 los	 franceses	 lo	 hubieran	 dejado
tranquilo	 en	 su	 modesta	 campiña	 o	 lo	 hubieran	 enviado	 a	 Francia	 dándole	 un
ducado	 a	 orillas	 del	 Rodano	 o	 del	 Loira.	 En	 este	 momento	 estaría	 haciendo
tranquilamente	 el	 amor	 con	 Lucrecia.	 En	 el	 curso	 de	mis	 viajes	 yo	 les	 hubiera
visitado.	Me	hubieran	recibido	con	dos	sonrisas	iguales.	A	fuerza	de	ser	dichosos,
hubieran	 llegado	 a	 parecerse.	 Luego,	 vamos	 a	 la	 verdadera	 cuestión.	 ¿No	 le
hubiera	 yo	 conservado	 la	 vida	 si	 no	 hubiera	 tenido	 él	 en	 su	mano	 a	 Lucrecia?
¿Qué	es	 lo	que	me	aflige?	¿Qué	es	 lo	que	prefiero?	¿La	imagen	de	una	Lucrecia
feliz	en	brazos	de	un	Alfonso	bienaventurado,	en	el	cobijo	de	su	pequeño	castillo,
o	la	de	esta	Lucrecia	desesperada	a	la	que	cada	minuto	acerca	a	Ferrara	y	a	un



marido	 que	 odia	 de	 antemano?	 Si	 prefiero	 la	 Lucrecia	 enlutada	 a	 la	 Lucrecia
gozosa,	es	que	Maquiavelo	tiene	razón	y	yo	soy	un	asesino.»

Corresponde	con	una	inclinación	de	la	cabeza	al	saludo	de	Rafael	que	entra,
friolero,	con	su	vestido	de	terciopelo	oscuro,	seguido	de	un	discípulo	que	empieza
a	instalar	el	caballete	del	pintor.

—Sólo	 se	 trata	 de	 esbozos	por	 el	momento,	 señor.	 Podéis	mover	 la	 cabeza,
escribir,	pensar.

Y	César	piensa:	«Sí,	Lucrecia,	maté	a	Alfonso	de	Aragón	porque	te	quería.	Sí,
prefiero	imaginarte	enlutada	por	el	camino	de	Ferrara.»

El	 pintor	 se	 ha	 detenido.	 Sobre	 su	 cartulina	 se	 suspenden	 las	 líneas.	 Su
mirada	no	se	aparta	del	rostro	de	César,	que	se	ha	inclinado	hasta	no	ofrecer	a	la
vista,	sino	la	frente	y,	en	un	leve	escorzo,	el	movimiento	del	labio.

Rafael	no	se	atreve	a	pedir	al	Capitán	General	de	 la	 Iglesia	que	 levante	un
poco	 la	 frente.	Su	atenta	mirada	es	percibida	por	 los	sentidos	siempre	alerta	de
César.	Levanta	vivamente	la	cabeza.	Esboza	una	sonrisa.	Y	dice:

—Estaba	pensando	en	mi	 buena	hermana	Lucrecia.	Debe	de	estar	 cerca	del
castillo	 de	 los	 Bentivoglio.	 Espero	 que	 el	 viaje	 no	 le	 haya	 causado	 demasiada
fatiga.
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la	misma	hora,	en	el	castillo	de	Bentivoglio,	los	niños	de	las	alquerías	vecinas
y	de	los	sirvientes	del	castillo	estaban	ya	emboscados	a	lo	largo	del	camino.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Rafael	 se	 lamentaba	 interiormente	 de	 la
anémica	 palidez	 del	 sol	 de	 invierno,	 que	 se	 levantaba	 iluminando	 tan	 mal	 su
cartulina	como	las	facciones	de	su	modelo,	todos	aquellos	arrapiezos,	vestidos	con
sus	trajes	nuevos,	deploraban	que	la	bruma,	tan	frecuente	en	aquella	estación	a
orillas	del	Po,	les	impidiese	distinguir	el	camino	más	allá	del	alcance	de	un	tiro	de
arcabuz.

Y	 no	 era	 porque	 abrigasen	 el	 propósito	 de	 recibir	 a	 arcabuzazos	 a	 los	 que
estaban	 acechando.	 Desde	 la	 víspera,	 sus	 únicos	 instrumentos	 consistían	 en
ramas	de	olivo	que,	por	orden	de	sus	familias,	adoctrinadas	a	su	vez	por	Aníbal	de
Bentivoglio,	habían	ido	a	coger	a	la	colina,	al	objeto	de	poder	agitarlas	al	paso	de
la	famosa	princesa	Lucrecia,	que	iba	a	convertirse	en	esposa	de	Alfonso	de	Este,
el	hijo	del	poderoso	duque	de	Ferrara.

Ya	 la	 víspera,	 al	 atardecer,	 habían	montado	 la	 guardia	 al	 borde	 del	 camino
donde	 los	 encontraba	 el	 sol	 al	 levantarse,	 no	 porque	 hubiesen	 pasado	 allí	 la
noche,	sino	porque	sus	padres,	desde	antes	de	amanecer,	 los	habían	dispensado
de	ir	a	guardar	las	ovejas	o	traer	agua	o	escarbar	la	tierra	endurecida	por	el	rigor
del	invierno,	empujándolos	vigorosamente	a	ocupar	su	puesto	de	honor.

Todos	 sabían	 que	 debían	 gritar:	 ¡Lucrecia,	 Lucrecia!»	 hasta	 enronquecer,	 y
que	la	dama,	quizá,	desde	el	fondo	de	su	litera	o	de	lo	alto	de	la	silla,	este	punto
no	estaba	aclarado,	les	echaría	peladillas	y	hasta	quién	sabe	si	algunas	monedas.

Los	mayorcitos,	sentados	en	el	declive,	celebraban	consejo	tallando	maderos
para	convertirlos	en	caramillos,	hondas	o	bastones,	discutiendo	vivamente	sobre
la	 princesa,	 a	 la	 luz	 de	 las	 palabras	 que	 habían	 sorprendido	 en	 boca	 de	 sus
padres,	 o	 en	 el	 caso	 de	 Lino,	 el	 hijo	 del	 posadero,	 en	 boca	 de	 forasteros
lenguaraces	 que,	 tras	 haber	 bebido,	 al	 ocuparse	 de	 sus	 caballos,	 expresaban
locuazmente	 sus	 opiniones	 sobre	 los	 acontecimientos	 políticos	 y	 juzgaban	 con
autoridad	a	los	grandes	de	este	mundo.

—Sus	maridos,	en	primer	lugar	—	explica	Lino	—,	eran	muy	numerosos.

—Esto	está	prohibido.

—¿Qué	es	lo	que	está	prohibido?



—Tener	muchos	maridos.

—Creo	que	los	tuvo	unos	después	de	otros	—otorgó	Lino.

—No	 comprendo	 lo	 que	 estás	 diciendo...	 ¿Qué	 le	 hicieron	 a	 Lucrecia	 sus
maridos?

—Nada.	¿Qué	quisieras	que	le	hubiesen	hecho	los	pobres?	Fue	ella.

—¿Lucrecia?

—Sí.

—¿Y	qué	es	lo	que	les	hacía?

—Los	envenenaba,	te	lo	digo	yo.

—¿Y	qué	iba	ganando	con	ello	luego?

—Elegía	otro	y	lo	envenenaba.

—¿Y	a	cuántos	maridos	ha	envenenado	Lucrecia?

Lino	titubeó.	El	palafrenero	a	quien	debía	lo	más	valioso	de	su	información	no
había	dado	una	cifra.	Su	imaginación	le	inducía	a	citar	algunas,	pero	dudaba	entre
diez,	 ciento	 o	 mil,	 aunque	 sus	 gustos	 le	 hubieran	 inclinado	 a	 un	 número	 más
preciso,	por	ejemplo,	doce,	como	los	apóstoles.

—A	mí	—	dijo	uno	de	los	más	chicos	—	si	quisiera	envenenarme	la	cogería	por
los	pelos.	Es	como	hay	que	hacer	con	las	chicas.

Lino	atajó.

—¿Creéis	que	sería	lo	bastante	bestia	para	arrojarnos	peladillas	envenenadas?

—Sólo	 envenena	 a	 sus	 maridos.	 Creo	 que	 mató	 también	 a	 uno	 de	 sus
hermanos,	 pero	 a	 ése	 con	 un	 cuchillo	 grande.	 No	 sé	 si	 era	 hermano.	De	 todos
modos,	era	alguien	de	su	familia.

—Entonces,	a	nuestro	señor	Bentivoglio	¿no	 lo	envenenará	porque	no	es	de
su	familia?

—En	 cambio,	 al	 señor	 Alfonso	 de	 Este	 lo	 envenenará	 en	 cuanto	 llegue	 a
Ferrara,	puesto	que	es	su	marido,	¿eh?

—Es	probable	—	admitió	Lino.

—¿Y	él	lo	sabe?

—Me	sorprendería	que	no	lo	supiera.

—Entonces	¿por	qué	se	ha	casado	con	ella?

Lino	hizo	un	gesto	que	no	significaba	ignorancia	sobre	el	caso,	sino	más	bien
sobre	los	motivos	que	inducen	a	obrar	a	los	personajes,	motivos	que	se	ofrecían
todavía	más	absurdos	y	misteriosos	si	los	personajes	eran	príncipes.

Sin	embargo,	para	no	quedar	derrotado,	recordó	 los	copiosos	detalles	que	la
conversación	que	había	oído	unos	días	antes	entre	un	tratante	en	caballerías	y	un
aduanero,	le	había	suministrado.



—El	último	—reveló	en	tono	confidencial—	era	un	español	llamado	Aragón,	y
Alfonso	de	nombre,	como	el	que	acaba	de	desposar.	Al	parecer,	cuando	entraron
las	gentes	de	palacio,	ella	estaba	con	su	hermano	César	en	el	aposento	y	Alfonso
muerto	estrangulado	en	la	cama.	Habían	dado	el	golpe	juntos.	Y	recordad	al	señor
Juan	 Sforza,	 que	 pasó	 por	 aquí	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 castañas	 el	 año	 pasado,	 y
basta	Benedetto	le	puso	herraduras	a	su	caballo.

—Sí,	lo	recuerdo	—dijo	el	más	pequeño—.	Era	todo	rojo,	hasta	su	barba	y	su
caballo.

—No.	 Era	 un	 señor	 como	 otro	 cualquiera.	 Pues	 bien,	 hace	 tiempo,	 mucho
tiempo,	por	 lo	menos	 tres	o	cuatro	años,	 fue	uno	de	 los	maridos	de	Lucrecia.	Y
ella	lo	persiguió	acompañada	de	César.

—¿Y	por	qué?

—Para	matarlo,	idiota.

—¿Entonces	no	estaba	muerto	al	llegar	con	su	caballo	a	casa	de	Benedetto?

En	el	alma	de	Lino	se	encendió	la	llama	poética.	A	pesar	de	que	no	había	visto
ni	 por	 asomo	 a	 Juan	 Sforza	 y	 que	 sólo	 sabía	 su	 paso	 por	 la	 región	 por	 una
conversación	de	posada,	declaró	con	el	tono	del	que	está	al	cabo	de	la	calle:

—Aquel	día	habló	conmigo.	Me	dijo	que	sostuviese	el	caldero	en	que	daba	de
comer	 a	 su	 caballo.	 Y	 en	 el	 caldero	 había	 solamente	 oro	 y	 perlas	 que	 comía	 el
caballo.	 Entonces	 me	 preguntó:	 «¿Te	 sorprende	 esto?»	 Y	 yo	 le	 dije:	 «Sí,	 me
sorprende	un	poco.»	Entonces	él	me	dijo:	«Escucha,	Lino...»

—¿Sabía	tu	nombre?

—Sí,	 lo	 sabía...	 Y	 además,	 si	 no	 dejas	 de	 interrumpirme,	 no	 os	 contaré	 la
historia.

La	amenaza	restableció	un	silencio	respetuoso.	Y	Lino,	sin	dejar	de	rascar	con
su	cuchillo	el	extremo	de	la	pequeña	horquilla	de	madera	que	esperaba	convertir
en	una	honda,	prosiguió	al	desgaire,	en	el	tono	negligente	de	los	nobles	cazadores
que,	 al	 calor	 de	 la	 lumbre	 de	 su	 casa,	 se	 referían	 mutuamente	 recuerdos	 de
guerra.

—Me	dijo:	«Voy	a	decirte	por	qué	lo	alimento	con	oro	y	perlas	y	rubíes	—pues
también	había	rubíes,	y	peladillas	incluso—...,	pues	porque	me	salvó	la	vida.	Este
caballo	es	tan	veloz	que	Lucrecia	y	César,	a	pesar	de	sus	mil	caballos,	no	pudieron
darme	alcance.	Y	aquel	día,	para	que	corriese	todavía	más	deprisa,	le	prometí	que
si	me	salvaba	sólo	lo	alimentaría	con	oro...»

—Peladillas...

—Rubíes...

El	 coro	 infantil	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 acabar	 con	 la	 enumeración	 del	 sabroso
tesoro	 de	 que	 se	 alimentaba	 el	 caballo	 de	 Sforza,	 pues	 ya	 resonaba	 el	 clamor
levantado	por	las	avanzadillas.	En	efecto,	entre	la	bruma	se	divisaban	las	siluetas
de	unos	caballeros	que	llegaban	al	trote	de	sus	monturas.



Los	muchachos	se	arremolinaron	y,	por	 la	gracia	de	sus	cristalinas	voces,	el
rumor	de	 la	cabalgada	quedó	cubierto	enseguida	por	una	cascada	de	«¡Lucrecia!
¡Lucrecia!»,	que	no	cesó	hasta	que	uno	de	 los	caballeros,	con	 la	mano,	 les	hizo
seña	de	que	se	callasen,	porque	se	engañaban.	Después	les	arrojó	un	puñado	de
monedas,	sobre	las	que	se	lanzaron	luchando	a	brazo	partido.

—En	todo	caso	—dijo	el	caballero	que	había	arrojado	las	monedas,	a	su	vecino
—,	el	entusiasmo	de	los	aldeanos	tiene	trazas	de	haber	sido	bien	organizado.	No
esperaba	tanto	de	Aníbal	Bentivoglio.

La	bruma	 se	había	 vuelto	 a	 cerrar	 sobre	 los	 viajeros	 que	 sólo	 divisaron	del
castillo	 en	 el	 que	 penetraban	 en	 fila,	 los	 muros	 y	 los	 pesados	 relieves
arquitectónicos.

Y,	sin	embargo,	en	un	extremo	del	patio,	Pietro	Bembo,	el	jefe	de	la	tropa,	se
detuvo	 ante	 un	 fresco	 que	 representaba	 unas	 guirnaldas	 de	 rosas.	 Algunas
antorchas	que	ardían	todavía,	pese	a	que	era	cerca	de	mediodía,	los	alumbraron
dentro	de	un	halo	de	niebla.

«j	Qué	alegre	debe	de	ser	este	lugar	en	primavera	—	pensó	Bembo—.	¡Y	qué
tristes	 son	 ahora	 estas	 flores	 bajo	 la	 bruma!	 Su	 rosada	 frescura	 adquiere	 una
expresión	 irrisoria	en	este	baño	gris.	Es	 tan	bello	 como	doloroso.	Los	poetas	 se
equivocaron	 al	 intentar	 asustarnos	 con	 la	 imagen	 de	 un	 invierno	 basada	 en	 la
descripción	 de	 ramas	 desnudas,	 sobre	 las	 que	 se	 posan	 los	 cuervos.	 Sería	más
cruel	 y	 emocionante	 representar	 los	 alegres	 vestigios	 de	 la	 primavera	 bajo	 los
achaques	del	invierno.	Estas	rosas,	por	ejemplo.	Dentro	de	la	bruma	sugieren	un
sinfín	de	imágenes;	un	naufragio,	un	sepultamiento	de	rosas.	¿No	podría	evocarse
así	el	 radiante	 recuerdo	de	una	mujer	desaparecida	o	que	os	ha	 traicionado?	El
resplandor	 de	 la	 rosa,	 pero	 entre	 nuestros	 ojos	 y	 ella,	 este	 lento	 vapor	 que	 se
posa	a	gotas	en	otras	tantas	perlas	que	se	triturasen,	impalpables	bajo	la	presión
de	los	dedos,	irreales,	lo	mismo	que	el	recuerdo	querido,	y	sin	perfume	como	esas
rosas	pintadas.»

—¡Ah,	mi	señor	Bembo!	He	bajado	a	escape	 la	escalera	creyendo	por	 lo	que
mis	hombres	me	han	dicho,	que	vuestra	tropa	era	la	de	doña	Lucrecia.	Os	he	visto
contemplando	mis	frescos.	Se	dice	que	componéis	vuestros	poemas	muy	deprisa.
Os	he	dejado	tiempo	para	componer	uno.

—Vuestra	Señoría	—dijo	Bembo—	me	sugiere	sólo	el	deseo	de	escribir	un	día
un	 poema	 a	 la	 gloria	 de	 la	 indulgencia,	 tanto	me	 conmueve	 la	 que	 os	 dignáis
mostrarme.

Bentivoglio	 era	 un	 individuo	 apuesto,	 un	 poco	 corpulento	 que	 se	 había
ataviado	 ricamente	 para	 aquella	 circunstancia,	 pero	 que	 resultaba	 más	 fácil
figurarse	 a	 la	 retrasada	 moda	 de	 su	 pequeño	 ducado	 que	 a	 la	 de	 las	 grandes
cortes	italianas.

—Al	aceptar	mi	hospitalidad,	me	dispensa	un	gran	honor,	doña...

Era	 uno	 de	 los	 grandes	 señores	 que	 respetan	 a	 los	 artistas	 y	 tratan	 de	 ser
admirados	por	ellos,	menos	por	su	nobleza	que	por	sus	cualidades	personales	de



gusto	 e	 ingenio.	 Así,	 ante	 Pietro	 Bembo,	 el	 gran	 poeta	 veneciano,	 a	 la	 sazón
huésped	 de	 la	 corte	 de	 Ferrara,	 quería	 dar	 pruebas	 tanto	 de	 independencia	 de
espíritu	como	de	vivacidad.	Se	atascó.

—Iba	a	 decir	 Lucrecia	Borgia	—prosiguió—.	Ved	 lo	 que	puede	 la	 costumbre.
Para	 corregir	 mi	 error	 se	 me	 han	 ocurrido	 las	 palabras	 de	 Lucrecia	 Sforza,
condesa	 de	 Pesaro,	 de	 Lucrecia	 de	 Aragón,	 duquesa	 de	 Bisciglia,	 cuando	 en
realidad	 era	 simplemente	 Lucrecia	 de	 Este,	 un	 día	 duquesa	 de	 Ferrara,	 lo	 que
había	que	decir.	Creo	que	en	una	canción	griega,	la	Odisea	me	parece,	una	diosa,
Minerva	si	no	me	equivoco...,	a	menos	que	no	sea	Juno,	aparece	bajo	múltiples
nombres	para	engañar	a	 los	mortales.	En	todo	caso,	nuestra	Lucrecia,	si	es	una
divinidad	que	se	burla	de	los	hombres,	no	logrará	engañar	a	su	nuevo	marido	sin
encontrar	 una	 réplica,	 puesto	 que	 los	 Ferrara	 se	 precian	 de	 descender	 de
Hércules,	un	semidiós,	lo	sé	bien.

Pero	la	mitología	nos	enseña,	no	lo	ignoráis,	que	existen	semidiosas	capaces
de	triunfar	sobre	las	diosas	más	que	a	medias.

Se	rió,	probablemente	persuadido	de	haber	dado	muestras	de	impertinencia	y
de	mordacidad	con	respecto	a	Lucrecia,	sobre	la	que	era	de	buen	tono	murmurar
en	toda	Italia,	pero,	en	fin,	de	haber	tejido	un	cumplido	que	tenía	doble	ventaja
de	 satisfacer	 la	 cortesía	 de	 un	 amigo	 de	 Ferrara,	 y	 siendo	 este	 amigo	 un	 gran
poeta	y	un	gran	erudito,	de	haber	exhibido	algunos	recuerdos	mitológicos	más	o
menos	bien	clasificados.

—Doña	Lucrecia	—	repuso	Bembo	suavemente	—	llegará	esta	noche	a	vuestra
morada,	monseñor.	Al	menos	así	nos	lo	asegura	una	carta	que	nos	ha	traído	uno
de	sus	correos.	El	duque	deseaba	enviaros	un	mensajero	y	me	he	ofrecido	yo	por
muchas	razones.	No	conocía	vuestro	célebre	castillo	y	deseaba	tener	el	placer	de
pasar	 en	 él	 unas	 horas,	 entre	 las	 brumas	 del	 más	 hermoso	 río	 de	 Italia,	 en
compañía	de	uno	de	sus	príncipes	más	distinguidos.	Debo	confesaros	también	que
tenía	deseos	de	salir	a	recibir	a	doña	Lucrecia	y	encontrarme	con	ella	antes	que
nadie.	Este	lugar	me	parece	propicio	para	verla	por	primera	vez.	¿No	está	acaso
consagrado	a	la	belleza,	como	la	princesa	que	se	dispone	a	recibir?

Habían	penetrado	en	un	alto	vestíbulo	de	paredes	pintadas	de	colores	frescos
y	recubierto	de	mármol	rosa.

—Ésta	es	una	morada	muy	humilde	al	lado	de	la	que	os	acoge	como	huésped
en	la	actualidad,	mi	señor	Bemba	—	dijo	Bentivoglio	con	la	voz	en	un	arrullo	—.
Hubiera	preferido	recibiros	por	primera	vez	en	primavera,	cuando	el	agua	del	Po
está	cuajada	de	oro.

—No,	monseñor,	este	 frío	y	esta	bruma	 tienen	una	magia	que	evoca	ciertos
cuentos	 germánicos	 o	 bretones.	 Con	 sus	 cabellos	 de	 oro.	 Lucrecia	 estará	 en	 su
ambiente	adecuado	y	ya	me	estoy	haciendo	una	gran	idea	sobre	el	embarque	de
mañana	por	el	río.	Sólo	faltará	Lanzarote.

Los	 conocimientos	 de	 Bentivoglio,	 muy	 limitados	 por	 lo	 que	 se	 refería	 a
canciones	 de	 gesta,	 le	 dejaron	 pensativo	 sobre	 la	 identidad	 de	 tal	 Lanzarote.



Guardó	 un	 prudente	 silencio.	 Al	 mismo	 tiempo	 pensaba	 que	 debe	 ser	 muy
agradable	ser	poeta,	príncipes	del	espíritu	se	encuentran	en	todas	partes	como	en
su	 propia	 casa,	 incluso	 estando	 en	 casa	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 tierra,	 al	 ver	 la
soltura	 de	 los	 ademanes	 de	 Bembo,	 su	 osado	 e	 inteligente	 semblante	 qué
deslumbraba	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 su	 indumentaria,	 muy	 sencilla:	 bajo	 un
manto	 corto,	 de	 anchas	 mangas,	 un	 jubón	 de	 terciopelo	 negro,	 casi	 como	 el
uniforme	de	 los	 letrados,	que	se	abría	en	un	amplio	cuadro	que	dejaba	ver	una
camisa	 extremadamente	 fina,	 sujeta	 alrededor	 del	 cuello	 formando	 pequeños
pliegues.

—Me	pregunto...

Bembo	había	empezado	la	frase	con	una	media	sonrisa	que	había	estirado	sus
delgados	labios,	casi	demasiado	delgados,	pero	había	puesto	fuego	en	sus	negros
ojos,	que	destacaban	sobre	la	extrema	palidez	de	su	tez.

—Me	pregunto	si	no	nos	llevaremos	una	decepción	con	doña	Lucrecia.

Bentivoglio	movió	 la	cabeza	sin	comprometerse.	Aunque	ardía	en	deseos	de
ello,	 no	 quería	 dejarse	 llevar	 a	 una	 discusión	 sobre	 la	 extraña	 boda	 que	 había
hecho	Alfonso	de	Este,	que,	después	de	todo,	era	su	cuñado.

—Supongo	—dijo	simplemente—	que	Alfonso	de	Este	lo	ha	pensado	bien	antes
de	casarse.	No	 ignoro	que	al	principio	no	quería	ni	 siquiera	oír	hablar	de	ello	y
que	fue	su	padre	quien	le	obligó,	pero	el	duque	no	es	hombre	que	haga	las	cosas
a	la	ligera.	Si	lo	que	ciertas	gentes	cuentan	de	Lucrecia	fuese	verdad	no	le	habría
dado	su	hijo.

Con	la	mirada	imploraba	a	Bembo	que	le	llevase	la	contraria,	pues	en	el	fondo
estaba	bastante	animado	al	pensar	que	iba	a	recibir	a	una	criatura	tan	ilustre	por
sus	encantos	como	por	los	sombríos	dramas	en	que	había	tomado	parte.	Así,	con
la	esperanza	de	hacer	hablar	a	Bembo,	rectificó	un	poco	su	juicio.

—Verdad	es	que	la	dote	era	enorme.	Tal	vez	sea	la	dote	lo	que	ha	inducido	al
duque	de	Ferrara	y	a	su	hijo	a	pasar	por	alto	ciertos	enojosos	detalles	de	la	vida
pasada	 de	 esa	 joven.	 Por	 lo	 demás,	 en	 la	 época	 en	 que	 vivimos,	 no	 hay	 que
otorgar	demasiado	crédito	a	las	habladurías.	¿Qué	pensáis	de	ello?

—Precisamente,	que	corremos	el	peligro	de	sufrir	una	decepción	—	contestó
Bembo	riéndose	un	poco.

De	 pie	 ante	 la	 chimenea,	 a	 unos	 diez	 pasos,	 tendía	 hacia	 ella	 sus	 largas	 y
finas	manos	para	calentarlas.	Bentivoglio	seguía	mirando	con	curiosidad	a	aquel
poeta	 de	 tanto	 renombre,	 de	 quien	 hablaban	 las	 damas	 en	 todas	 las	 cortes	 de
Italia,	por	su	condición	de	especialista	en	achaques	del	corazón,	de	la	mujer	y	del
amor,	 y	 de	 quien	 deseaba	 poder	 decir	 en	 lo	 sucesivo:	 «Pietro	 Bembo...	 Sí,	 lo
conozco	muy	bien.»	Constató	la	gracia	de	su	largo	cuello,	acentuado	por	el	blanco
cerco	 de	 la	 camisa	 y	 la	 arista	 finísima	 de	 su	 nariz	 aquilina	 y	 sólo	 después	 se
preguntó	por	qué	se	reía	Bembo	y	a	qué	género	de	decepción	aludía.

—Seamos	 sinceros	 —prosiguió	 Bembo,	 contemplando	 a	 su	 interlocutor	 con
aguda	malicia	que,	 en	 ciertos	momentos,	 iluminaba	 sus	 facciones	y	ahuyentaba



toda	melancolía	de	ellas	—.	Vos	y	yo	hemos	oído	hablar	demasiado	de	Lucrecia
Borgia	estos	últimos	años	para	no	esperar	que	se	nos	aparezca,	con	hilachas	de
brumas	mezcladas	 a	 los	 hilos	 de	 oro	 de	 sus	 cabellos,	 una	 de	 esas	monstruosas
criaturas	forjadas	por	las	leyendas,	monstruosa	por	el	propio	exceso	de	su	belleza
y	porque	el	destino	se	ha	encarnizado	en	reservar	una	muerte	atroz	a	los	seres
que	 se	 acercan	 a	 ella;	 monstruosa,	 por	 fin,	 por	 el	 papel	 que	 ciertas	 gentes	 le
atribuyen	en	los	horrores	que	llenan	su	vida.	Entonces,	sufriremos	una	decepción
sí,	en	vez	de	la	temible	criatura	que	esperamos,	vemos	llegar	sencillamente	una
bonita	 dama	 que	 tiembla	 un	 poco	 porque	 hace	 frío,	 algo	 fatigada	 por	 el	 largo
viaje,	bonita,	pero	sin	más,	que	nos	de	la	impresión	de	que	se	ha	limitado	a	ser
juguete	 de	 unos	 acontecimientos	 peores	 que	 ella,	 de	 los	 que	 no	 ha	 llegado	 a
comprender	gran	cosa,	llevándola,	empujada	como	la	tormenta	empuja	la	boya	de
corcho	 de	 un	 pescador,	 sin	 que	 el	 corcho	 tenga	 nada	 que	 ver	 en	 el
desencadenamiento	 de	 los	 elementos.	 Y	 si	 es	 así,	 mi	 querido	 señor,	 nos
sentiremos	decepcionados.

—¡Decepcionados!	 No,	 de	 ningún	 modo...	 Estais	 bromeando	 —exclamó
hipócritamente	Bentivoglio—.	Al	contrario,	esto	estrecharía	los	lazos	de	amistades
que	nos	unen	con	los	Ferrara.

—Decididamente,	no	sois	sincero.	O	bien	os	engañáis	vos	mismo.	Cualquiera
que	 sea	 nuestra	 devoción	 por	 los	 Ferrara,	 confesad	 que	 no	 nos	 desagrada
encontrarnos	de	vez	en	cuando	con	esos	seres	que	producen	un	escalofrío.

Los	dos	hombres	se	sentaron,	poco	después,	a	 la	mesa,	ante	una	pierna	de
jabalí,	 acompañados	 por	 el	 reducido	 grupo	 de	 oficiales	 que	 había	 escoltado	 a
Bembo	y	los	gentilhombres	deudos	de	la	casa	de	Bentivoglio.

La	conversación	siguió	refiriéndose	a	Lucrecia,	pero	con	la	prudencia	exigida
por	el	mayor	número	de	comensales.

Después,	el	 señor	del	 lugar	mostró	a	Bembo	 los	aposentos	que	había	hecho
preparar	 para	 Lucrecia	 y	 sus	 acompañantes.	 El	 grueso	 del	 cortejo,	 en	 efecto,
había	 proseguido	 directamente	 la	 marcha	 hacia	 Ferrara	 y	 sólo	 Lucrecia	 y	 sus
sirvientes	se	habían	desviado	para	ir	por	Bentivoglio,	con	objeto	de	embarcar	allí,
siguiendo	por	el	Po,	y	entrar	triunfalmente	en	la	capital	del	ducado.

El	día,	que	se	había	levantado	tarde,	cayó	muy	temprano.	Hacia	las	tres	de	la
tarde,	una	niebla	blanca,	de	acolchado	espesor,	cubrió	como	un	sudario	el	valle.

Así	 fue	 como	 los	 oteadores,	 a	 pesar	 de	 la	mucha	 vigilancia	 profesional,	 no
divisaron	la	caravana	de	Lucrecia	hasta	el	momento	en	que	franqueaba	la	entrada
del	castillo.

Se	produjo	un	tumulto.

—¿Dónde	 está?—gritaba	 Bentivoglio	 descendiendo	 la	 escalinata	 de	 honor,
rodeado	por	un	enjambre	de	gentil—	hombres	no	menos	atareados.

Los	guardias	saludaban	al	azar.	Por	las	grandes	puertas	abiertas	entraba	una
cohorte	 abigarrada	 lanzando	 exclamaciones	 de	 gozo	 provocadas	 por	 el	 calor
reinante	 en	 él	 lugar,	 que	 contrastaba	 deliciosamente	 con	 el	 riguroso	 frío	 del



camino.

—¡Mí	 sombrero!	 ¡Mi	 sombrero!	 —	 gritaba	 Bentivoglio.	 Por	 deferencia	 a
Lucrecia	había	decidido	que	durante	las	pocas	horas	que	se	alojaría	en	el	castillo
se	hallase	como	en	su	propia	casa,	como	exigía	la	cortesía.	En	este	caso,	él	debía
conservar	 su	 sombrero	 en	 la	 mano,	 como	 si	 fuese	 un	 visitante	 en	 su	 propia
morada.

—¿Queréis	 que	 os	 preste	 el	 mío?	 —propuso	 sonriendo	 don	 Ferrante,	 el
hermano	de	Alfonso	de	Este,	que	mandaba	la	escolta	de	Lucrecia.

—¡Ah!	¿Sois	vos?	No	os	había	reconocido	—suspiró	Bentivoglio—.	¿Dónde	está
doña	Lucrecia?

El	joven	se	volvió	profundamente	hacia	un	grupo	de	mujeres	que	franqueaba
el	 umbral,	 escoltadas	 por	 una	 ola	 de	 niebla	 que	 fue	 a	 lamer	 las	 paredes	 del
vestíbulo.

Desorientado	por	 la	 curiosidad,	Bentivoglio	buscaba	 torpemente	el	 rostro	de
Lucrecia	 entre	 los	 cuatro	 o	 cinco	 que	 se	 ofrecían	 a	 sus	 ojos.	 Intrigado,	 perdió
tiempo	 contemplando	 a	 una	 extraña	 muchacha	 de	 hermoso	 rostro	 moruno,
engreída	como	una	figulina,	dentro	de	su	rígido	manto	de	tejido	de	oro.

Tuvo	 don	 Ferrante	 que	 cogerle	 de	 la	 mano	 y	 conducirle	 hasta	 un	 inmenso
manto	 de	 satén	 marrón,	 forrado	 de	 armiño,	 cuyo	 borde	 estaba	 muy	 sucio	 de
barro.	El	manto	arropaba	una	mujer	cuyo	rostro	se	ocultaba	tras	un	velo	doblado
a	la	romana,	que	se	decidió	a	levantar	al	oír	que	le	estaban	presentando	al	dueño
de	la	casa.

—Señora	—murmuró	Bentivoglio,	sorprendido	al	sumergirse	bruscamente	en
el	lago	extrañamente	pálido	de	aquellos	célebres	ojos	que	le	miraban.

No	 obstante,	 logró	 formular	 el	 cumplido	 que	 llevaba	 preparado	 recobrando
incluso	su	aplomo	a	medida	que	hablaba.	Y	luego,	la	presentó	con	la	soltura	de	un
gran	señor	a	los	principales	gentilhombres	de	su	casa.

Hizo	después	una	pausa	y	Lucrecia,	con	un	leve	movimiento,	indicó	el	deseo
de	 pasar	 un	 momento	 a	 sus	 aposentos	 con	 objeto	 de	 cambiarse	 los	 húmedos
vestidos	que	llevaba.

Bentivoglio	se	inclinó	nuevamente	excusándose	de	retenerla.

—Señora	—	repuso	—,	es	para	mí	una	gran	satisfacción	presentaros	al	más
ilustre	poeta	de	Venecia...	¡qué	digo,	deVenecia...!	De	Italia,	de	Europa,	el	señor
Pietro	Bembo.

Al	 inclinarse	 Bembo	 observó	 las	 facciones	 de	 Lucrecia,	 que	 hasta	 aquel
momento	 habían	 permanecido	 completamente	 inmóviles,	 se	 animaban	 entonces
por	un	instante.

—He	 leído	vuestras	obras,	señor	—dijo	Lucrecia—.	Me	habéis	hecho	soñar.	Y
me	gustan	los	sueños	que	os	debo	porque	habéis	cantado	muy	bien	la	tristeza	del
amor	y	de	la	muerte,	es	decir,	tal	como	yo	los	prefiero.



Bembo	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar,	 pues	 Lucrecia,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
estaba	 faltando	a	 los	deberes	de	 la	cortesía	contestando	con	mayor	extensión	a
Bembo	que	al	dueño	de	la	casa,	se	volvía	hacia	Bentivoglio.

—Gracias	por	la	acogida	que	me	dispensáis.	Esta	mansión	es	muy	hermosa.

—Es	 una	 residencia	 veraniega	—replicó	 Bentivoglio,	 con	 fingida	modestia—.
Se	siente	desolada	de	ofrecerse	a	vos	por	primera	vez	bajo	tan	ruin	cielo.

—No	 ignoro	 que	 es	 vuestra	 damas	 jocunditatis,	 pero	 no	me	 desagrada	 que
haya	sabido	recibirme	con	melancolía.

—A	fe	mía	—exclamó	Bentivoglio,	algo	cohibido	por	la	pronunciada	inclinación
de	la	joven	desposada	por	la	tristeza,	la	melancolía	y	la	desesperación—,	esto	es
debido	sin	duda	a	que	poseéis	un	gusto	tan	poético,	como	nuestro	Bembo	que,	al
llegar	hace	poco,	me	hizo	los	mismos	cumplidos.

A	pesar	de	esta	alusión,	Lucrecia	no	se	volvió	hacia	Bembo.	Alzó	su	pesada
falda	de	amazona,	indicando	nuevamente	con	el	ademán	su	deseo	de	subir	a	sus
aposentos	y,	con	objeto	de	dar	por	terminado	el	intercambio	de	cortesías,	se	limitó
a	añadir:

—Me	ha	conmovido	también	el	recibimiento	que	me	han	dispensado	vuestros
campesinos,	al	borde	del	camino.	Los	pobres	quizá	esperaban	peladillas,	pero	no
he	traído.

—No	 temáis,	 señora	—dijo	Bembo—.	Volveréis	a	encontrarlos	mañana	en	el
embarcadero	y	procuraremos	que	no	os	falten	peladillas.

Pero	 ya	 Lucrecia,	 recogiéndose	 el	 amplio	 manto,	 empezaba	 a	 subir	 por	 la
escalinata.

A	 pesar	 de	 que	 la	 negligencia	 de	 Lucrecia	 en	 contestar	 a	 Bembo	 hubiese
pasado	desapercibida	entre	la	confusión	reinante,	el	poeta	veneciano	sintió	que	se
ruborizaba.	 La	 indiferencia	 de	 los	 espectadores	 no	 atenuaba	 el	 efecto	 de	 la
humillación	 de	 que	 se	 sentía	 víctima,	 producida	 por	 su	 exagerada	 sensibilidad.
«¿Por	qué	he	adquirido	el	hábito	de	frecuentar	a	los	que	son	más	grandes	que	yo?
—se	preguntó—.	Yo	podría	ser,	como	mi	padre,	gobernador	adjunto	de	 la	ciudad
de	Venecia,	o	 la	 Iglesia	me	hubiera	confiado	gustosamente	uno	de	esos	puestos
que	le	ahorran	a	uno	tener	que	rendir	cuentas	a	nadie	y	proporcionan	al	menos	el
placer	de	estar	al	frente	de	personas	de	talento.»

Se	preguntó	si	debía	subir	a	su	habitación	para	cambiarse	de	ropa	antes	de	la
cena	y	luego,	en	un	arranque	de	malhumor,	decidió	que	su	atavío	era	lo	bastante
bueno	para	enfrentarse	con	una	aventurera.

En	espera	de	la	solemne	entrada	en	el	salón	del	festín,	el	joven	Bembo	fue	a
pasear	su	despecho	hasta	el	borde	de	la	niebla	que	bañaba	el	patio.	A	la	luz	de	la
antorcha	que	un	criado	llevaba	tras	de	él,	volvió	a	ver	el	fresco	y	se	encogió	de
hombros.	Ya	no	se	sentía	poeta,	en	absoluto.

En	 aquel	momento	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 por	 la	mañana,	 cuando	 al	 llegar
había	 admirado	 aquella	 red	 de	 rosas	 pintadas,	 se	 había	 complacido



inconscientemente	 en	 mezclarlas	 con	 la	 imagen	 de	 la	 que	 todavía	 era	 una
desconocida	 Lucrecia,	 convertida	 ya	 en	 su	 espíritu	 en	 una	 rosa	 punzante	 y
venenosa.	Se	había	encaprichado,	atraído	por	el	cebo	de	sus	venenos	y	el	misterio
que	 la	 envolvía.	 En	 la	 conversación	 sostenida	 con	 Bentivoglio,	 había	 procurado
hacerle	hablar	mal	de	ella	para	 tener	ocasión	de	defenderla	vivamente.	Cuando
ella	había	hecho	alusión	a	sus	poemas,	se	había	sentido	estremecer	de	placer,	no
tanto	 por	 vanidad	 como	 porque,	 un	 instante,	 había	 presentido	 uno	 de	 esos
milagros	que	hacen	la	fortuna	de	los	poetas:	el	encuentro	de	Beatriz,	de	Laura,	de
la	mujer	 cuya	mirada	 basta	 para	 inspirar	 una	 obra.	 Pero	 después	 la	mirada	 se
había	desviado	con	hiriente	desdén.

A	su	vez,	Bembo	desvió	la	mirada	de	las	rosas,	despidió	al	criado,	y	volvió	a
entrar	en	el	vestíbulo.

Sus	 celos	 le	 hacían	 sentir	 animosidad	 hasta	 contra	 el	 pobre	 Bentivoglio.
Lucrecia	 le	había	dirigido	palabras	amables	y,	guiado	por	 su	mala	 fe,	Bembo	se
preguntaba	 si	 no	 le	 había	 sonreído	 incluso	 en	 forma	 algo	 incitante.	 Luego	 tuvo
que	confesarse	que	el	rostro	de	la	mujer	había	permanecido	impasible,	pero	esta
constatación,	lejos	de	apaciguarle,	le	llevó	a	pensar	que	con	ella	había	tratado	de
disfrazar	sus	pensamientos	hacia	Bentivoglio.

En	este	punto,	un	destello	de	lucidez	cruzó	por	su	mente.	Se	preguntó	si	no
había	sido	más	bien	con	respecto	a	él,	a	Bembo,	que	Lucrecia	había	disimulado.
¿Acaso	no	había	tenido	ella,	al	verlo	y	oír	su	nombre,	un	arranque	casi	amistoso?
¿Y	no	fue	luego,	sin	duda	tras	haber	reflexionado,	cuando	afectó	no	prestarle	ya
atención?

Estaba	 seguro	 de	 que	 una	 mujer	 cuya	 reputación	 daba	 pasto	 a	 las	 peores
habladurías	y	que	se	disponía	a	reunirse	con	su	nuevo	marido,	estaba	obligada,
en	presencia	de	un	huésped	por	quien	se	interesase	vivamente,	a	guardar	mayor
reserva	aún	que	si	se	tratase	de	una	muchacha.	Y	por	otra	parte,	¿había	mucha
diferencia	entre	ella	y	una	muchacha?

La	 víspera	 se	 había	 enterado	 de	 la	 edad	 exacta	 de	 Lucrecia,	 en	 una
conversación	 con	 el	 duque	de	 Ferrara:	 veintidós	 años.	 Y	 sin	 embargo,	 hacía	 ya
muchos	que,	por	toda	Italia,	un	pérfido	rumor	se	había	apoderado	de	su	nombre.
Pero	la	cosa	se	explicaba	porque	Lucrecia	se	había	casado	con	Juan	Sforza	a	los
trece	años	y	medio,	 con	Alfonso	de	Aragón	a	 los	dieciocho	y	hacía	 ya	 casi	 diez
años	que	la	maledicencia	pública	encontraba	pasto	en	la	vida	de	una	mujer,	cuyo
nombre	estaba	asociado	con	demasiada	intimidad	al	de	César	Borgia	para	esperar
que	no	le	alcanzasen	las	salpicaduras.

En	resumen,	pasando	de	uno	a	otro	extremo,	Bembo	llegó	a	la	conclusión	de
que	 la	 indiferencia	 que	 Lucrecia	 le	 había	 demostrado	 era	 afectada	 y	 que	 su
presencia	le	había	interesado.	Entonces	tuvo	un	arranque	de	gratitud	y	presa	de
remordimiento,	quiso	ir	a	ponerse	un	traje	de	ceremonia.	Era	demasiado	tarde.

Al	ajetreo	de	criados	llevando	platos,	sillas	y	manjares	había	sucedido	una	fila
de	gentilhombres	y	oficiales	que	esperaban	a	Lucrecia	para	sentarse	a	la	mesa.	A
Bembo	solamente	le	quedaba	tiempo	de	ir	a	ocupar	su	puesto	en	el	cortejo,	cosa



que	 hizo,	 colocándose	 tan	 mal	 que	 la	 elevada	 estatura	 de	 un	 oficial	 de	 la
gendarmería	 le	 ocultaba	 la	 escalera	 al	 pie	 de	 la	 cual	 se	 había	 prometido
presenciar	el	descenso	de	Lucrecia.

Hasta	que	estuvo	en	la	mesa	no	logró	verla.	Estaba	al	otro	lado,	no	demasiado
lejos	de	él,	pero	sí	 lo	bastante	para	que	si	cambiaban	algunas	palabras	tuvieran
que	hacerlo	en	voz	alta,	cosa	que	por	anticipado	le	afligía.

En	desquite,	la	podía	contemplar	a	sus	anchas.	Veía	henchir	a	cada	uno	de	sus
ademanes	sus	ahuecadas	mangas	de	azul	suave	y	moverse	la	tela	de	su	vestido
de	 terciopelo	 blanco	 abollonado	 con	 aplicaciones	 de	 palmas	 de	 hilo	 de	 plata.
Hablaba	de	vez	en	cuando	y	Bembo	admiraba	el	raro	arco	de	sus	labios.	Cuando
bebía,	 Bembo	 contemplaba	 resbalar	 sobre	 sus	 hombros	 la	 trenza	 blandamente
anudada	de	sus	cabellos.	Cuando	inclinaba	la	cabeza,	él	quedaba	fascinado	por	el
movimiento	del	diamante	solitario	que,	sujeto	por	un	hilo,	adornaba	su	frente.

No	 oía	 sus	 palabras,	 ahogadas	 por	 el	 crepitar	 de	 los	 leños	 que,	 en	 las
chimeneas,	 iluminaban	 y	 calentaban	 a	 la	 vez	 el	 salón,	 el	 rumor	 general	 de	 las
voces,	el	chisporroteo	de	los	blandones	en	las	paredes,	el	rumor	de	los	pasos	de
los	criados	y	el	tintineo	de	los	platos	y	cubiletes	de	plata.

Al	 final	 de	 la	 cena,	Bembo	no	había	 tenido	 todavía	 ocasión	de	 cambiar	 una
sola	palabra	con	Lucrecia,	cuando,	habiendo	recaído	la	conversación	sobre	la	costa
del	Adriático,	Bentivoglio,	apoyado	por	don	Ferrante	de	Este,	se	puso	a	elogiarla
haciendo	gala	de	un	patriotismo	local	no	demasiado	amable	para	el	resto	de	Italia.
Lucrecia,	lejos	de	molestarse,	dijo	gentilmente:

—Ferrara	 debe	 ser	 una	 ciudad	 muy	 hermosa,	 estoy	 segura.	 Debe	 de
respirarse	 en	 ella	 un	 aire	 semejante	 al	 de	 Venecia,	 menos	 violento	 que	 el	 de
Roma,	menos	cargado,	más	sutil.	Lo	respiré	en	la	costa,	en	Pesaro...

Al	pronunciar	el	nombre	de	Venecia,	se	había	vuelto	hacia	Bembo	y	su	mirada
significaba:	 «A	 vos	 os	 dedico	mis	 palabras,	 a	 vos	 que	 sois	 el	 poeta	 de	 aquella
ciudad.»	 El	 joven	 se	 sintió	 tanto	 más	 turbado	 cuanto	 que	 había	 creído	 que
Lucrecia	no	se	había	dado	cuenta	de	su	presencia	y	no	sabía	siquiera	el	lugar	que
ocupaba	 en	 la	mesa.	 Pero	 su	mirada	 se	 había	 posado	 en	 él	 sin	 vacilar,	 lo	 que
demostraba	que,	sin	aparentarlo,	se	había	asegurado	de	su	presencia.

—...en	Pesaro	—prosiguió	ella—,	en	la	época	en	que...

El	 embarazo	 y	 la	 curiosidad	 que	 reflejaban	 todos	 los	 rostros	 la	 habían
detenido.	 Se	 sabía	 que	 la	 época	 a	 que	 no	 temía	 hacer	 alusión	 era	 la	 de	 su
matrimonio	con	Juan	Sforza,	y	aquella	evocación	traía	la	de	su	resonante	divorcio
con	el	pretexto	de	su	virginidad	y	la	réplica	de	su	marido	acusándola	de	disoluta	y,
lo	que	era	peor,	de	incestuosa.

Así,	 pues,	 habían	 bastado	 unas	 palabras	 anodinas	 para	 que	 toda	 la
concurrencia	quedase	de	pronto	 fascinada	por	 la	 leyenda	de	Lucrecia.	Al	mismo
tiempo,	 flotaba	 en	 el	 ambiente	 la	 prudencia	 con	 que	hasta	 aquel	momento	 ella
había	apartado	de	la	conversación	la	menor	alusión	por	 inocente	que	fuese,	que
pudiera	ofrecer	pasto	a	la	curiosidad	de	los	comensales.



—En	la	época	en	que	el	otoño	se	acerca.	¿Es	esto	lo	que	habéis	querido	decir,
señora?	—	dijo	Bembo.

Les	comensales	quedaron	admirados	de	la	ingeniosa	salida	que	había	sacado	a
Lucrecia	 de	 una	 situación	 embarazosa,	 desviando	 hacia	 una	 estación	 una	 frase
desdichada	 que	 aludía	 a	 una	 época	 de	 su	 vida.	 Lucrecia,	 sin	 aparentar
agradecérselo,	se	limitó	a	dar	su	aprobación	con	calma.

—En	 otoño,	 sí.	 Por	 la	 mañana	 iba	 a	 una	 playa	 del	 Adriático	 bordeada	 de
cañaverales.	 Tal	 vez	 parezca	 una	 tontería	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 pues,	 a	 primera
vista,	el	cielo	parece	igualmente	repartido	por	encima	de	todos	los	paisajes,	pero
jamás	lo	he	visto	más	grande	que	allí,	sobre	aquel	mar,	en	aquella	costa	tenue,	a
flor	de	agua.

—Esto	es	verdad	en	Venecia	—	dijo	Bembo	—.	En	las	perspectivas	que	de	ella
ofrecen,	 nuestros	 pintores	 ponen	 más	 cielo	 que	 los	 demás.	 Nuestros	 palacios
forman	 una	 sutil	 espuma	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 agua,	 una	 espuma	 que	 en	 ciertas
horas	del	día	parece	una	nube.	Y	muy	astuto	tiene	que	ser	quien	distinga	lo	que
en	el	paisaje	corresponde	al	mar	o	al	cielo.

—Vuestros	dux	han	elegido,	pues	celebran	cada	año	la	boda	de	Venecia	con	el
mar	y	no	con	el	cielo	—	dijo	Bentivoglio.

Encantado	por	su	dardo,	Bentivoglio	se	echó	a	reír,	complacido,	invitando	con
ello	a	los	demás	a	imitarle	para	evitar	que	su	ocurrencia	pasara	inadvertida.

—Los	 dux	 tienen	 sus	 buenas	 razones	 para	 obrar	 así	 —	 refunfuñó	 don
Ferrante,	que,	como	todos	los	Ferrara,	envidiaba	la	flota	veneciana,	su	riqueza	y
su	genio	comercial	—.	Y	es	que	su	fortuna	procede	del	agua	y	no	del	aire,	que	yo
sepa.

—Hasta	el	momento,	al	menos	—	tronó	Bentivoglio,	que	insistía	en	brillar	aún
—.	 Hay	 un	 ingeniero	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo	 bien...	 ¡Ah,	 sí...!	 Leonardo	 de
Vinci,	 que	 pretende	 haber	 descubierto	 un	 mecanismo	 gracias	 al	 cual,	 sentado
como	quien	dice	en	una	carreta,	se	podrá	volar	por	el	cielo,	como	los	pájaros.

Los	criados	seguían	ofreciendo	platos,	pero	los	comensales	habían	terminado
ya	su	copioso	ágape.	Las	llamas,	cuidadosamente	alimentadas,	iluminaban	con	sus
reflejos	los	costados	de	los	cubiletes	y	los	rostros.	El	calor	era	sofocante.

Lucrecia,	con	los	ojos	fijos	en	el	mantel,	parecía	no	seguir	la	conversación.	Se
limitaba,	 diligente,	 a	 subrayar	 con	 una	 fría	 sonrisa,	 cualquier	 ocurrencia
ingeniosa.

—¿Se	dan	aquí	 en	 otoño,	 como	en	 Pesaro	—preguntó	 bruscamente	—,	 esas
ráfagas	 nocturnas	 de	 viento	 que	 tanto	 me	 gustaban?	 ¿Y	 el	 paso	 de	 las	 aves
salvajes	que	regresan	antes	del	invierno,	al	país	del	preste	Juan	o	de	Marco	Polo?
Recuerdo	 que	 se	 nos	 echaron	 encima	 los	 regimientos	 franceses,	 un	 día	 que
estábamos	cazando	el	flamenco	bajo	la	lluvia.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 Los	 comensales	 parecían	 preguntarse	 si	 Lucrecia	 había
aludido	a	su	vida	pasada	otra	vez,	involuntariamente,	o	con	deliberado	propósito



de	 demostrar	 que,	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 disponía	 a	 reunirse	 con	 su	 tercer
esposo,	no	se	creía	obligada	a	echar	un	velo	sobre	sus	recuerdos.

Bentivoglio,	 más	 político,	 hasta	 creyó	 incluso	 ver	 una	 amenaza	 en	 aquella
evocación	de	los	franceses	que,	enemigos	a	la	sazón	de	los	Borgia,	eran	en	aquel
momento	 sus	 aliados.	 Dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación,	 se	 preguntaba	 si
Lucrecia	no	se	había	propuesto	 intimidarlos	al	 recordarles	que,	por	medio	de	su
hermano	César,	estaba	respaldada	por	 los	franceses,	y	que	éstos,	que	ya	habían
alcanzado	 una	 vez	 las	 orillas	 del	 Adriático,	 podían	 volver	 a	 ellas	 en	 una	 forma
más	asentada	y	por	más	tiempo.

En	 cuanto	 a	 Bembo,	 observó	 solamente	 que	 los	 dos	 recuerdos	 que	 se	 le
habían	 escapado	 a	 Lucrecia	 procedían	 de	 su	 primer	 matrimonio	 y	 que	 en	 la
conversación	nada	había	 sacado	a	 relucir	de	 su	más	próximo	pasado:	el	 tiempo
que	 fue	 la	mujer	 de	 Alfonso	 de	 Aragón.	 Con	 una	 intuición	 que	 le	 asombró,	 se
persuadió	de	que	el	amor	de	Lucrecia	había	sido	Alfonso	y	que	la	herida	había	sido
profunda.

Doña	Lucrecia	se	había	levantado.	Se	excusaba	de	retirarse	tan	pronto	a	sus
aposentos,	 pero	 habiéndola	 prevenido	 su	 huésped	 que	 debían	 embarcar	 a	 las
cinco	de	la	mañana,	antes	de	clarear	el	día,	tenía	prisa	por	irse	a	acostar.

—Debo	confesar	—	añadió	—	que	acostumbro	levantarme	más	bien	a	las	once
que	a	las	cuatro.

Siguiendo	 su	 ejemplo	 se	 habían	 levantado	 todos.	 Lucrecia	 se	 despedía
inclinando	la	cabeza	a	todos	lados.

A	pesar	del	rechinar	de	los	sillones	y	taburetes,	Bembo	oyó	el	susurro	de	su
traje	con	tan	fervorosa	atención	que	hasta	creyó	distinguir	el	deslizante	rumor	de
su	pelo	y	el	 roce	 imperceptible	de	su	gorguera.	Pasó	a	bastante	distancia	de	él,
pero	en	el	surco	de	su	paso	respiró	su	perfume.	Ella	se	alejaba,	azul,	blanca	y	oro.
Las	llamaradas	de	la	gran	chimenea	se	reflejaron	en	sus	joyas	y	su	pelo.

Bembo	contempló	su	desaparición	como	se	contempla	una	puesta	de	sol.

La	 ausencia	 de	 Lucrecia	 quebró	 la	 animación	 de	 la	 velada.	 Hubo	 unas
tentativas	de	música	y	de	canto.	Algunos	jugaron	a	las	cartas.	Otros	se	fueron	a
admirar	los	últimos	cuadros	adquiridos	por	Bentivoglio.	Nadie	se	atrevía	a	hablar
de	Lucrecia	y	todos	pensaban	en	ella.

Después,	 uno	 tras	 otro,	 los	 invitados	 empezaron	 a	 desfilar	 hacia	 sus
aposentos.

Bembo	 estaba	 demasiado	 nervioso	 para	 poder	 conciliar	 el	 sueño.	 Se
preguntaba:	«¿Es	que	la	quiero?»	Contempló	el	salón	que	había	quedado	ya	casi
desierto	y	que	le	parecía	extraordinario	porque	Lucrecia	había	estado	en	él	unas
horas.	 Vio	 la	 larga	mesa,	 el	 mantel	 arrugado,	 cubierto	 de	 follaje,	 los	 cubiletes
derramados,	 las	 pirámides	 encentadas	 de	 frutas	 confitadas,	 las	 botellas
conteniendo	aún	restos	de	vino	rojo.	Alrededor,	se	ajetreaban	varios	criados.	Eran
los	restos	de	un	festín	presidido	por	la	mujer	en	la	que	iba	a	pensar	toda	la	noche.



En	el	momento	de	abandonar	el	salón	para	dirigirse	a	la	escalera,	Bembo	se
cruzó	con	un	grupo	de	oficiales	entre	los	cuales	reconoció	al	de	mayor	graduación
por	 haberlo	 visto	 en	 Ferrara.	 Sus	 vestidos	 chorreaban	 agua.	 Se	 frotaban	 las
manos	y	parecía	que	la	chimenea	les	atraía	irresistiblemente.

Al	mismo	tiempo	le	llamó	la	atención	un	rápido	ruido	de	pasos	en	la	escalera.
Se	volvió:

—Dejadme,	dejadme	—	gritaba	el	hombre	dirigiéndose	a	Bentivoglio,	que	se
había	precipitado	a	su	encuentro—.	No	me	habéis	visto.

Bembo	 se	 había	 quedado	 de	 una	 pieza	 al	 reconocer	 en	 el	 viajero	 del	 traje
mojado,	al	señor	Alfonso	de	Este,	hijo	del	duque	de	Ferrara	y	esposo	de	Lucrecia.
El	joven	príncipe	lo	reconoció	a	su	vez,	y	le	lanzó,	sin	dejar	de	subir	la	escalera
precipitadamente:

—Mañana	por	la	mañana.	El	deber	me	llama...

Un	criado	portador	de	un	candelabro	le	precedía.	Bembo	vio	como	se	detenía
en	lo	alto	de	la	escalera	ante	una	gran	puerta	esculpida.

—¿Es	ésta?	—	preguntó	Alfonso.

—Sí,	monseñor.

No	 sólo	 era	 Bembo	 el	 que	 contemplaba	 la	 irrupción	 de	 Alfonso	 en	 las
habitaciones	 de	 Lucrecia.	 Los	 oficiales	 y	 gentilhombres	 que	 rodeaban	 a
Bentivoglio,	 habían	 levantado	 la	 cabeza,	 todos	 sin	 excepción.	 Sus	 rostros
expresaban	una	burlona	socarronería.

Sólo	a	Bembo	se	le	cortó	la	respiración	y	sintió	que	la	saliva	se	le	agolpaba	en
la	 garganta	 al	 ver	 que	 el	 heredero	 de	 la	 corona	 de	 Ferrara,	 después	 de	 haber
llamado	a	 la	 puerta	 golpeando	 con	 el	 puño	por	 pura	 fórmula,	 la	 empujaba	 y	 la
cerraba	inmediatamente	tras	de	sí.

Lucrecia	 muda	 de	 asombro,	 contemplaba	 al	 fornido	 mocetón	 que	 había
entrado	de	aquel	modo.	Avanzaba	por	el	aposento	como	si	estuviese	en	su	casa.
Su	manto	dejaba	un	reguero	de	agua	sobre	la	alfombra	de	Oriente.

Se	lo	quitó	y	lo	arrojó	al	desgaire	sobre	un	escabel.

—¿Dónde	 creéis	 estar,	 señor?	—	 dijo	 Lucrecia	—.	 ¿Con	 qué	 derecho	 habéis
entrado	aquí?

Estaba	 sentada	 ante	 la	 chimenea	 en	 la	 que	 ardía	 un	 fuego	 vivo,	 vestida
solamente	con	su	camisa	de	noche	y	un	manto	de	fino	tejido	de	oro,	que	se	había
echado	 sobre	 los	 hombros.	 Caterinella,	 que	 sólo	 llevaba	 puesta	 una	 camisa,
estaba	sentada	en	un	taburete,	con	las	piernas	cruzadas,	y	peinaba	a	Lucrecia.

Había	interrumpido	su	ademán	y	contemplaba	al	intruso	con	sus	grandes	ojos
de	 gato.	 En	 la	mirada	 de	 Lucrecia,	 dirigida	 asimismo	 hacia	 el	 joven,	 había	 una
despectiva	hostilidad.	Divertido	de	ser	el	blanco	de	aquellas	miradas,	Alfonso	de
Este	se	reía	con	un	asomo	de	burla	bastante	vulgar.

—Me	asisten	más	derechos	de	los	que	hacen	falta	para	penetrar	en	vuestros



aposentos,	señora.	Vuestra	casa	es	la	mía.	¿No	me	reconocéis?	Creí	que	os	habían
dado	mi	retrato.	Y	hasta	he	hecho	acuñar	una	medalla,	que	me	costó	muy	cara,
para	que	mis	hermanos	os	la	entregasen	en	mi	nombre.

«Tiene	ojos	de	cerdo»,	pensó	Lucrecia.	Se	 incorporó	y	contestó	con	un	tono
frío:

—Llevo	 veintisiete	 días	 de	 camino,	 señor,	 para	 reunir—	 me	 con	 vos.	 Nos
hemos	 casado	 por	 poder	 y	 tenéis	 sobre	mí	 todos	 los	 derechos.	 Pero,	 si	 no	me
equivoco,	mañana	me	espera	una	entrada	triunfal	en	Ferrara.	Un	pueblo	entero
se	 ha	 desplazado	 para	 asistir	 a	 nuestra	 boda	 mañana,	 señor.	 Permitid	 que	 os
muestre	mi	sorpresa	al	encontraros	hoy	aquí

—Sorprendida	y	maravillada,	a	juzgar	por	vuestro	semblante.

—¿Por	 qué	 no	 hablar	 con	 franqueza?	 —propuso	 Lucrecia	 dejándose	 caer
muellemente	 en	 el	 sillón	 —.	 Vuestro	 padre	 os	 ha	 obligado	 a	 casaros	 conmigo.
Podéis	creerme	si	os	digo	que,	por	mi	parte,	he	sufrido	una	presión	más	intensa
aún	que	la	que	ha	acabado	por	vencer	vuestra	resistencia...

Lucrecia	 terminó	 su	 frase	mentalmente:	 «Estoy	 sufriendo	 las	 consecuencias
del	gran	error	que	cometí	al	no	morir	al	mismo	tiempo	que	el	hombre	querido.	A
partir	del	momento	en	que,	a	pesar	de	haber	desaparecido	la	única	razón	de	mi
vida,	seguí	viviendo,	me	exponía	a	pasar	por	las	pruebas	más	desagradables,	por
ejemplo,	 a	 que	un	 insignificante	Alfonso	de	Este,	 hecho	un	 asco	 por	 la	 lluvia	 y
pagado	 de	 sí	 mismo,	 se	 presente	 en	 mi	 habitación	 a	 reclamar	 el	 derecho	 de
acostarse	conmigo.»

Se	recobró	y	concluyó	simplemente:

—En	 resumen,	 somos	 una	 pareja	 de	 casados	 contra	 su	 voluntad.	 Invitas
invitam	conjungit.

—¿Qué	decís?

—Es	latín	—	se	excusó	Lucrecia	—.	Significa,	poco	más	o	menos,	que	se	casó
con	ella	contra	su	voluntad	y	contra	la	voluntad	de	ella.	Y	ya	que	hemos,	llegado
a	esto	tratemos	de	ver	claro.	Tengo	algo	que	proponeros.	Por	nuestro	matrimonio
poseéis	todos	los	derechos	sobre	mí,	por	supuesto,	pero	no	me	queréis	más	de	lo
que	os	quiero	yo	a	vos,	y	sólo	hace	cinco	minutos	ni	siquiera	me	conocíais.	¿No
podríamos	dejar	 las	cosas	como	están?	Si	os	conformáis	con	no	tocarme	podréis
tener	 la	 seguridad	de	que,	 en	 cambio,	 ninguna	mujer	 se	 consagrará	a	 vuestros
intereses	como	lo	haré	yo,	dispuesta	a	morir	por	vuestro	bien	si	es	preciso.

Alfonso	no	pudo	contener	la	risa:

—No	os	pido	tanto.	La	carrera	que	acabo	de	darme	bajo	la	lluvia	no	tiene	por
objeto	vuestra	muerte.	Me	he	casado	con	vos	a	costa	de	mi	honor,	pues,	ya	que
estamos	jugando	el	juego	de	la	sinceridad,	poco	os	costará	imaginar	el	asco	que
he	sentido	al	pensar	que	un	nombre	de	la	reputación	del	vuestro	se	incorpore	a
mi	 familia.	 ¿Sabéis	 que	 el	 duque	 de	 Ferrara	 hace	 remontar	 nuestra	 genealogía
hasta	el	propio	Hércules?	Y	yo	no	soy	como	mi	padre;	no	entiendo	nada	de	esto	ni



me	 importa.	 De	 todos	 modos,	 si	 dudo	 de	 que	 Hércules	 fuese	 mi	 abuelo	 estoy
seguro,	 en	 cambio,	 que	 desde	 hace	 siglos	 no	 ha	 entrado	 mujer	 alguna	 en	 mi
familia	a	la	que	la	opinión	pública	atribuyese	tantas	faltas	y	tantos	crímenes	como
se	os	atribuyen	a	vos...Con	motivo	o	sin	él,	no	me	importa.	Lo	cierto	es	que	por
razones	de	Estado	y	engolosinado	por	vuestra	dote,	mi	padre	me	ha	obligado	a
casarme	 con	 vos	 y	 que	 el	 hecho	 está	 consumado.	 Ahora	 bien,	 la	 única
compensación	 de	 un	 asunto	 que	 ofrece	 tantas	 desventajas,	 incluida	 la	 de
convertirme	 en	 cuñado	 de	 un	 demonio	 como	 César	 Borgia,	 era	 vuestra
hermosura.	 Italia	 entera	 lo	 repetía.	 Me	 he	 cerciorado	 de	 ello	 y	me	 dispongo	 a
aprovecharme	y	no	sólo	contemplándoos.	Será	mi	compensación.

Mientras	hablaba	había	fijado	su	mirada	en	el	escote	redondo	de	la	camisa	de
Lucrecia	que,	maquinalmente,	se	cubrió	el	pecho	con	las	holgadas	mangas	de	su
manto.

—No	es	esto	precisamente	—exclamó	Alfonso.

Negligentemente	 la	 cogió	 por	 el	 talle	 con	 una	 mano.	 Con	 la	 otra	 y	 la
brusquedad	de	un	palafrenero,	apartó	el	manto.

—¡Así!	—	dijo.

—Estáis	en	vuestro	derecho	—	dijo	Lucrecia.

La	glacial	 insolencia	del	 tono	de	 la	mujer	hizo	perder	 los	estribos	a	Alfonso.
Tiró	 de	 la	 camisa	 rasgando	 un	 buen	 trozo	 desde	 el	 galón	 de	 oro	 del	 cuello.
Después	 retiró	 la	 mano	 y	 permaneció	 inmóvil,	 trastornado	 y	 confuso	 ante	 el
espectáculo	 de	 los	 maravillosos	 senos	 tan	 altos	 y	 redondos	 que	 no	 parecían
formar	 realmente	parte	del	 cuerpo	de	Lucrecia,	 sino	haber	brotado	en	él,	 como
dos	hermosos	frutos.

Ella	no	hizo	nada	por	ocultad	su	desnudez.	Esperaba	impasible,	con	los	labios
apretados,	como	quien	se	ha	clavado	una	espina	en	el	pie	y	espera	estoicamente
que	se	la	quiten.

Excepto	 sus	 manos,	 que	 se	 crispaban	 asidas	 a	 los	 brazos	 del	 sillón,	 no	 se
movió	 tampoco	 cuando,	 con	 un	 asomo	de	 encendida	 sonrisa,	 Alfonso	 se	 puso	 a
acariciarle	los	senos.

Con	las	mandíbulas	contraídas,	ella	se	repetía	que	no	debía	pensar	en	nada.
Era	su	castigo	por	no	haber	muerto	con	Alfonso	de	Aragón	y	tenía	que	aprestarse
a	soportarlo.

Unos	meses	antes	había	decidido	llevar	un	cilicio	para	que	su	supervivencia	al
ser	querido	no	fuese	más	que	un	lamento,	pero	Caterinella,	horrorizada	al	ver	la
piel	 tumefacta	 se	 lo	 arrancó.	 Lucrecia	 había	 renunciado	 a	 aquel	 tormento
comprendiendo	que	el	verdadero	cilicio	que	 iba	a	 llevar	era	el	de	 la	sucesión	de
los	días	en	que	se	vería	privada	de	su	marido	y	entregada	a	los	innobles	vaivenes
de	la	vida.

Las	 caricias	 de	 Alfonso	 le	 desgarraron	 el	 corazón	 en	 primer	 lugar.	 Luego
sublevaron	 su	 carne	 por	 la	 brutalidad	 de	 los	 contactos.	 Pronto	 el	 grosero



amasamiento	 le	 fue	 tan	 insoportable	 que	 su	 boca	 se	 abrió	 para	 gritar	 y,	 no
queriéndolo	hacer,	se	sorprendió	a	sí	misma	salmodiando:

—Tenéis	derecho...	Tenéis	derecho...	Tenéis	derecho...

—¡Claro	que	sí!	—	gritó	el	joven	cuyos	pequeños	ojos	se	habían	encendido	en
un	 vivo	 destello	 —.	 Evidentemente	 para	 respetar	 el	 protocolo	 debía	 haber
esperado	a	mañana...

Al	hablar,	la	había	soltado.	Ella	se	dominó	en	el	acto.

—Esto	es,	efectivamente,	lo	que	os	reprocho...	Pero	tenéis	razón,	puesto	que
hay	que	pasar	por	ello,	cuanto	antes	mejor.

—Me	estáis	comparando	a	un	purgante...

Ella	 prosiguió	 la	 expresión	 de	 su	 pensamiento	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 la
indignación	de	Alfonso:

—Constituís	una	realidad	contra	la	que	nada	puedo	—	dijo	—.	Sólo	deseo	que
sepáis	que	no	me	poseéis	a	mí.	Dispondréis	de	mi	cuerpo	a	vuestro	antojo.	Esto	es
todo.

—Bien,	con	esto	me	basta	—rugió	Alfonso	riendo	groseramente—.	Para	mí	el
amor	 es	 esto:	 la	 batalla	 de	 dos	 cuerpos.	 El	 alma	 se	 la	 dejo	 a	 los	 poetas,
deseándoles	que	les	haga	muy	buen	provecho.

Retrocedió	 hasta	 la	 chimenea,	muy	 satisfecho	 de	 lo	 que	 él	 creía	 una	 frase
ingeniosa.	Insistió:

—Un	Bembo,	sí,	poco	me	costaría	creer	que	se	estremecería	de	dolor	si	una
dama	le	concediese	su	cuerpo	negándole	el	alma.	Pero	nosotros,	los	príncipes	de
Ferrara,	somos	gentes	que	gustamos	de	la	buena	vida,	trabajadores	y	animosos,
duros	ante	la	fatiga	y	nada	complicados.

De	pronto,	su	 rostro	se	sosegó.	Le	cohibía	el	 cerrado	semblante	de	Lucrecia
que,	inmóvil	en	su	sillón,	con	el	seno	descubierto,	mantenía	los	ojos	cerrados.

—Vamos,	vamos	—prosiguió—,	no	os	atormentéis	ni	hagáis	un	drama	de	este
matrimonio.	Sólo	de	vos	depende	que	seáis	dichosa	en	Ferrara.	Yo	necesito	una
mujer	dócil	que	asegure	mi	descendencia,	que	sepa	presidir	las	recepciones	y	no
provoque	 ningún	 escándalo.	 Hasta	 hoy	 el	 escándalo	 ha	 sido	 vuestro	 clima
habitual.	No	sé	si	tenéis	en	ello	arte	ni	parte,	o	si	el	mal	procede	simplemente	de
vuestro	hermano	César.	Esto	me	da	 lo	mismo.	Me	propongo,	sencillamente,	que
en	 lo	 sucesivo	 ceséis	 de	 dar	 pábulo	 a	 la	 pública	 curiosidad.	 En	 Ferrara	 estaréis
tranquila;	allí	no	hay	intrigas,	ni	vino	envenenado,	ni	las	calles	son	degolladeros,
como	en	Roma.	Puesto	que	sois	mi	mujer,	nos	haremos	el	amor	de	vez	en	cuando,
pero	exijo	que	prescindáis	de	grandes	declaraciones	y	alambicadas	protestas	como
las	 ridículas	 que	 acabáis	 de	 hacerme.	 Esto	 sentado,	 os	 dejaré	 vivir	 a	 vuestro
antojo.	Evitaréis	 interesaros	por	mi	vida	privada.	Por	supuesto,	tendré	amantes,
pero	 esto	 no	 debe	 causaros	 ninguna	 inquietud.	 Son	 pescaderas	 y	 planchadoras
que	 jamás	 pondrán	 los	 pies	 en	 la	 corte	 ni	 tratarán	 de	 suplantaros	 de	 ningún
modo.	 Para	 que	 no	 quede	 sombra	 alguna,	 no	 esperéis	 de	 mí	 brillantes



conversaciones,	a	las	que	quizás	os	habéis	acostumbrado	en	Roma.	Llegué	a	saber
unas	 palabras	 de	 latín	 y	 de	 griego,	 que	me	 apresuré	 a	 olvidar.	 En	 cuanto	 a	 la
pintura,	sólo	me	gustan	los	retratos	que	guardan	parecido	con	el	modelo.	Si	toco
la	viola	es	sencillamente	para	conservar	la	agilidad	de	los	dedos.	Es	cierto	que	a
veces	escucho	música.	Es	que	me	he	dado	cuenta	de	que	facilita	la	digestión.	No
soy	de	esos	hombres	que	vibran	por	el	arte	y	las	bellas	letras,	como	por	desgracia
Italia	 los	 produce	 en	 cantidad	 excesiva	 desde	 hace	 un	 siglo.	 Aún	 a	 riesgo	 de
irritaros,	os	diré	que	prefiero	la	compañía	de	los	carreteros,	zapateros,	albañiles,
amojonadores	y	pirotécnicos	a	la	de	los	poetas	y	filósofos.	Una	hermosa	joya	me
deja	indiferente;	no	así	una	buena	herramienta.	Quizá	no	ignoráis	que	en	Ferrara
somos	 los	 primeros	 fabricantes	 de	 artillería	 del	 mundo.	 En	 pocas	 palabras,	 mi
pasión	 es	 la	 metalurgia.	 Vuestro	 hermano	 César	 cree	 que	 el	 porvenir	 está	 en
manos	 de	 los	 que,	 enamorados	 de	 la	 civilización	 del	 pasado,	 han	 logrado
imponerla	a	los	bárbaros	a	fuerza	de	intrigas	tan	sutiles	como	crueles.	Yo	creo	que
el	 futuro	 pertenece	 a	 la	 industria.	 Cada	 día	 descubrimos	 nuevas	 herramientas.
Esto	es	 lo	que	por	 lo	que	respecta	a	mí	constituye	 la	maravilla	del	espíritu	y	 la
razón	en	virtud	de	la	cual	un	cerrajero	que	me	viene	con	un	invento	que	modifica
la	fabricación	de	las	llaves,	me	anima	mucho	más	que	un	poeta	que	ha	dado	con
una	 nueva	 forma	 de	 versificar.	 En	 fin,	 ya	 veis	 que	 pocos	 temas	 comunes	 de
conversación	 tendremos,	 aparte	 el	 interés	 que	 nos	 demostraremos	 por	 nuestra
respectiva	salud.	Esto	nos	evitará	la	pena	de	disputarnos.	Así,	pues,	todo	irá	bien.
Sonreídme,	comportaos	como	una	buena	esposa	y	tranquilizaos.	El	breve	discurso
que	acabo	de	haceros	será	el	último.

Había	 hablado	 balanceándose	 acompasadamente	 ante	 la	 chimenea,	 con	 las
piernas	 separadas,	 los	pulgares	en	 las	 vueltas	de	 sus	amplias	mangas,	 con	una
media	 sonrisa,	 para	 indicar	 que	 era	 sensible	 al	 imprevisto	 que	 suponía	 aquella
profesión	de	fe,	ante	una	mujer	con	los	senos	al	aire.	Por	su	parte,	Lucrecia	había
conservado	la	indiferencia	y	el	pudor	de	una	estatua.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	Ya	sé	que	sois	poetisa,	helenista,	purista	y	todo
lo	 que	 se	 quiera,	 y	 hasta	 podéis	 opinar	 en	 arquitectura.	 Sé	 que	 la	 música	 no
guarda	 secretos	 para	 vos,	 y	 de	 no	 haber	 sido	 una	 princesa,	 vuestro	 arte	 de
cantante	os	hubiera	permitido	conquistar	la	celebridad.	Sé	que	guiáis	a	pintores	y
escultores	 en	 la	 decoración	 de	 los	 aposentos	 y	 que	 inventáis	 dibujos	 para	 las
telas,	formas	para	los	trajes,	diseños	de	joyas	cuyos	modelos	se	discuten	tanto	en
la	corte	de	Francia	como	en	 la	de	Madrid.	Sé	 todo	esto,	pero,	 ¡qué	diablo!...	en
Ferrara	podréis	dar	rienda	suelta	a	estos	gustos.	No	seré	yo	quien	os	anime	a	ello,
pero	 tampoco	 seré	 quien	 os	 lo	 impida.Y	 todos	 los	 ingenios	 que	 mi	 rusticidad
apartaba	 formarán	 una	 corte	 tan	 brillante	 como	 la	 de	 Roma.	 Entretanto,	 yo
pasaré	el	tiempo	en	las	fundiciones	y,	a	fin	de	cuentas,	los	dos	seremos	felices.

Lucrecia	volvió	a	abrir	los	ojos.

—Estoy	muy	 fatigada,	 señor	—	dijo	 con	 indiferencia	—.	Mañana	 tendré	 que
levantarme	a	una	hora	desacostumbrada	para	mí.	Quisiera	dormir	y	dormir	sola.
Si	os	retiráis	me	haréis	un	gran	favor.	Y	dejaremos	esta...	entrevista	para	mañana
por	la	noche,	como	estaba	previsto.	De	este	modo	dispondré	de	un	día	entero	para



prepararme	a	ella.

—¿Para	 prepararos?	 Estáis	 bien	 así,	 os	 lo	 aseguro.	 Y	 muy	 hermosa.	 No
mentían	vuestros	retratos.	¿Queréis	saber	 lo	que	he	pensado	al	veros?	Que	sois
más	hermosa	aún	de	lo	que	dicen.

—Sin	 duda	me	 he	 expresado	mal	 —murmuró	 Lucrecia	 recogiendo	 sobre	 su
pecho	la	ropa	rasgada—.	Quería	prepararme	moralmente	a...

—¿A	la	prueba	que	os	espera?	¿No	pretenderíais	acaso	jugar	a	las	primerizas?
Y	como	supongo	que	a	pesar	de	vuestro	aplomo	ni	siquiera	se	os	podría	ocurrir,
debo	creer	que	desde	el	momento	en	que	necesitáis	prepararos	a	pertenecerme	es
que	no	soy	vuestro	tipo.	Me	jacto,	en	efecto,	de	no	parecerme	en	nada	a	ese	tipo
de	 libertino	turbio	que	es	el	único	que	debe	ser	de	vuestro	gusto.	Pero	además,
vuestro	 gusto	me	 es	 por	 completo	 indiferente.	 En	 cuanto	 a	 esperar	 a	mañana,
estáis	bromeando.	¿Os	figuráis	acaso	que	he	cabalgado	toda	la	tarde	bajo	la	lluvia
para	aguantar	el	mal	humor,	las	lecciones	y	las	afrentas	de	una	Lucrecia	Borgia?

Se	lanzó	sobre	ella	y	la	asió	como	un	descargador	que	se	pelea	en	el	puerto.

El	 sillón	 cayó	 de	 espaldas.	 Lucrecia	 y	 él,	 enlazados	 como	 dos	 luchadores,
rodaron	junto	a	la	chimenea,	sobre	la	aforaba.

El	manto	de	Lucrecia	se	había	deslizado	y	ella	se	estaba	debatiendo	protegida
sólo	por	la	fina	camisa,	cuya	rasgadura	se	agrandaba	a	cada	movimiento.	Alfonso
había	cerrado	su	mano	sobre	la	ondulante	cabellera,	como	se	sujeta	el	oleaje	de
una	 cascada.	 La	 echaba	 hacia	 atrás,	manteniéndole	 la	 nuca	 contra	 la	 alfombra.
Había	logrado	con	la	otra	mano	inmovilizarle	las	dos	muñecas	y	la	aplastaba	con
su	 cara	 pegada	 a	 la	 de	 ella.	 Se	miraban	 tan	 cerca	 que	 las	 largas	 pestañas	 de
Lucrecia	rozaban	la	mejilla	de	Alfonso.

Del	rostro	demasiado	cercano	de	su	asaltante	Lucrecia	sólo	distinguía	por	otra
parte,	unas	manchas	confusas	de	color	y	de	luz.	Al	sentir	la	boca	de	él	contra	la
suya,	intentó	imaginar,	en	lo	borroso	de	los	detalles	que	veía,	que	Alfonso	sólo	era
un	fantasma	de	una	pasajera	pesadilla.	Para	soportar	lo	que	iba	a	ocurrirle,	tenía
que	persuadirse	de	que	no	era	verdad.	Se	ahogaba,	 con	el	 cuerpo	 inmovilizado
por	el	peso	del	hombre	y	los	brazos	y	la	cabeza	clavados	en	el	suelo.

Enloquecida	 de	 horror	 y	 de	 rabia,	 Lucrecia	 hizo	 una	 lúcida	 observación:	 se
asombró	 de	 lo	 que	 le	 costaba	 soportar	 el	 peso	 de	 aquel	 hombre	 y	 recordó	 lo
liviano	del	cuerpo	del	ser	amado.	Sentía	que	las	lágrimas	se	agolpaban	a	sus	ojos.
La	boca	de	Alfonso	le	resultaba	insoportable	y	la	mordió.

Él	echó	la	cabeza	atrás,	soltando	la	cabellera	y	las	muñecas	de	la	mujer.

Lucrecia,	apoyándose	en	los	codos,	trató	de	apartarse,	pero	Alfonso	empezó	a
pegarle.	Con	los	párpados	entornados	por	la	ira	y	los	labios	manchados	de	sangre,
la	 estaba	 abofeteando.	 A	 cada	 golpe	 la	 cabeza	 de	 Lucrecia	 chocaba	 contra	 la
alfombra.	 A	 través	 del	 zumbido	 que	 la	 ensordecía,	 oía	 los	 insultos	 que	 con	 voz
jadeante	le	prodigaba	Alfonso.

El	hombre	se	cansó	de	pegar.	Trituraba	el	torso	de	Lucrecia	entre	sus	rodillas,



descargaba	todo	su	peso	sobre	las	muñecas	de	ella	y	la	miraba	con	una	expresión
de	ira	concentrada	y	sus	mejillas	carnosas	relucientes	de	sudor.	Le	soltó	una	mano
para	abofetearla	una	vez	más.

—¿Te	 gusta	 esto?	 —jadeó—.	 Debías	 haberlo	 dicho	 antes.	 ¿Era	 esto	 lo	 que
querías?	Bien,	si	te	gustan	los	golpes,	quedarás	servida	conmigo...	A	mí	me	gusta
darlos.

Y	para	demostrarlo,	 le	dio	otra	bofetada.	Entonces	ella	le	cogió	la	mano	y	la
mordió	con	 tanto	 furor	que	su	cuerpo	se	puso	 tenso	como	una	cuerda.	Por	más
que	 Alfonso	 sacudía	 el	 brazo,	 como	 un	 hombre	 cogido	 en	 una	 trampa,	 ello	 no
aflojaba	los	dientes.	Se	aferraba	cada	vez	más	sin	soltar	su	presa.	El	sabor	de	la
sangre	en	la	boca	le	hizo	aflojar	las	mandíbulas.

Medio	 muerta,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 alfombra.	 Las	 llamas	 de	 la
chimenea,	demasiado	próximas	le	quemaban	la	piel.	Se	ahogaba	esforzándose	en
recobrar	el	aliento	y	tragarse	las	lágrimas.	Alfonso,	que	seguía	agazapado	encima
de	ella	como	una	bestia,	se	frotaba	silenciosamente	la	mano	herida.	Tácitamente
se	había	establecido	una	tregua.

—Se	 dice	 —dijo	 por	 fin	 Alfonso,	 con	 voz	 enronquecida	 —	 que	 mandabais
asesinar	a	los	amigos	que	os	disgustaban	por	vuestro	hermano	César.	Privada	de
ese	hombre	tan	hábil,	os	defendéis	bastante	bien	con	 los	dientes.	Enhorabuena.
Me	 gustan	 las	 mujeres	 enérgicas.	 Pero	 una	 vez	 hecha	 la	 demostración,	 quizá
podamos	acabar	por	consumar	nuestro	matrimonio	en	forma	menos	tumultuosa.

Lucrecia	se	calló.

—Como	gustéis,	querida...	Entonces	será	una	violación.	No	me	desagrada,	al
contrario.

Chocarrero,	 miraba	 a	 Lucrecia	 con	 una	 mirada	 libidinosa	 mientras	 se
desabrochaba	el	cinto	y	el	jubón	de	flexible	piel.

Pronto	Lucrecia	entrevió	entre	sus	párpados	entornados	el	busto	desnudo	del
hombre.

Empezó	 a	 arrastrarse	 imperceptiblemente,	 apartando	 en	 primer	 lugar	 las
caderas	 del	 cerco	 de	 Alfonso	 que,	 demasiado	 ocupado	 en	 desnudarse,	 no	 le
prestaba	casi	atención.	Por	supuesto,	ella	sabía	que	tarde	o	temprano	tendría	que
reconocer	 los	 derechos	 de	 su	 nuevo	 marido.	 Pero	 había	 dejado	 de	 razonar.
Luchaba	para	poder	evitar	aquel	 instante.	La	 idea	de	encontrarse	de	nuevo	sola
en	 aquel	 aposento	 y	 de	 poder	 llorar	 tranquilamente	 acurrucada	 en	 su	 lecho,	 le
parecía	el	colmo	de	la	felicidad.	Se	proponía,	una	vez	hubiese	logrado	deslizarse
fuera	del	alcance	del	hombre,	apoderarse	de	uno	de	 los	 candelabros,	acercar	 la
llama	a	una	de	las	cortinas	y	prenderle	fuego,	lo	que	le	hubiera	proporcionado	el
respiro	que	necesitaba.

—¡Alto	ahí!	¡No	tan	deprisa!	—	exclamó	Alfonso.

Sin	 darle	 tiempo	 a	 levantarse	 y	 echar	 a	 correr,	 la	 había	 sujetado	 por	 los
tobillos	y	la	arrastraba	como	un	saco	hacia	él.



Caída	en	el	suelo,	contemplaba	en	aquel	momento,	muda,	el	cuerpo	del	joven
desnudo,	de	blanca	piel,	cuyos	largos	y	finos	cabellos	oscilaban	sobre	los	hombros.
«Ya	está	—pensó—.	Esta	vez	no	puedo	escapar.»

Alfonso	 no	 dejaba	 de	 mirarla	 mientras	 la	 arrastraba	 hacia	 él,	 con	 la	 boca
entreabierta	y	los	ojos	inyectados.	La	camisa	de	la	mujer	se	había	subido	hasta	la
mitad	de	los	muslos.	Sujetándole	por	los	tobillos,	él	 le	había	abierto	las	piernas.
Contemplaba,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 fuertemente,	 aquel	 cuerpo	 de	 una
blancura	 y	 una	 suavidad	 estremecedoras.	 Ya	 no	 la	 miraba	 a	 la	 cara,	 sino	 la
turgente	fuga	de	aquella	piel	nacarada	que	la	penumbra	de	la	camisa	envolvía	en
el	 punto	 en	 que	 alcanzaba	 el	 arco	 de	 las	 piernas.	 «No	 hay	 un	 alma	 que	 valga
esto»,	pensó	golosamente	Alfonso.

Sentía	 latir	su	sangre	como	una	tormenta.	Respiró	profundamente,	 luego	se
inclinó,	cogió	el	borde	de	la	camisa	la	rasgó	de	arriba	abajo.

Lucrecia,	extenuada,	desesperada,	con	los	ojos	cerrados,	no	se	movía.

Entonces	con	un	gesto	pausado,	un	poco	solemne,	él	separó	los	dos	paños	de
la	 camisa	 y	 pensó	 en	 los	 imbéciles	 que	 excavan	 la	 tierra	 con	 la	 esperanza	 de
exhumar	antiguas	estatuas	romanas	mutiladas.	Y	pensar	que	había	quien	sudaba
sangre	y	agua	para	apartar	montones	de	tierra	sucia	y	darse	el	gusto	de	tocar	la
fría	 superficie	 de	 un	 busto	 de	 Venus	 enfurruñada	 con	 el	mentón	 resquebrajado
cuando	existe	el	vertiginoso	placer	de	rasgar	simplemente	una	fina	tela	y	dejar	al
desnudo	una	carne	ardiente,	 tan	suave	a	 la	vista	como	a	 la	palma	de	 la	mano,
que	 respira,	 que	 se	 estremece,	 que	 es	 toda	 ella	mórbida	 redondez	 excepto	 los
desnudos	senos	 tensos	y	que	es	 toda	matiz,	desde	 la	blancura	del	vientre	a	 las
rosas	de	 las	mejillas,	del	moldeado	azul	de	un	codo	a	 los	chorros	de	oro	de	sus
cabellos	que,	esparcidos,	surcaban	como	arroyuelos	el	cuerpo	hasta	las	caderas.

Del	mismo	modo	que	hay	una	voluptuosidad	en	abstenerse	de	beber	cuando
se	 tiene	 mucha	 sed,	 Alfonso,	 inclinado	 sobre	 Lucrecia,	 enloquecido	 de	 deseo,
atraído	por	el	calor	de	aquel	cuerpo,	pensando	sólo	en	sumergirse	en	él,	se	obligó
unos	instantes	a	permanecer	inmóvil.

Hubiera	 querido	 que	 Lucrecia	 viviese.	 Su	 actitud	 inerte	 lastimaba	 su	 placer.
Incluso	hubiera	preferido	la	furiosa	combatiente	de	unos	momentos	antes.	Con	la
yema	del	dedo,	empezó	a	acariciarla,	siguiendo	los	meandros	de	los	cabellos	por
el	pecho	de	la	mujer.

Ella	 apretaba	 los	 labios.	 Electrizado	 por	 sus	 propias	 caricias,	 Alfonso	 las
prosiguió	 hacia	 los	 hombros	 hacia	 la	 comba	 de	 las	 caderas,	 hacia	 el	 suave
nacimiento	 de	 los	 muslos.	 Contemplaba	 a	 Lucrecia	 respirar	 cada	 vez	 más
intensamente.	Después	 sus	 labios	 se	 relajaron.	 Los	muslos	 intentaban	 cerrarse,
pero	 el	 insolente	 pecho	 erecto	 se	 ofrecía	 a	 las	 caricias.	 Hasta	 el	 vientre	 de	 la
mujer	se	ahuecaba.

Entonces	se	tendió	encima	de	ella,	pero	sin	apoyarse,	de	modo	que	su	pecho
rozaba	 sólo	 el	 botón	 de	 los	 pechos	 de	 Lucrecia,	 y	 sólo	 un	 instante	 su	 vientre
rozaba	el	de	ella,	y	el	surco	que	se	había	abierto	entre	las	rodillas	de	la	joven,	lo



iba	ensanchando	lentamente,	a	fuerza	de	sedosas	presiones.

Un	 estremecimiento	 más	 violento	 que	 los	 anteriores	 recorrió	 el	 cuerpo	 de
Lucrecia.	Su	 cara	 se	proyectó	hacia	delante.	Abrió	 los	 ojos	 límpidos	que	habían
palidecido	espantosamente.

—¡No!	—aulló—.	¡Esto	no!	¡No!

La	proximidad	de	aquel	cuerpo	que	era	casi	suyo	confirió	una	especie	de	poder
de	adivinación	a	Alfonso.	Comprendió	que	 lo	que	 le	separaba	de	Lucrecia	era	el
recuerdo	de	otro	hombre	y	que	ella,	si	había	acabado	por	aceptar	 la	 idea	de	ser
poseída	por	él,	estaba	decidida	a	que	el	acto	no	fuese	para	ella	sino	una	tortura;
que	en	aquel	momento	se	rebelaba	contra	el	involuntario	placer	que	provocaba	en
su	 cuerpo	 las	 caricias	 que	 él	 le	 prodigaba.	 Esto	 era	 lo	 que	 había	 querido	 decir
hacía	un	instante	al	anunciar	a	Alfonso	que	le	negaba	su	alma,	que	con	todas	sus
fuerzas	deseaba	que	el	placer	quedase	para	siempre	proscrito	de	sus	abrazos.	Y
tras	un	momento	de	estupor,	era	la	desesperación	lo	que	sentía	en	los	brazos	de
Alfonso,	en	el	momento	en	que	se	 insinuaba	el	placer	en	 su	 cuerpo	a	pesar	de
ella.

Y	fue	ella	la	que,	para	poner	fin	al	preludio	a	que	su	temperamento	cálido	no
le	permitía	resistir,	intentó	obligar	a	Alfonso	a	poseerla	en	el	acto,	para	cerrar	el
paso	a	la	voluptuosidad	sin	darle	tiempo	a	invadirla:	lo	atrajo	audazmente.	Él	no
resistió.	Sólo	a	duras	penas	había	retrasado	hasta	entonces	el	asalto.

Lucrecia	profirió	un	alarido.	 ¿Sentía	que	era	más	grave	ser	poseída,	 incluso
sin	voluptuosidad,	que	gozar	con	algunas	caricias?	Profería	alaridos	y	sus	gritos
azotaban	el	deseo	de	Alfonso,	que	multiplicaba	la	cadencia	de	su	cuerpo.	Dejaba
que	 las	 uñas	 de	 la	 mujer	 le	 desgarrasen	 la	 espalda.	 La	 contenía	 como	 a	 una
enemiga.	Había	pasado	una	mano	por	debajo	de	ella	y	apretaba	su	grupa	suave	y
cálida,	sosteniéndola	como	un	yunque,	cuando	él	solo	no	era	ya	más	que	el	ritmo
encendido	de	una	fragua.	Sus	labios	aplastaban	los	de	Lucrecia.	La	pequeña	boca
resistía	 como	si,	desde	el	 fondo	de	su	desastre,	 la	mujer	pusiera	 lo	que	en	ella
quedaba	de	resistencia	en	el	ardor	con	que	cerraba	el	único	lugar	de	su	cuerpo	del
que	Alfonso	no	se	había	apoderado.	Y	él	mismo	fingía	batirse	en	retirada	para	que
la	boca	de	Lucrecia,	al	verse	libre,	pudiera	volver	a	aullar	de	nuevo	y	a	salmodiar
aquel:	«¡No,	no,	no!»	que	ya	no	significaba	nada.

Caterinella	escuchaba	también	aquellos	«¡No,	no,	no!»	Los	gritos	de	Lucrecia
que	hacía	rato	oía	desde	la	pieza	contigua	a	la	que	se	había	trasladado,	la	habían
hecho	levantar.

Había	llamado	sin	obtener	respuesta	y	había	empujado	la	puerta,	y	en	aquel
momento	 miraba	 sin	 que	 su	 fisonomía	 expresara	 ningún	 interés,	 ninguna
emoción.

Los	 dos	 cuerpos	 se	 retorcían	 entre	 los	 pliegues	 ondulantes	 de	 la	 alfombra,
aparecían	cobrizos	por	la	tormenta	de	llamas	que	ardían	precisamente	por	encima
de	ellos	en	la	chimenea.	A	pesar	de	los	rojos	resplandores,	la	satinada	blancura	de
los	 hombros	 y	 los	 muslos	 de	 Lucrecia	 contrastaba	 con	 el	 cuerpo	 rubio,	 pero



oscuro,	de	aquel	 joven	musculoso,	demasiado	redondeado	y	bañado	en	sudor.	El
cuerpo	de	la	mujer	se	arqueaba	en	su	voluntad	de	rechazo,	de	asco,	mientras	que
bajo	la	piel	de	Alfonso	los	músculos	empujaban,	ávidos	de	estrechar,	de	atraer,	de
retener,	de	aplastar.

La	ola	del	pelo	de	la	mujer	se	había	soltado	alcanzando	los	restos	rasgados	de
su	camisa	que	yacía	a	dos	pasos	de	ella.	Detrás	de	ellos	un	sillón	patas	arriba	y
más	 lejos,	 encima	 de	 otro	 sillón,	 un	 bonete	 y	 un	 manto	 seguían	 goteando
tranquilamente.

Fuera,	 la	 lluvia	 golpeaba	 cadenciosamente	 la	 ventana	 con	 un	 rumor
crepitante,	que	subrayaban	las	lejanas	ráfagas	de	viento	en	el	valle	del	Po.

El	cuerpo	de	Alfonso	había	rodado	al	 lado	del	de	Lucrecia.	Ésta,	 liberada,	se
mantenía	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 la	 había	 dejado	 Alfonso.	 Tenía	 aún	 los
puños	cerrados,	los	hombros	recogidos,	el	vientre	tenso,	pero	sus	piernas	habían
quedado	abiertas,	vestigio	del	don	que	había	hecho	a	pesar	de	ella.

Alfonso	 quiso	 acariciarla	 con	 un	 vago	 ademán.	 Ella	 lo	 rechazó	 secamente	 y
siguió	 inmóvil.	 Su	 rostro,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 labios	 unidos,	 fascinaba	 a
Caterinella	que,	temiendo,	con	todo,	ser	vista,	cerró	la	puerta	con	sigilo	y	volvió	a
acostarse	a	tientas.

Fingió	que	se	despertaba	sobresaltada	cuando,	pocos	minutos	más	tarde,	oyó
que	su	dueña	le	llamaba.

Lucrecia	 le	 esperaba	 en	 la	 espaciosa	 habitación.	 El	 sillón	 estaba	 de	 nuevo
sobre	 sus	 patas.	 Del	 paso	 de	 Alfonso,	 que	 al	 irse	 había	 recogido	 su	 gorra	 y	 su
manto,	sólo	quedaba	el	testimonio	de	unas	gotas	de	lluvia	sobre	la	alfombra.

Lucrecia	se	había	arropado	con	su	túnica	dorada.

—Mi	pobre	Caterinella,	mucho	me	temo	que	esta	noche	no	puedas	dormir.	Son
más	 de	 las	 dos	 y	 debemos	 levantarnos	 a	 las	 cuatro.	 Yo	 no	 tengo	 intención	 de
acostarme.	Y	cuento	con	tu	ayuda...

Había	entreabierto	su	manto.	Caterinella	pudo	ver	las	contusiones	que	había
observado	ya	pocos	minutos	antes,	cuando	Lucrecia	estaba	en	brazos	de	Alfonso.
Por	pura	fórmula	fingió	una	discreta	sorpresa	que	expresó	alzando	las	cejas.

Unos	minutos	más	tarde,	había	puesto	al	fuego	un	barreño	de	agua	a	calentar
y	había	preparado	 la	bañera	de	Lucrecia	y	destapado	múltiples	 frascos	de	 leche
suavizante,	ungüentos	de	hierbas	y	perfumes.

Lucrecia	 se	 dejó	 lavar	 y	 friccionar	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Apenas	 si,	 al	 pasar
Caterinella	 sus	 dedos	 por	 las	 contusiones	 y	 preguntarle	 si	 le	 dolía,	 contestaba
negativamente.	 Lo	 más	 corriente	 era	 decirlo	 moviendo	 la	 cabeza.	 Y	 como
Caterinella	 nunca	 había	 sido	 habladora,	 el	 silencio	más	 profundo	 reinaba	 en	 la
estancia.	 Allí	 sólo	 había	 dos	 mujeres	 mudas,	 una	 desnuda	 y	 dolorida
abandonándose	a	los	tiernos	y	expertos	cuidados	de	la	otra.

No	obstante,	 una	 vez,	 cuando	 la	morita	 acabó	de	peinarla,	 a	 Lucrecia	 se	 le
escapó	un	quejido.



Interrumpió	las	excusas	de	Caterinella	para	preguntarle:

—¿Dónde	está	el	cofre	de	las	sortijas?

Caterinella	se	lo	dio.	Lucrecia	lo	abrió	dejándolo	a	su	alcance,	al	borde	de	una
mesita.	Luego	se	sentó	para	ponerse	las	medias	con	ligas	de	rosetones	de	plata.

—No	quiero	estas	ligas	—dijo—.	Son	adecuadas	para	montar	a	caballo.	Hoy	es
día	de	gran	gala	y	me	voy	a	poner	las	de	oro	y	coral.

La	penumbra	invadía	el	aposento,	pues	los	candelabros	estaban	agotándose	y
desprendían	solamente	una	 luz	parpadeante	mientras	que	el	montón	de	cenizas
del	 hogar,	 que	 desprendía	 todavía	 calor,	 había	 perdido	 sus	 reflejos.	 Caterinella,
inclinada	 sobre	 un	 cofre	 de	 viaje,	 manoseaba	 medias	 y	 pañuelos	 buscando	 las
famosas	ligas.

Alrededor	 de	 las	 dos	 mujeres	 seguía	 reinando	 el	 silencio.	 La	 lluvia	 había
cesado,	como	suele	ocurrir	hacia	el	alba.

El	fuego	no	crepitaba	ya,	y	hasta	el	guardia	cuyos	pasos	lentos	y	regulares,	a
lo	 largo	del	corredor,	acompañados	por	el	golpear	de	 la	alabarda	oía	Caterinella
desde	hacía	horas,	se	había	detenido.

No	 obstante,	 Caterinella	 había	 quedado	 en	 suspenso,	 sin	 acabar	 su	 gesto.
Sabía	que	algo	ocurría.	Volvió	la	cabeza,	con	los	nervios	en	tensión.

Lucrecia	 conservaba	 una	 actitud	 juiciosa	 en	 apariencia,	 en	 un	 rincón	 del
aposento	oscurecido	todavía	por	el	terciopelo	verde	prensado,	sobre	el	que	estaba
echada.	Caterinella	veía	mal,	más	allá	del	alto	lecho	de	baldaquino	que	ocultaba	a
su	 dueña,	 lo	 que	 ésta	 podía	 estar	 haciendo,	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 mesita,
recubierta	de	seda	violeta,	sobre	la	que	destacaba,	deslumbrador,	el	cofrecito	de
marfil.

Caterinella	dio	un	salto.	Al	echar	a	correr	hacia	su	dueña,	se	pisó	el	borde	del
vestido	 y	 el	 estrépito	 de	 su	 caída	 y	 el	 sofocado	grito	 que	 exhaló,	 detuvieron	 el
gesto	 de	 Lucrecia.	 Al	 levantarse,	 la	morita	 vio	 que	 tenía	 en	 la	mano	 la	 gruesa
sortija	que	acercaba	a	su	boca	en	el	momento	en	que	 la	caída	de	 la	doncella	 le
había	sobresaltado.

—¡Señora!	—	gritó.

Se	 arrojó	 sobre	 Lucrecia	 creyendo	 que	 se	 vería	 forzada	 a	 luchar	 para
arrancarle	la	terrible	sortija	que	había	identificado	muy	bien	como	la	que	contenía
una	píldora	de	veneno.	Lucrecia	se	dejó	quitar	la	joya	mortal,	con	aire	atontado.

Caterinella	cerró	la	presilla	con	precaución	y	miró	a	su	dueña.

—Ya	estaría	casi	todo	acabado	—	murmuró	Lucrecia.

Y	añadió:

—Es	lo	único	que	puedo	hacer...

Estaba	muy	hermosa	entre	 los	pliegues	de	su	 larga	camisa,	 con	el	 casco	de
oro	de	su	cabellera.	La	tristeza	que	reflejaba	su	semblante	le	confería	una	nobleza
que	no	tenía	antes.	Caterinella	observó	lo	mucho	que	había	cambiado.	El	ingenio



y	 la	 alegría	 que	 antes	 prestaban	 alas	 a	 su	 rostro	 habían	 cedido	 el	 paso	 a	 una
misteriosa	 languidez	que	 le	sentaba	bien.	Tenía	 los	ojos	bajos,	mirando	el	suelo
aquellos	ojos	blancos	y	azules,	más	suaves	aún	por	el	círculo	malva	de	las	ojeras
que	los	envolvían.

Lucrecia	 se	 había	 acercado	 con	 vacilante	 paso	 a	 la	 ventana	 y	 apoyaba	 la
frente	contra	el	cristal.

—Cuando	 murió	 Alfonso	 —	 dijo	 con	 una	 voz	 que	 recordó	 a	 Caterinella	 la
Lucrecia	 de	 trece	 años	 —	 creí	 ingenuamente	 que	 la	 pena	 me	 mataría.	 Al
despertar,	por	la	mañana,	me	decía:	«No	he	muerto	aún.»	El	día	que	comprendí
que	 no	 moriría	 de	 pena	 y	 que	 mi	 cuerpo	 seguiría	 viviendo,	 debí	 haberme
envenenado.	 No	 pude,	 porque	 lloré	 demasiado.	 Y	 ahora	 no	 puedo	 porque	 he
recobrado	 demasiadas	 fuerzas.	 Cuando	 me	 has	 interrumpido	 estaba	 vacilando,
preguntándome	 si	 debía	 tomar	 el	 veneno	 contenido	 en	 esa	 bolita.	 Quizá	 lo
hubiera	tragado,	quizá	no.	Esto	me	recuerda	 los	tiempos	de	mi	 infancia,	cuando
tenía	que	tomar	un	medicamento.	Me	decía:	«Hay	que	tomarlo.	Acabemos	de	una
vez.»	Pero	todo	mi	ser	se	rebelaba.

Tras	 la	 violencia	 ejercida	 sobre	 sí	misma,	 Lucrecia	 se	 estaba	 relajando.	 Las
palabras	 se	 atropellaban	 en	 sus	 labios,	 las	 lágrimas	 brotaban	 de	 sus	 ojos.	 Sus
rodillas	 se	doblaron.	Caterinella	 la	 sostuvo	y	 la	acompañó	hasta	 la	 cama,	 cuyas
sábanas,	que	Alfonso	no	había	usado,	estaban	aún	cuidadosamente	estiradas.

—Mejor	 hubiera	 sido	 ser	 siempre	 niña	 —	 sollozó	 Lucrecia—.	 ¿Por	 qué
abandoné	el	convento	de	San	Sixto?

En	 su	 delirio	 se	 contradecía,	 pues	 acto	 seguido	 gritaba	 que	 su	 vida	 había
empezado	 al	 encontrar	 a	 Alfonso	 de	 Aragón.	 «¿Por	 qué	 no	maté	 a	 César	 y	me
suicidé	inmediatamente?»,	repitió	varias	veces.

—Evidentemente,	 si	 sólo	 pensáis	 en	 monseñor	 de	 Aragón,	 lo	 que	 os	 ha
ocurrido	 hace	 un	 momento	 debe	 ser	 bastante	 desagradable	 —	 repuso	 por	 fin
Caterinella	con	voz	un	poco	lejana—.	Lo	que	está	pasando	tenía	que	ocurrir.

—He	 alimentado	 hasta	 el	 fin	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 conformaría	 con	 no
tocarme.

—Fingíais	esperarlo.	En	el	fondo	sabíais	muy	bien	que	vuestro	nuevo	marido
no	 tenía	por	qué	privarse	de	un	derecho	 tan	natural.	En	 rigor,	 si	hubierais	 sido
contrahecha...	Y	además	quiere	asegurar	 su	descendencia.	 ¿Habéis	podido	creer
por	un	momento	que	accedería	a	vuestra	poco	amable	petición?	Bueno,	ahora,	ya
está	hecho.	Tratad	de	ordenaros	una	vida.	Nunca	volveréis	a	sentir	la	pasión	que
concebisteis	 por	 monseñor	 de	 Aragón.	 Nada	 me	 cuesta	 creerlo,	 pero	 aún	 hay
hombres	agradables.	Coméis,	bebéis,	luego	queréis	vivir.	Lo	confesáis	vos	misma.
No	 os	 acobardéis,	 pues.	 No	 sois	 la	 primera	 mujer	 que	 ha	 sufrido	 una	 gran
desgracia.

En	los	labios	de	Caterinella	se	dibujó	una	sonrisa.

—Si	estuviera	en	vuestro	lugar	empezaría	por	vengarme	del	patán	que	os	han
dado	por	marido.	La	música,	el	cultivo	de	la	inteligencia,	el	placer,	no	os	apartarán



del	duelo	que	os	acompañará	siempre,	pero	os	ayudarán	bastante	a	 soportar	 la
vida.	Y	no	seréis	vos	 la	única...	Yo	no	había	nacido	para	prepararos	un	baño.	Si
unos	 corsarios	 no	me	 hubiesen	 raptado	 siendo	muy	 niña,	 otra	 hubiera	 sido	mi
vida	en	un	palacio	que	todavía	recuerdo...	Y	no	me	quejo,	ya	lo	veis,	pues	a	pesar
de	tantas	desventuras,	no	soy	demasiado	desgraciada,	gracias	a	vos.

Lucrecia	se	levantó	y	la	acarició.	Las	dos	se	miraron	en	silencio.

—Vísteme	—	dijo	por	fin	Lucrecia	—.	Ya	es	hora.

Por	 los	 corredores	del	 palacio	 se	oía	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 gente.	 Los	 caballos,
ensillados	ya,	piafaban	entre	la	niebla	del	patio.

Los	 hijos	 de	 los	 labriegos	 esperaban	 a	 orillas	 del	 río	 sosteniendo	 hachones
encendidos	en	sus	enrojecidas	manos.

A	través	de	la	oscura	niebla	vieron	avanzar	unas	antorchas	que	desprendían
un	halo	a	 su	alrededor.	Reconocieron	 la	mancha	blanca	del	 caballo	de	 Lucrecia,
cubierto	hasta	las	rodillas	y	se	pusieron	a	gritar:	«¡Lucrecia!	¡Lucrecia!»

Ella	se	apeó.	Tuvieron	tiempo	de	ver	la	llamarada	de	su	pelo	de	oro	volando
sobre	 su	 manto	 violeta	 y	 el	 destello	 de	 uno	 de	 sus	 chapines	 al	 franquear	 la
pasarela.

La	orilla	volvió	a	sumirse	en	la	oscuridad	y,	en	cambio,	se	iluminó	la	barcaza
amarrada	 a	 pocas	 brazas.	 Los	 palafreneros	 no	 se	 daban	 punto	 de	 reposo
manejando	los	caballos,	lujosamente	enjaezados,	que	iban	a	halar	la	embarcación
hasta	Ferrara.

—¡Eh,	muchachos!

Lino	 llegó	 el	 primero.	 Un	 caballero	 vestido	 de	 negro,	 al	 que	 un	 doméstico
alumbraba,	bostezando,	le	tendió	un	saco	enorme.

—Son	peladillas,	que	debes	compartir	con	tus	camaradas.	Os	las	regala	doña
Lucrecia.

La	embarcación	había	empezado	a	deslizarse	por	el	 río.	Una	 raya	desteñida
anunciaba	el	amanecer	en	el	horizonte	que	la	corriente	reflejaba,	acuchillada.	En
la	popa	de	la	embarcación	se	oyeron	los	acentos	preludiales	de	un	pífano.

Una	música	triunfal	debía	escoltar	a	Lucrecia	hasta	Ferrara.	Pero	los	gritos	de
los	muchachos	ahogaban	la	música.

—¿Qué	 les	 pasa?	 —preguntó	 Lucrecia	 volviéndose	 hacia	 la	 orilla,	 que	 se
alejaba	lentamente.

—Vuestras	peladillas...

A	pesar	de	haber	reconocido	la	voz	de	Bembo,	no	volvió	la	cabeza.

—Ayer	—	prosiguió	el	poeta	—	lamentasteis	no	podérselas	ofrecer.	Esta	noche
las	ha	ido	a	buscar	un	correo.	Y	yo	lo	he	acompañado,	porque	no	tenía	sueño.

Lucrecia	siguió	escuchando.

—Esos	gritos	de	alegría	en	el	fondo	de	esta	noche	y	de	la	niebla	—dijo	por	fin



—	resultan	extraños.	Parece	algo	imposible.

—No	hay	noche	que	no	 tenga	su	 fin	ni	bruma	que	no	ceda	al	 sol	—	repuso
Bembo	—.	Entonces,	la	alegría	no	nos	causa	ya	miedo.
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pesar	de	que	eran	 las	cuatro	de	 la	tarde	de	un	día	de	otoño,	a	primeros	de
octubre,	el	sol	calentaba	aún.

No	obstante,	había	perdido	la	pujanza	cegadora	del	verano	y	hasta	el	dorado
resplandor	 de	 setiembre.	 Era	 una	 luz	 tenue	 que	 se	 diluía	 en	 el	 aire	 húmedo
produciendo	 finas	 y	 sutiles	 aristas	 en	 los	 primeros	 planos	 y	 embelleciendo	 el
paisaje	con	unas	manchas	de	polvo	luminoso	que	se	esfumaban	en	la	lejanía.

«Se	diría	que	la	orilla	está	aquí	mismo»,	se	dijo	Bembo.	El	agua	del	estanque
era	 de	 un	 gris	 suave	 y	 sutil	 en	 el	 que	 un	 aficionado	 a	 la	 pintura	 hubiera
encontrado	 todos	 los	 colores	 de	 la	 paleta.	 Un	 viento	 suave	 la	 encrespaba,	 la
erizaba	 de	 estelas	 minúsculas	 de	 espuma	 que	 hacían	 resaltar	 el	 encaje	 verde
oscuro	del	interior	de	las	pequeñas	olas.	Al	otro	lado,	el	mar	se	extendía	hasta	el
infinito.

Su	 villa	 de	 Ostellato,	 situada	 en	 la	 laguna,	 entre	 un	 lago	 y	 el	mar,	 ofrecía
Bembo	 el	 placer	 de	 permitirle	 escoger,	 según	 su	 estado	 de	 ánimo	 entre	 la
majestuosidad	y	la	agitación	del	ancho	mar	y	la	recoleta	y	febricitante	calma	del
vasto	 estanque	 cercado	 de	 cañaverales	 y	 limitado	 al	 fondo	 por	 un	 silencioso
ribazo.

Seguía	un	camino	de	ronda,	tapizado	de	hierbas,	que	dominaba	su	jardín	y	en
el	que	un	pórtico	daba	acceso	al	primer	piso	de	la	casa.

El	 pórtico	 daba	 a	 una	 estancia	 añadida	 y	 concebida	 para	 servir	 de
invernadero.	Bembo	la	había	transformado	en	una	pajarera	que	a	la	sazón	estaba
vacía.	La	luz	jugueteaba	con	las	cajas	desiertas,	en	formas	de	domos	y	de	bulbos,
doradas	 y	 esmaltadas.	 Bembo	 pasó	 por	 entre	 ellas	 dirigiéndose	 a	 su	 cuarto	 de
trabajo,	dividido	como	todo	en	aquel	lugar,	entre	el	placer	y	la	melancolía.

Unos	meses	antes	se	había	separado	del	arco	iris	de	sus	doce	cotorras,	de	sus
minúsculos	 pájaros	 de	 las	 Indias,	 de	 sus	 amarillos	 pinzones,	 de	 sus	 cantarinos
pájaros	azules	de	cuerpo	diminuto	como	el	pulgar,	que	se	ofrecían	como	volantes
de	plumas.	Un	buque	mandado	por	su	amigo	Beppino	partía	a	 la	descubierta	de
las	 costas	de	África.	 En	un	 súbito	 arranque,	Bembo	 le	había	 confiado	 todos	 sus
pájaros,	 para	 devolverles	 la	 libertad	 al	 llegar	 a	 los	 trópicos.	 Y	 se	 sentía
emocionado	 al	 pensar	 que	 estaban	 libres,	 después	 de	 haber	 sufrido	 viéndolos
prisioneros,	y	sufría	por	haberlos	perdido,	y	con	ellos	el	gozo	que,	por	la	mañana
y	por	la	tarde,	le	proporcionaba	su	alado	bullicio.



Se	sentó	ante	un	pupitre	que	dominaba	una	ventana	ojival	y	dirigió	hacia	ella
su	 mirada.	 Desde	 hacía	 una	 hora	 contemplaba	 el	 avance	 de	 una	 estrecha
embarcación	que	marchaba	a	lo	largo	del	camino	de	sirga.

La	 embarcación	 seguía	 avanzando	 entre	 vapores	 dorados,	 y	 Bembo	 seguía
diciéndose:	«Es	absurdo.»	Nada	le	daba	más	miedo	que	las	decepciones	y	era	casi
seguro	 que	 la	 promesa	 de	 la	 felicidad	 que	 estaba	 saboreando	 acabaría	 en
desilusión	 y	 el	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 lo	 pagaría	 con	 lacerantes	 penas.
Intentaba	ahuyentar	la	insensata	esperanza	que	había	penetrado	en	su	mente,	a
causa	de	un	lejano	parecido.

La	 nave,	 vista	 desde	 tan	 lejos,	 se	 parecía	 vagamente	 a	 la	 silueta	 de	 la
embarcación	que	Lucrecia	poseía	en	Ferrara	y	a	bordo	de	la	cual	se	complacía	en
recorrer	el	río,	los	canales	y	los	estanques	del	ducado.

«¿Por	qué	habría	de	venir	a	verme?	—	se	preguntó	Bembo	—.	Ella	es	casi	una
soberana	y	yo	no	soy	más	que	un	poeta	que	vive	a	sus	anchas	en	sus	dominios.
Su	vida	ha	 transcurrido	entre	el	 lujo	 ruidoso	de	 los	dramas	y	 las	 fiestas.	Desde
hace	ocho	meses	es	la	esposa	de	Alfonso	de	Este	y	ha	logrado	dar	a	su	corte	un
esplendor	 igual	a	 las	grandes	de	 Italia	y	de	Francia.	 ¿Por	qué	 iba	a	 tentarla	mi
retiro	demasiado	tranquilo?»

Se	hacía	este	hosco	razonamiento	para	desanimarse,	pero	por	otra	parte	se
decía	que,	por	 increíble	que	 fuese,	 la	visita	de	Lucrecia	no	era	en	modo	alguno
imposible.

¿Acaso	no	le	escribía	cada	semana?	¿No	se	dedicaba	a	escoger	sus	poemas	a
medida	 que	 él	 se	 los	 remitía,	 anotándolos	 y	 comentándolos?	 Cierto	 que	 su
correspondencia	 era	 la	 de	un	hombre	 culto	 con	una	princesa	 ilustrada,	 pero	 en
ella,	 a	 favor	 de	 Homero	 o	 de	 Ovidio,	 se	 deslizaban	 afectuosos	 deseos	 que	 un
espíritu	 indiferente	 quizá	 no	 hubiera	 advertido,	 pero	 a	 los	 que	 Bembo	 era
sensible.

No	era	la	casualidad	lo	que	inducía	a	Lucrecia	a	terminar	sus	cartas	con	frases
en	español,	lengua	poco	hablada	a	orillas	del	Adriático	y	de	la	que	se	servía	como
de	una	clave	cifrada	con	la	excusa	de	citar	un	poeta	para	disimular	una	ternura
que	Bembo,	a	pesar	de	su	falta	de	fe,	no	podía	negar.

Él	se	dedicaba	al	mismo	juego	mandándole	ardientes	poemas	de	amor.	Nunca
había	en	ellos	el	nombre	de	 la	mujer	a	quien	 iban	destinados,	pero	 la	divinidad
que	aparecía	como	la	musa,	no	sólo	tenía	los	cabellos	de	oro	y	los	ojos	azules	de
Lucrecia,	sino	sus	propios	gestos	y	su	melancolía.

Éstos	 eran	 precisamente	 los	 poemas	 que	 Lucrecia	 comentaba	 con	 mayor
gusto.	Y	hasta	llegaba	a	proponerle	temas	para	la	respuesta	de	la	mujer	amada	y
Bembo	 se	 atrevía	 a	 creer	 que	 encerraban	 una	 respuesta	 indirecta	 a	 sus
declaraciones	empleando	el	mismo	medio	para	disfrazarlas.

El	cristal	de	la	ventana	reflejaba	los	rayos	del	sol	que	empezaba	a	declinar.	La
nave	se	había	ocultado	tras	la	línea	de	un	cañaveral.	Bembo	abrió	una	cartera	de
piel	 negra,	 y	 sacó	 de	 ella	 la	 última	 carta	 de	 Lucrecia.	 Se	 sabía	 de	memoria	 el



fragmento	que	andaba	buscando,	pero	quería	verlo	escrito.

A	 veces	 le	 ocurría	 lo	mismo	 por	 las	 noches.	 Tenía	 que	 levantarse,	 no	 para
volver	a	 leer	un	 fragmento	de	Lucrecia,	 sino	para	 contemplar	 la	dirección	y	 las
letras	que	formaban	su	nombre:	Bembo.	Le	parecía	ridículo	el	inmenso	gozo	que
le	 proporcionaba	 pensar	 que	 ella	 había	 escrito	 su	 nombre,	 había	 formado	 sus
sílabas	con	su	propia	mano	y	durante	un	momento	solamente	había	pensado	en
él.

En	primer	 lugar	 contempló	 el	 encabezamiento	de	 la	 citada	 carta.	 Empezaba
diciendo:	«Mi	señor	Bemba»	Así	mantenía	una	gran	reserva,	no	llamándole	por	su
nombre	 de	 pila,	 usando	 un	 lejano	 «señor»	 y	 desmintiendo	 la	 ceremoniosa
indiferencia	 con	 aquel	 «mi»	 superfluo	 que	 podía	 significar	 la	 tierna	 decisión	 de
considerarle	como	su	propio	poeta.

Un	poco	más	abaje»	escribía:	«¿Sabéis	que	me	hubiera	gustado	ir	a	veros?	Me
habéis	descrito	demasiado	bien	la	calma	de	vuestras	puestas	de	sol,	el	silencio	de
vuestros	ribazos	cubiertos	de	hierba	y	arenosos	para	no	despertar	mi	deseo;	pero
precisamente	 me	 los	 habéis	 descrito	 demasiado	 bien	 para	 no	 verlos	 con	 algún
temor.	Temo	que	el	paisaje	no	sea	obra	de	vuestros	ojos	y	de	vuestra	pluma	mejor
que	de	la	naturaleza.	Sería	una	pena	que	al	desembarcar	tuviese	que	preguntaros
dónde	están	esas	gradas	de	mármol	gastado,	sumergidas	en	el	musgo	y	las	algas
y,	empapadas	en	su	base	por	el	mar,	que	guardan	en	su	cima	el	color	rosa	que	el
sol	deposita	cada	tarde	en	ellas.	Y	vos	me	mostraríais	un	embarcadero	semejante
a	 los	 muchos	 que	 he	 visto.	 Y	 yo	 diría:	 «¿No	 es	 más	 que	 esto?»	 Y	 regresaría
apenada.	Me	habéis	hecho	creer	en	la	existencia	de	un	paraíso	hecho	a	mi	gusto,
con	 la	tristeza	de	sus	plantas	acuáticas,	suave	como	un	chapoteo	que	no	cesa	y
frecuentado	por	aves	de	paso	en	guerra	con	el	viento.	Vistos	de	demasiado	cerca,
los	 paraísos	 quedan	 destruidos.	 ¿No	 es	mejor	 que	 insista	 en	 ignorar	 el	 vuestro
para	continuar	creyendo	en	él?»

Bembo	había	dejado	caer	el	rollo	de	papel.	Escuchaba	el	rumor	de	las	breves
olas	que	habitualmente	provocaba	contra	las	altas	hierbas	un	buque	al	acercarse
al	embarcadero.

A	través	de	 los	rombos	formados	por	 los	cristales	de	 la	ventana,	engastados
con	plomo,	podía	ver	acuchillada	por	 las	cañas	verdes	 la	masa	de	una	nave	que
avanzaba	gravemente,	como	un	navío	que	se	dispone	a	amarrar.

—¡Señor!

Ugo,	su	viejo	ayuda	de	cámara,	que	también,	hacía	las	veces	de	secretario,	de
mayordomo,	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 él,	 con	 las	manos	 terrosas,	 pues	 como	 su
amo,	cuando	se	aposentaba	en	Ostellato,	sentía	renacer	su	amor	a	las	plantas	y,
abandonando	 toda	 dignidad,	 se	 remangaba	 para	 cuidar	 el	 bonito	 jardín	 que
Bembo,	en	sus	cartas	a	Lucrecia,	llamaba	mi	«jardín	parroquial».

—Perdonad,	señor	—	dijo	solemnemente	Ugo	—.	¿No	sabéis	que	un	navío	se
dispone	a	atracar	en	el	embarcadero	del	señor?

—Sí,	 lo	 sé,	 lo	 sé	 —	 replicó,	 impaciente,	 Bembo	 echando	 a	 correr	 hacia	 la



escalera.

Luego	temiendo	haber	molestado	al	viejo,	se	detuvo:

—Gracias,	Ugo...	A	propósito...	Se	calló.	Era	el	barco	de	Lucrecia,	 tal	vez	 la
propia	Lucrecia.	¿Acaso	había	aprovechado	la	proximidad	en	que	se	hallaba	para
mandarle	una	carta	por	vía	fluvial?

Así,	 en	 el	 momento	 de	 ordenar	 a	 Ugo	 que	 pusiera	 a	 todo	 el	 mundo	 en
movimiento	para	preparar	el	hermoso	aposento	azul	y	disponer	vino	y	golosinas
en	 el	 gran	 salón,	 se	 retuvo	 presa	 de	 un	 terror	 que	 no	 sólo	 era	 supersticioso:
«¿Qué	 ocurrirá	 después	 de	 tan	 alegres	 preparativos	 si	 vuelvo	 solo	 del
embarcadero?»

—Señor...

Bembo	 miraba	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 oyó	 a	 Ugo.	 La	 mansión	 era	 hermosa,
lánguida,	cuajada	de	detalles	preciosos,	de	nobles	perspectivas,	pero	la	gobernaba
un	 hombre.	 ¿No	 se	 asustaría	 Lucrecia	 por	 el	 abandono	 que	 a	 él	 le	 parecía
acogedor,	pero	que	a	una	mujer	no	le	gustarla?	Observó	las	huellas	de	barro	que
de	 vuelta	 de	 su	 paseo	 había	 dejado	 en	 las	 baldosas.	 Era	 demasiado	 tarde	 para
poner	remedio	al	rústico	aspecto	de	su	morada.	Lucrecia	la	vería	como	estaba,	con
esa	 mezcla	 de	 refinado	 lujo,	 de	 panorama	 natural	 sobre	 el	 agua	 y	 de
despreocupada	negligencia.

—Nada,	Ugo...	Gracias.

Echó	a	correr	por	una	avenida	de	naranjos,	protegidos	del	viento	de	mar	por
una	 muralla	 de	 cipreses.	 Una	 blanca	 pared	 formando	 ángulo	 contribuiría	 a
mantener	el	calor	alrededor	de	ellos.

Empujó	 una	 verja	 con	 unos	 leopardos	 forjados.	 Más	 allá,	 se	 acababan	 los
arbustos	 tallados,	 los	 setos,	 los	 arcos	 de	 follaje.	 Un	 camino	 de	 piedras	 llanas
descendía	entre	los	cañaverales.

El	 perfil	 de	 la	 nave	 ocultaba	 el	 horizonte.	 Era	 exactamente	 la	 de	 Lucrecia,
negra,	 con	 sus	 tritones	 dorados	 y	 sus	 pinturas.	 El	 tiro	 de	 muías	 grises	 medio
ocultas	por	 los	penachos	y	cascabeles,	se	había	detenido	al	borde	del	agua.	Los
criados	se	apresuraban.	Un	grupo	de	hombres	abigarrados,	en	la	proa	de	la	nave,
rodeaba	un	tocador	de	 laúd.	Por	entre	 las	cortinas	púrpura	de	 la	cabina	cerrada
escapaban	risas	de	mujeres.

—¡Buenos	días!	—	gritó	una	voz	argentina.	Bembo	levantó	los	ojos.	Sin	darle
tiempo	a	bajar	la	escalera.	Lucrecia	había	saltado	a	tierra.

El	salto	que	dio	hasta	el	primer	peldaño,	que	emergía	del	agua,	desplegó	su
amplio	manto	gris	y	levantó	un	poco	el	damasco	blanco	y	pesado	de	su	traje.	A	su
vez,	Bembo	también	saltó.	Ella	le	tendió	la	mano	y	su	amplia	manga—	dorada	se
deslizó	 debajo	 de	 su	 brazo.	 Alarmado	 al	 verla,	 sobre	 sus	 altos	 tacones,	 en
equilibrio	sobre	el	agua,	la	tomó	por	el	talle	y	la	subió	otro	peldaño.

Ella	se	detuvo	en	lo	alto	del	embarcadero	y	contempló	el	pequeño	cupido	de
piedra	musgosa	que	dominaba	la9	gradas,	debajo	de	un	arco	de	adelfas.



—Ya	 lo	 veis	—dijo	 Bembo—,	 os	 estaba	 esperando.	 El	 arco	 ha	 dado	miedo	 a
vuestro	piloto	y	ha	obligado	a	vuestra	nave	a	detenerse.

Un	leve	hálito	de	ese	viento	rumoroso	y	bajo	que	recorre	 la	 laguna,	agitaba
los	cabellos	de	Lucrecia	y	alteraba	los	pliegues	de	su	traje.	No	trató	de	sujetarlos.
El	esfuerzo	hecho	para	saltar	había	coloreado	sus	mejillas.

—Me	habéis	escrito	que	mi	embarcadero	quizá	os	decepcionaría,	señora	—dijo
Bembo—.	Es	lo	contrarío.

—¿Lo	contrario?

—Soy	yo	el	decepcionado	por	mi	embarcadero.	Lo	creía	de	color	de	rosa,	pero
la	rosa	de	vuestras	mejillas	acaba	de	matarlo.

Se	habían	alejado	unos	pasos,	 solos,	entre	 los	 cañaverales.	Oyeron	un	 leve
cloqueo.

—Es	una	cerceta	—	dijo	Bembo.

Ella	 le	 interrogó	 sobre	 las	 costumbres	 de	 las	 cercetas	 y	 él	 le	 contestó,
contento	de	encontrar	un	tema	de	conversación	no	resbaladizo.	Le	molestaba	su
cobardía.

Había	recibido	a	Lucrecia	como	si	hubiera	sido	la	cosa	más	natural	del	mundo
que	la	gran	dama	hubiese	ido	a	visitarle	y	como	si	su	llegada	estuviera	prevista.
Debió	 haberle	 dado	 las	 gracias,	 demostrándole	 su	 emoción.	 Y	 en	 vez	 de
pronunciar	 las	 palabras	 que	 ella	 esperaba,	 en	 vez	 de	 conducirla
ceremoniosamente	 en	 cortejo	 hacia	 la	 casa,	 como	 estaba	 acostumbrada	 a	 ser
recibida,	se	la	llevaba	familiarmente	a	la	orilla	de	la	laguna	hablándole	de	la	doble
vida	de	las	gallinas	de	agua.

Su	 inclinación	 a	 la	 melancolía,	 le	 inducía	 a	 imaginar	 que	 Lucrecia	 se	 iría
pronto.	 ¿Acaso	 no	 había	 dejado	 a	 sus	 servidores	 en	 la	 embarcación?	 Así,	 el
milagro	se	habría	producido,	pero	sin	consecuencias.	Lucrecia	habría	posado	sus
manos	en	algunos	objetos	de	 la	casa,	habría	contemplado	ciertas	perspectivas	y
todo	quedaría	convertido	en	algo	sagrado	y	penoso.

«Los	poemas	que	escribiré	—pensó	Bembo—	en	lo	sucesivo	estarán	inspirados
por	este	día.	Extraerán	su	alegría	del	 instante	en	que,	creyendo	todavía	que	no
era	ella,	vi	que	era	ella	la	que	saltaba	al	embarcadero,	y	sus	lamentos	del	dolor
que	me	espera	ahora,	cuando	Lucrecia	dirá	que	el	 tiempo	corre	y	que	debe	 ir	a
reunirse	con	los	suyos,	de	la	última	palabra	que	me	dirigirá	desde	su	barco	antes
de	desaparecer	en	su	cámara	dorada,	que	se	alejará	hacia	la	otra	orilla	al	son	del
laúd.

—Me	habíais	anunciado	dos	mares	—dijo	Lucrecia—,	y	sólo	veo	uno.

Por	encima	de	los	cañaverales,	Bembo	le	mostró	un	declive	de	plantas.

—El	camino	de	ronda	os	oculta	el	Adriático.

Ella	divisó	un	sendero,	apenas	insinuado,	que	conducía	a	unos	peldaños.

—No	creo	que	sea	inaccesible	este	camino	de	ronda...



«De	mal	en	peor	—	pensó	Bembo	—.	Estoy	llevando	por	entre	las	zarzas	a	la
que,	en	Ferrara,	hacen	pisar	alfombras	cuando	desembarca	en	el	puerto.»

—¡Ay!	—	exclamó	Lucrecia	levantándose	el	borde	de	la	falda—.	Me	he	torcido
un	tobillo...

Bembo	 lo	 contempló	y	evocó	maquinalmente	 los	 cánones	de	 la	belleza,	que
estaban	muy	 de	moda.	 La	mujer	 ha	 de	 tener	 tres	 cosas	 delgadas,	 el	 tobillo,	 el
talle	y	el	cuello.	Su	mirada	se	fijó	en	el	talle	de	Lucrecia,	ceñido	bajo	su	manto.
Pero	antes	de	 llegar	al	cuello	se	detuvo	en	el	pecho.	El	gran	escote	de	Lucrecia
realzaba	 sus	 senos,	 que	 sólo	 quedaban	 velados	 por	 el	 borde	 recamado	 de	 la
camisa.

Bembo	 intuyó	 que	 su	 mudo	 examen	 había	 sido	 observado.	 Al	 volver	 a
cruzarse	sus	miradas,	se	turbó.

—Ya	veis	—	dijo	—	que	el	sendero	es	muy	malo.	¿Os	habéis	hecho	daño	en	el
tobillo?	Tai	vez	sería	mejor	retroceder	siguiendo	la	orilla.

—Quiero	ver	el	Adriático.	Además,	ya	estamos	al	fin	de	las	fatigas.	Sólo	queda
subir	este	declive.

Y	aligeró	el	paso	sin	dejarse	conducir.

—En	vuestros	poemas	comparáis	las	damas	a	Diana.	¿Por	qué,	en	la	realidad,
queréis	tratarme	como	a	una	mujer	débil?	Estoy	segura	de	que	monto	a	caballo
mejor	que	vos.	Y	de	no	llevar	estos	coturnos	y	este	pesado	traje,	ni	siquiera	me
alcanzaríais.

Y	diciendo	esto	escaló	el	reborde	de	piedra,	cayendo	de	nuevo	en	el	camino	de
ronda.

—¿Y	el	Adriático?

—Hay	que	andar	unos	pasos	todavía.

—Tenéis	razón	—dijo	Lucrecia—.	Estoy	fatigada.	Llevadme.

Él	 la	 contempló	 tanto	 más	 asombrado	 cuanto	 que	 los	 pocos	 pasos	 que
quedaban	para	 llegar	 a	 la	 curvada	 cima	del	 camino	de	 ronda,	 desde	donde	 con
una	 misma	 ojeada	 se	 divisaba	 la	 laguna	 y	 el	 mar,	 eran	 fáciles,	 pues	 la	 tierra
estaba	apisonada.

La	mirada	de	Lucrecia	brillaba.	Él	la	cogió	en	brazos,	sintiendo	bajo	la	palma
de	la	mano	las	redondeces	de	las	caderas	de	la	princesa.

El	cielo	era	malva	sobre	la	laguna	rosa	y	al	otro	lado	el	mar	se	perdía	en	una
penumbra	azul	en	la	que	unas	nubes	se	rizaban	en	virutas	doradas.

—Un	día	me	dijisteis	que	me	escribíais	acodado	al	borde	del	camino	de	ronda.
Era	aquí,	pues...

—Sí.

Se	callaron.

—Dejadme,	os	lo	ruego.



Otra	 vez	 echaron	 a	 andar	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Desde	 los	 cañaverales
llegaban	los	gritos	de	los	pájaros	presagiando	la	puesta	de	sol.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Bembo—.	|	Vienen	a	buscaros!

Y	señalaba	el	oscuro	perfil	de	una	nave	sobre	el	nácar	de	la	laguna.

—No	—	dijo	Lucrecia,	con	un	hilillo	de	voz	—.	No	es	un	barco	que	viene.	Es	el
mío	que	se	va...

Bembo	miró	alternativamente	a	Lucrecia	y	al	buque.

—Hubiera	 sido	 inútil	 —prosiguió	 ella	 quedamente	 —	 turbar	 vuestro	 retiro,
señor	 Bembo.	 Ahora	 bien,	 mis	 escuderos	 y	 mis	 doncellas	 son	 gente	 bulliciosa,
excepto	 Caterinella;	 pero	 Caterinella	 está	 de	 mal	 humor	 y	 hubiera	 sido
insoportable.	 Por	 esto	 los	 he	mandado	 a	 todos	 a	 dormir	 al	 puerto	 de	Ostellato.
Porque	vos	me	vais	a	ofrecer	hospitalidad	por	esta	noche,	¿no	es	así?

—¡Ah,	señora!	—balbuceó	Bembo—.	¿Os	quedáis?

La	miraba	y	se	preguntaba	si	se	estaba	ruborizando	o	si	era	el	sol	que	le	teñía
las	mejillas.

—Sin	 duda	 —preguntó	 ella	 con	 asomo	 de	 impaciencia—,	 hubiera	 sido	 más
decente	haberme	dejado	invitar	por	vos,	haberme	hecho	rogar	un	poco	invocando
los	 enojosos	 ecos	 que	 podría	 despertar	 en	 Ferrara	 una	 noche	 pasada	 por	 doña
Lucrecia	 en	 vuestra	 casa.	 Vos,	 que	 alabáis	 el	 decidido	 paso	 de	 Diana	 por	 los
bosques,	¿os	sentiríais	sorprendido	acaso	por	el	espectáculo	de	una	mujer	que	no
tiene	la	paciencia	ni	el	gusto	de	disfrazar	su	juego	y	fingir	preocupaciones	que	no
siente?

Miró	de	arriba	abajo	a	Bembo	y	prosiguió:

—No	me	 causa	 temor	nada	que	 se	 refiera	 a	 Ferrara.	He	partido	para	hacer
una	 larga	 travesía	 en	 barco	 y	 rn0	 han	 dejado	 las	 escalas	 a	 mi	 elección.	 Mis
sirvientes	saben	callarse.	Y	si	comentasen	mi	estancia	en	vuestra	casa,	mi	marido
no	 se	 inquietaría	 por	 ello.	 Está	 demasiado	 preocupado	 con	 sus	 amantes,	 sus
fraguas	 y	 sus	 talleres,	 demasiado	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 demasiado	 indiferente
hacia	mí	para	dedicar	más	de	unos	minutos	a	reflexionar	sobre	las	causas	que	me
hayan	llevado	a	casa	de	Bembo.	Todo	lo	que	no	provoque	escándalo	no	le	afecta.
Me	deja	libre.	Éste	es	su	único	mérito.

Bembo	no	sabe	si	el	desprecio	que	expresa	el	semblante	de	Lucrecia	se	dirige
a	él	o	a	su	marido.	Y	caballerosamente	emprende	una	gentil	defensa	de	Alfonso
de	Este.

—Es	un	hombre	que	se	adelanta	a	nuestro	tiempo	—	dice—.	Sus	gestos	no	son
de	 desdeñar.	 Un	 Vinci	 se	 apasiona	 también	 por	 la	 mecánica.	 Sólo	 temo	 que
nuestros	 descendientes,	 dentro	 de	 tres	 generaciones,	 tengan	 que	 vivir	 unos
tiempos	grises,	 rígidos,	angulosos	como	estos	mecanismos	que	algunos	cerebros
han	empezado	a	soñar.

Se	calló	ante	el	gesto	de	mal	humor	de	Lucrecia,	que	olvidando	el	espectáculo



que	les	ofrecía	la	puesta	de	sol,	sobre	un	paisaje	muy	plano	cubierto	por	un	cielo
demasiado	vasto,	bajó	sus	ojos	al	suelo.

—Poco	me	importan	las	manías	de	mi	marido.	Para	él	soy	una	asociada	leal,
esto	es	 todo.	Le	dije	 la	noche	de	nuestra	boda	que	sólo	obtendría	de	mí	 lo	que
lograse	tomar.	No	quiero	menospreciar	sus	ambiciones	ni	 tratar	de	agradarle.	Al
principio	 tuve	deseos	de	engañarle	con	el	primero	que	me	viniese	a	mano	para
vengarme.	Pronto	se	me	pasó.	He	comprendido	que	es	un	buen	hombre	y	que	no
es	responsable	de	la	situación	en	que	me	encuentro.	No	me	quiere	ni	bien	ni	mal
y	hubiera	sido	hacerle	demasiado	honor	vengarme	de	una	manera	tan	vulgar.

Se	había	apartado	de	Bembo.	Se	apoyó	en	el	parapeto	de	piedra,	que	daba	al
Adriático.	 Él	 la	 siguió,	 desconcertado	 por	 lo	 inesperado	 de	 aquellas	 confesiones
que	contrastaban	con	el	tono	general	de	sus	cartas.	No	se	atrevía	a	comprender	y
se	decía:	«¿Quiere	hacer	de	mí	su	confidente?»

—Vos	 tenéis	 el	 derecho	 de	 saber	 ciertas	 cosas	 —	 prosiguió	 Lucrecia,	 sin
mirarlo,	 con	 reprimida	 exaltación	 —.	 Durante	 el	 mes	 que	 siguió	 a	 nuestro
matrimonio,	execraba	a	Alfonso.	Quería	morir	y	la	esperanza	de	vengarme	de	él
me	 ayudaba	 a	 vivir.	 No	 hay	 necesidad	 de	 relataros	 mi	 pasado.	 Lo	 adivináis	 lo
suficiente	para	comprender	que	me	sobraban	motivos	para	desear	la	muerte.	Pero
la	vida	es	un	hábito...	Y	me	ha	 llevado	como	una	ola.	Poco	a	poco,	he	vuelto	a
encontrar	 el	 gusto	 de	 lo	 que	 antaño	 me	 deleitaba:	 un	 paisaje,	 un	 cuadro,	 un
perfume,	 una	 idea,	 una	 tela.	 Me	 he	 arreglado	 con	mi	 dolor.	 Y	 he	 acabado	 por
decirme:	«Hubo	un	tiempo	en	que	conocí	la	dicha	total,	la	que	surge	del	amor,	y
jamás	volveré	a	encontrarla...»

Se	 volvió	 hacia	 Bembo.	 El	 día	 había	 caído.	 La	 silueta	 de	 Lucrecia	 había
adquirido	 una	 tonalidad	 azulada,	 excepto	 sus	 cabellos	 que	 recogían	 la	 última
palidez	del	crepúsculo.

—Pero	 en	 su	 lugar,	 voy	 a	 saborear	 lo	 que	 el	 mundo	 puede	 ofrecerme	 de
delicados	alimentos	para	mi	tristeza,	de	estímulos	para	mi	alma	y	la	melancolía	de
ciertas	devociones	que	ayudan	a	sobrevivir.	Nunca	volveré	a	amar,	nunca	volveré
a	ser	dichosa,	pero	alguien	puede	gustarme...

Sin	confusión,	sin	coquetería,	la	mirada	de	la	mujer	se	había	detenido	en	los
oscuros	ojos	de	Bembo.

—Esto	 era	 lo	 que	 me	 decía.	 Y	 alguien	 me	 ha	 gustado,	 en	 efecto.	 Me	 ha
gustado	 verlo,	 leerle.	 Se	 adaptaba	 a	 mi	 espíritu.	 Si	 me	 hubiese	 sido	 posible
consagrar	mi	 cuerpo	 a	 un	 recuerdo	muerto,	 no	 hubiera	 venido,	 al	 anochecer,	 a
casa	 de	 alguien.	 Pero	 los	 fastidiosos	 cercos	 conyugales	 habían	 perpetrado	 ya	 el
sacrilegio.	Por	esto	estoy	aquí,	señor	Bembo.

Como	deslizándose	echó	a	andar	otra	vez.	Su	mano	se	posó,	leve,	en	el	brazo
de	Bembo.

—Os	 he	 decepcionado,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó—.	 Vos	 no	 ignorabais	 que
teníais	 probabilidades	 de	 gustarme.	 Contabais	 con	 hacerme	 una	 corte	 brillante.
Esperabais	el	triunfo	final.	Y	resulta	que	os	desconcierta	un	poco	que	la	ciudadela



haga	inútiles	los	fuegos	capitulando	antes	aún	del	asedio.

Bembo	no	intentaba	ocultar	su	confusión.	Sentía	el	cuerpo	de	Lucrecia	andar
cerca	del	suyo.	Tenía	la	impresión	de	avanzar	por	un	lugar	que	no	era	el	mundo
real	ni	el	sueño.	Estaba	sorprendido	de	los	pensamientos	que	se	le	ocurrían.

Descubría	que	si	alguna	vez	había	creído	que	un	día	podría	poseer	a	Lucrecia
era	 porque	 el	 tejido	 de	 su	 propia	 vida	 estaba	 hecho	 de	 angustia,	 de	 nostalgia.
Ahora	bien,	 la	posesión	de	Lucrecia	hubiera	significado	una	 felicidad	 tan	grande
para	él	que	no	podía	imaginarla,	porque	era	una	felicidad	demasiado	contraría	a
su	 naturaleza.	 Era	 la	 misma	 imposibilidad	 en	 que	 se	 encuentra	 una	 persona
aquejada	de	mareo,	de	 imaginarse,	a	 sí	misma	 tomando	parte	en	una	 fiesta	de
gala	cuando	se	halla	en	un	buque,	en	plena	tempestad.

Lo	que	acababa	de	decirle	Lucrecia	le	daba	la	clave	del	sentimiento	que	iba	a
impregnar	su	vida	una	mezcla	del	gozo	que	le	producía	el	hecho	de	poseerla	y	el
dolor	de	saber	que	al	mismo	tiempo	que	se	entregase,	se	negaría;	que	entre	los
dos	únicamente	existiría	el	foso	del	pasado.

—Lucrecia	 —	 le	 dijo	 —,	 voy	 a	 aprender	 a	 sufrir	 vuestras	 penas.	 No	 nos
uniremos	para	la	alegría,	sino	para	el	pesar.

Se	detuvieron.	Bembo	la	trajo	hacia	sí	rodeándola	con	sus	brazos.	Su	mano	se
estremeció	al	estrechar	un	talle	demasiado	flexible.	Lentamente	se	acercaron	sus
labios.	El	 sol	 se	disponía	a	desaparecer	en	el	horizonte	y	que	una	deshilachada
nube	había	ocultado,	reapareció	con	un	último	rayo	que	bañó	el	camino	de	ronda
con	una	viva	claridad.

En	aquel	momento,	el	pasado	de	Lucrecia	dejó	de	contar	para	Bembo.	Durante
un	momento	fue	insensible	a	las	reservas	que	ella	mezclaba	a	la	promesa	de	su
entrega.

Suponía	que	estaba	pensando	en	Alfonso	de	Aragón,	pero	 la	tenía	entre	sus
brazos.	Y	sus	cuerpos	se	iban	a	fundir	en	uno	solo.

La	noche	cayó	brutalmente.

—Vamos	a	casa	—	dijo	Bembo.

	


	CAPÍTULO PRIMERO
	EL TRAJE DE BODAS

	CAPÍTULO II
	LAS BODAS DE LA JOVEN LUCRECIA

	CAPÍTULO III
	EN LOS JARDINES DE ROMA

	CAPÍTULO IV
	CITA EN SANTA MARÍA DEL PUEBLO

	CAPÍTULO V
	HABLA LUCRECIA

	CAPÍTULO VI
	EL GRAN MIEDO DE JUAN SFORZA

	CAPÍTULO VII
	LOS SILENCIOS DE MAQUIAVELO

	CAPÍTULO VIII
	EL SEMENTAL BLANCO

	CAPÍTULO IX
	LA VERJA DEL LOCUTORIO

	CAPÍTULO X
	EL RONDÓ DE LOS BOSQUES

	CAPÍTULO XI
	EL PUÑAL DE CÉSAR

	CAPÍTULO XII
	«SI ME QUERÉIS, CREEDME»

	CAPÍTULO XIII
	LA RESPUESTA DE SANCHA

	CAPÍTULO XIV
	EL BALCÓN SOBRE ROMA

	CAPÍTULO XV
	CÉSAR PIENSA

	CAPÍTULO XVI
	CÉSAR EN EL APOSENTO DEL AMOR

	CAPÍTULO XVII
	EL RAYO DE CÉSAR

	CAPÍTULO XVIII
	CÉSAR DESCARGA EL GOLPE

	CAPÍTULO XIX
	EL DERECHO DEL MARIDO

	CAPÍTULO XX
	LA CASA DEL POETA


